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আপ্রহলাদকুমার প্রামাণিক কর্তৃক দি ২৯-৩১ কলেজ স্ত্রী মাকেঁট, কলিকাতা ৭৭০ **৭ হতে 
প্রকাশিভ ও শ্রীহূর্গাপদ ঘোষ কর্তৃক গ্রীঅরবিন্দ প্রেস, ১৬ হেমেন্দ্র সেন ফ্ীট, কলিকাতা +-জ-৬ 
হইতে মুদ্রিত । 


যাঁর প্লেহ-সঙ্গ পেয়ে ধন্য হয়োছি 
সেই লোকান্তারত কাব 
পাঁরমলকুম্মার ঘোষের ৫ ১৮৯৮-১৯৬০ ) 
স্মতির উদ্দেশে 


দ্বিতীক্ম সংস্করণের নিবেদন 


*+ দশ বছর পূর্বে যখন প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়, তখন মন চলে গিয়েছিল 
অন্থত্র_-বাংলা উপন্যাস নিয়ে লেখালেখি করছিলাম-ার ফল “কালের প্রতিমা ঃ 
বাংলা উপন্াসের পঞ্চাশ বছর । নোতুন সংস্করণের অর্থ পুনমূ্রণ নয়, আদ্যোপান্ত 
ংশোধন পরিবর্ধন পরিমার্জন | এই মত থেকে বিচ্যুত হতে চাই নি বলে ছিতীয় 

সংস্করণ প্রকাঁশে বিলম্ব হত | প্রপ্তত সংস্করণকে অন্পূর্ণ নোতুন গ্রন্থ বললে অতুযুর্তি 
হবে না। পূর্ব সংস্করণে প্রবন্ধের সংখ্যা ছিল বারো, বর্তমান সংস্করণে একুশ। 
পৃৰ সংস্করণের একটি প্রবন্ধ সম্পূর্ণ বজিত (“রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা' ), তার 
পরিবর্তে এলো সম্পূর্ণ নোতুন প্রবন্ধ । বাকি প্রবন্বগুলি পরিমাজিত, পরিবাঁধিত। 
বর্তমান সংস্করণে যুক্ত হ'ল নটি প্রবন্ধ। তার মধ্যে চারটি নব সংযোজন--“পঞ্চভূত”, 
"চিত্রা" “পুনশ্চ? ও শেষ সপ্ুকে"র উপর আলোচন!। বাকি পাচটি প্রবন্ধ পূর্বে অন্যগরন্থ- ও 
পত্রিকা-তুক্ত ; গম্তত সংস্করণে পরিবধিত মাজিতরূপে সংযুক্ত-_“রবীন্দর-উপন্যাসের 
নায়িকা", “ছিন্নপত্রাবলীর রবীন্দ্রনাথ”, “কাবাদর্শের বিরোধ £ রবীন্রনাথ-ছিজেন্দ্রলা? 
এবং" কালাস্তর' ও 'মান্ুষের ধর্ম-এর আলোচন!। 

রবীন্্র-মনীষার বিচিত্র বিকাশের প্রতি আলোকপাত এই গ্রন্থের লক্ষ্য । এ কারণে 
ফট] অন্তব বিচিত্র পথে আলোচনাকে প্রসারিত করে দিতে চেয়েছি। 

শহর কলকাতার জীবনে অভূতপূর্ব প্লাবন, পরিবহণ- ও বিছযুৎ-সংকটের মধ্যে 
সািত্যপ্রাণ প্রকাশক গ্রগ্রহলাদবুমার প্রামাণিক হাসিমুখে গ্রন্-প্রকাশিনার যাবতীয় 
দায় বহন করে পেখককে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করেছেন। নির্ঘনট প্রদ্তত করে দিয়ে 
লেখককে খল করেছেন শ্রীমান ধবগোপাল মুখোপাধণয়, এম এ. | 


বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য বিভাগ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


প্রথম সংস্করণের নিবেদন 


আমাদের জীবনকালে রবীন্দ্রশতবর্ধপুতি উৎসব সার। বিশ্বে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। এর 
চেয়ে আনন্দের কথ! আর কিছু নেই। ভারতবর্ষ নামক প্রাক্তন বুটিশ উপনিবেশে 
রবীন্দ্রনাথ নামক সবতোমুখী প্রতিভার আবির্ভা্গ কি করে ঘটল, তা ভাবলে বিস্মিত 
হতে হয়| 

রবীন্্রনাথের তিরোধাঁনের পর ছুটি দশক অতিক্রান্ত হতে চলল। কিন্তু এই 
প্রতিভার সকল দিকের প্রতি আমাদের সমান মনোযোগ পড়ে নি। রবীন্ত্র-প্রতিভার 
অপেক্ষাকত অবহেলিত দ্বিকগুলির প্রতি এই গ্রন্থে মনোযোগ দেওয়! হয়েছে! এই 
ধরনের আরে কিছু আলোচন! অচিব-প্রকাশিতবা 'রবীন্দ্র-সমীক্ষা” গ্রন্থে করেছি। 
এই দিবা প্রতিভার বহুমুখিতার প্রতি যদি পাঠকের দুষ্টি' আকধিত হয়, তবে শ্রম 
সার্থক জ্ঞান করব। 


৩ মার্চ, 
প্রেসিডেন্সি কলেজ, অরুণকুমার মুখোপ [ধায় 
কলিকাতা 


স্ুচীপত্র 


শিপ সপ? শী পাম্প পপ পা আপ পপ এ পিপি পা পপপপ আর মতা, 
শা পপিস্পপীপা? ল পপি 
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প্রথম পরিচ্ছেদ / রবীন্দ্র-দর্পণ 


১ 
ল্রবীভ্রনাথেল্স হাজ্পলি5স্ড্ 


এক 


সঞ্চতিতম জন্মোঘসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ এক ভাষণে বলেছিলেন, “জীবনের এই দীর্ঘ 
চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ পেই চক্রকে সমগ্ররূপে খন দেখতে. 
পেলাম, তখন একটা কথ। বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, 
সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র |” 

আর 'মাশি বছরের আয়ুঃক্ষেত্রে প্রবেশের লগ্নে এক রচনায় লিখেছিলেন, “আমি 
সাধু নই সাধক নই, বিশ্বরচনার অমৃত-ম্বাদদের আমি যাচনদার, বার বার বলতে এসেছি 
ভালো লাগল আমার |” 

জীবনপ্রেমী কবি-__এই হল রবীন্দ্রনাথের সার্থকতম পরিচয়। বস্ততঃ এর চেয়ে 
সার্ঘ আর কোনো অভিধায রবীন্দ্রনাথকে ভূষিত করা সম্ভব বলে ন্বামার 
জানা নেই" 

কিন্তু আত্মপরিচয়দাঁনে উত্স্ক যে কবি, তার কাছে আমরা যদ্দি ঘটনাবহুল 
জীবনকাহিনী প্রত্যাশ। করি, তাহলে নিশ্চিত ভূল করব। আধুনিক ত্বরা-ভাড়িত 
পশ্চিমের গ্রাতি কবির মনোভাব সম্পূর্ণ অন্গকৃল ছিল না৷ এবং একাধিকবার সে-কথ! 
বলেছেন। সংসারের উত্তেজনা, কীতি, খ্যাতি ও আধুনিকতার প্রতি তার আস্থা 
ছিল না। সে কারণে রবীন্দ্রনাথের “আত্মপরিচয়” পশ্চিমী প্রথার আত্মপরিচয় নয়, 
এতে ব্যক্তিগত জীবনের গৃঢ কাহিনী উদঘাটনের প্রয়াস নেই, চাঞ্চল্যকর গোপন তথ্য 
প্রকাশের উত্তেজনা নেই, অহং-এর স্কীত অভিমানকে বড়ো করে দেখবার ঝৌক নেই। 
বন্তত: ও-পণে গেলে আমব! কবিকে ও তীর সত্য পরিচয়কে পাব না। 

জীববনী-রচনার ক্ষেত্রেও তাই, পশ্চিমী প্রথায় জীবনী রচনায় রবীন্দ্রনাথের আস্থা 
: ছিল না, সে-কথা তিনি বলেছেন। '“জীবনস্থতি'র তৃমিকাস্বরূপ কবি এ-কথাই 
1 লিখেছেন, “এই স্থৃতিচিত্রগুলিও সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী। ইহাকে জীবনবৃত্তান্ত 
৷ লিখিবাক্ুস্চচেষ্টা হিসাবে গণ্য করিলে তুল করা হইবে। সে-হিসাবে এ লেখা 
; নিতস্ত সম্পুর্ণ এবং অনাবশ্তাক |” তাই কবির নিষেধাজ্ঞ! “কবিরে খু'জিছ তাহারি 


২ রবীন্দ্র-মনীষা 


জীবনচরিতে ? আর 'জীবনস্থৃতি'র শেষে মন্তবা করেছেন, “যৃতিকে বিগেষণ করিতে 
গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়। যাঁয় না|” 

জীবনস্থৃতি'র এই বক্তব্য একটি সংহত বাক্যে প্রকাশিত হযেছে “আত্মপরিচয়” 
গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধের স্চনার _“আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তান্তট। বা? দিলান্নি।” 
তাই জীবনকেই রবীন্দ্রনাথ গ্রকাশ করেছেন ও তার জীবনকে যিনি রচনা! করে 
চলেছেন, তাঁকে “জীবনদেবতা নাম দিয়ে প্রণাম জানিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের “আত্মপরিচগ্ে'রে এই ভূমিক]। 

'ভারতবর্ষ ও ঘ়োরোপের জীবন-সম্পকিত দৃষ্টিভঙ্গি এক নয়, এই সত্যটি উপলব্ধি 
করতে ন। পারলে “আম্মপরিচদ্রে'র মর্মপত্য অনুভব কর। ষাবে না । তাই গোঁড়াতেই 
এ-বিবয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য উদ্ধার করি ।-- 

“যুরোপে মানুষের জীধনে দুইটি ভাগ দেখা যায়। এক শেখার অবস্থা, তাহাব 
পরে সংসারে কাজ করিবার অবস্থ। । এইখানেই শেষ | 

কিন্ত, কাজ জিনিসটাকে তো] কোনো-কিছুর শেষ বলা যায় না। লাভই শেষ। 
শক্তিকে শ্ুদ্বমাত্র খাটাইয়া চলাই তো! শক্তির পরিণাম নহে, সিদ্ধিতে পৌছানোই 
পরিণাম । আগুনে কেবল ইন্ধন চাপানোই তে লক্ষ্য নহে, রন্ধনেই তাহার সার্থকতা, 
কিন্ত যুরোপ মান্গষকে এমন-কোনে! জায়গায় লক্ষ্য স্থাপন করিতে দেয় নাঈ, কাঞ্জ 
যেখানে তাহার স্বাভাবিক পরিণামে আসমিয় হাফ ছাড়িয়। বাচিতে পারে। টাকা 
সংগ্রহ করিতে চাও, সংগ্রহের তো৷ শেষ নাই ; জগতের খবর জানিতে চাও, জানার 
তে অন্ত নাই , সভ্যতাকে 79:981653 বলিয়। থাক, প্রোগ্রেম শবের অর্থ ই এই 
দাড়াইয়াছে যে, কেবলই পথে চলা, কোথাও ঘরে না পৌছানো । এইজন্যই জীবনকে 
না-শেষের মধ্য হঠাৎ শেষ করা, না-থামার মধ্যে হঠাৎ খাষিয়! যাওয়। যুরোপের 
জীবনযাত্রা । ০৮ 00 2176 0৮ 0১০ ০1725 - শিকার পাওয়া নহে, শিকারের 
পশ্চাতে অনুধাবন করাই মুরোপের কাছে আনন্দের সারভ।গ বলিয়া! গণা হয়।-** 

এইখানে ভারতবর্ষ বলিয়াছেন, আর-সমস্ত পাওয়ার এই লক্ষণ বটে, কিন্ত এক 
জায়গায় পাওদ্ার সমাপ্তি আছে। সেইখানেই যদি লক্ষ্য স্থাপন করি তবে কাজের 
অবসান হইবে, আমর! ছুটি পাইব | কোনোখানেই চাওয়ার শেষ নাই, জগৎট] এত 
বড়ো৷ একট] ফাকি, জীবনট! এত বড়ে| একট। পাগলামি হইতেই পারে না। মানুষের 
জীবনসংগীতে কেবলই অবিশ্রাম তানই আছে আর কোনো জায়গাতেই সম নাই, 
এ-কথা আমর] মানি না। অবশ্ঠ এ-কথা বলিতে হইবে, তান যতই মনোহর ইতউুক 
তাহার মধ্যে গানের অকম্মাৎ শেষ হইলে রসবোধে আঘাত লাগে; সঙ্আসিয়! 
শেষ হইলে সমস্ত তানের লীল! নিবিড় আনন্দের মধ্যে পরিসমাপ্ত হয় । 


রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় ৩ 


ভারতবর্ষ তাই কাজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যুর ছার] হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইতে 
উপনদ্দেশ ধেন নাই। পুরাদমের মধ্যেই সাঁকো ভাঙিয়। হঠাৎ অতলে তলাইয়। যাইতে 
বলেন নাই, তাহাকে ইষ্টিশনে আনিয়া পৌছায়! দিতে চাহিয়াছেন। সংসার 
কোনোদিন সমাপ্ত হইবে না, একথা ঠিক; জীংস্ষ্টির আরম্ত হইতে আজ পর্যস্ত উন্নতি- 
অবনতির ঢেউ-খেল।র মধ্য দিয়! সংসার চলিয়। আসিতেছে, তাহার বিরাম নাই | 
কিন্ত, প্রত্যেক মানুষের সংসার-লালার যখন শেষ আছে, তখন মাহ্গষ যর্দ একট] 
সম্পুর্ণতার উপল্/দ্ধকে ন। জানিয়। প্রঙ্গান করে, তবে তাহার কা হইল ।.** 

এইজন্য ভারতবর্ষ মানুষের জীবনকে ধেন্ধপে বিভক্ত করিয়াছিলেন, কর্ষ তাহর 
মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে |” [ ততঃ কিম্‌, ধির্যা ] 

আসল কথা এই, রবীন্দ্রনাথ কাব্য ও শীবন 'একস্থত্রে গেথেছেন এবং কর্ম অপেক্ষা 
ধর্মকে, কীতি অপেক্ষ। ধ্যানকে, মৃত্যু অপেক্ষা জীবনকে প্রাধান্য দিয়েছেন। কেবল 
মানবসংসার নয়, বিশ্বপ্রকতি কবির উপজীব্য £ এ-কথ। রবীন্দ্রনাথ কখনোই বিশ্বৃত হন 
নি, এ-কারণে বস্তসত্য অপ্ক্ষে! ভাবসতাকে, সাংসারিক ছুঃখ অপেক্ষা আধ্যাত্মিক 
মুক্তিকামনাকে বড বলে মনে করেছেন | এবং খুব স্পঞ্টভাষায় কবি বলেছেন, “জগতের 
মধ্যে যাহা অনির্বচনীয় তাহ! কধির হৃদয়ছারে প্রত্যহ বারংবার আঘ'ত করিয়াছে, 
সেই স্বনির্বচনীয় খদি কবির কাবো বচন লাভ করিয়া থাকে , জগতের মধ্যে যাহা 
অপরূপ, তাহ! কবির মুখের ধিকে প্রত্যহ আসিয়। তাকাইয়াঁছে, সেই অপরুপ যাঁদি 
কবির কান্ধব্য বপলাভ করিয়! থাকে ॥ ধাহা চোখের সম্মুখে মৃতিরূপে প্রকাশ পাইতেছে, 
তাহা যদি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাপ্ধ করিয়। খাকে ; যাহ! অশরীর 
ভাবরূপে নিরাশ্রয় হইয়া! ফিরে, তাহাই খধি কবির কাবো মৃতিপরিগ্রহ করিয়া! সম্পূর্ণতা 
লাভ করিয়া থাকে ;- তবেই কাব্য সফল হইয়াছে এখং সফগ কাব্যই কবির প্ররুত 
জীবনী । সেই জীবনীর বিষয়ীভূত ব্যক্তিটিকে কাব্যরচয়িতার জীবনের সাধারণ 
ঘটনাবলীর মধো পাঁরবার চেষ্ট৷ কর] বিড়ম্বনা ।” [ আত্মপরিচয়-_প্রথম প্রবন্ধ ] 


দেই 


আত্মপরিচয়” নানা কারণে যূল্যবান। রবীন্দ্রপাহিত্যের বিবর্তন, রবীন্দ্রনাথের 
প্রকৃতিপ্রেম, তার গভীর মানবপ্রীতি, তার ধর্মবোধ অর্থাৎ ছুঃখঘ্বন্দের মধ্যে দিয়ে মঙ্গলকে 
ও মৃত্যুব মধো দিয়ে জীবনকে সত্য বলে জানবার সাধনা আন্তরিকভাবে এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয়েছে 

'আুুক্সপরিচয়ে'র প্রথম প্রবন্ধ [ 'বঙ্গভাষার লেখক" গ্রন্থে প্রথম প্রকাশিত 1 রবীন্্র- 
কাব্যের বিবর্তন ও জীবনদেবতা-সম্পকিত আলোচনার উৎসভূমি। আজ পর্স্ত 


৪ রবীন্দ্র-মনীষ। 


রবীন্দ্রকাব্যের আলোচনায় এই প্রবন্ধ আমার্দের মুখ্য অবলম্বন। এটিকে উপলক্ষ 
করেই দ্বিজেন্রনাল রায় প্রতিবাদের ঝড় তুলেছিলেন, তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে-কথ! 
বলেছিলেন, তা এখানে ম্মর্তব্য £ “যে-আইডিয়] সম্বন্ধে আমর। প্রথমে অচেতন ছিলাম 
তাহাই ষে আমাদিগকে বলাইয়াছে ও করাইয়াছে এবং আমাদের অপরিণত অবস্থারও 
কথ। ও কাজকে আমাদের অজ্ঞাতসারে সেই আইডিয়ারই শক্তি প্রবর্তিত করিয়াছে-__ 
আমার ক্ষুদ্র আত্মজীবনীতে এই কথাটার উপলব্ধিকে আমি কোনো একরকম করিয়। 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছি । কথাটা সত্য কি মিথ্যা সে-কথা! স্বতন্ব কিন্তু ইহা অহংকার 
নহে, কারণ ইহা কাহারও একলার সামগ্রী নহে। তথ কিনা যখন নান! কারণে নিজের 
জীবনবিকাঁশের মধ্যে এই আইডিয়াকে স্পষ্ট করিয়! প্রত্যক্ষ কর] যায় তখন তাহাকে 
নিতান্ত সাধারণ কথা ও জানা কথ। বলিয়। আর উপেক্ষা! করিতে পারি না।” 

এই প্রত্যুত্তরে বিশ্বাসের শক্তি ও প্রকাশের সাহস ব্যক্ত হয়েছে। সুদীর্ঘকালের 
কাব্যরচনার ধার! পর্যালোচনা করে রবীন্দ্রনাথ এই সত্যে উপনীত হয়েছেন, “এ একটা! 
ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনে কর্তত্ব ছিল না।.-.তাহাদের ( কবিতাগুলির ) 
রচয়িতার মধ্যে আর-একজন কে রচনাকারী আছেন ।-.-এই যে কবি, যিনি আমাদের 
সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে 
রচন1 করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব আমি “জীবনদেবন্ঞা' নাম দিয়াছি। 
তিনি যে কেবল আমার এই ইহ্‌জীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে এক্যদান করিয়। বিশ্বের সহিত 
তাহার সামপ্তন্তস্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না--আমি জানি, অনাদ্দিকাল 
হইতে বিচিত্র বিস্বৃত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের 
মধ্যে উপনীত করিয়াছেন ;_ সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্থিত্ধারার বৃহৎ স্মৃতি 
তাহাকে অবলঙ্গন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে ।” 

এই কাব্যবিশ্বাসকে রবীন্দ্রনাথ জীবনসত্যরূপে গ্রহণ করেছেন এবং ছিন্নপত্র, সোনার 
তরী, 1চত্রা ও নৈবেছ্য থেকে প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দিয়ে বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 

রবীন্দ্রকাব্যের টেস্টামেণ্ট রূপে এই প্রবন্ধাটিকে গ্রহণ কর] যাদ্র। প্রক্কতিরূপমুগ্ধ 
কিশোর কীভাবে জীবনসতাকে উপলব্ধি করলেন, সংশয়-বেদনাছন্দ উত্তীর্ণ হয়ে কীভাবে 
শাস্তিকে পেলেন ও হারালেন, ভার বিচিত্র ইতিহাস প্রথম প্রবন্ধের অন্ুশ্হতিতে তীয় 
প্রবন্ধে [ “আমার ধ্ধ” ] প্রকাশিত হয়েছে । এস্ছটি প্রবন্ধকে একত্র করে রবীন্দ্রকাব্য 
ও নাট্যের মধ্যে দিয়ে রবীন্দ্রমানসের বিকাশের ধারাটি স্পষ্টভাবে লক্ষ্য কর] যায়। 
“চিত্রা”, কল্পনা", “নৈবেছ”, খেয়া” উৎসর্গ” "শারদোত্সব', “ফাল্ধনী” রাজ 
“অচলায়তন' প্রভৃতি কাব্য ও নাটকে কবিমানসের বিস্তৃততর ও ব্যাপকতর »্পরিচয়টি 
সুন্দরভাঁবে উপসন্থিত করণ হয়েছে । 


রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় ৫ 


“ছিন্নপত্র-“সোনার তরী, থেকে 'উত্সর্গ” 'প্রকুতির প্রতিশোধ” থেকে “রাজা, 
“অচলায়তন” পর্যন্ত রবীন্দ্রসাহিত্যে গদ্য, কবিতা ও নাটকের বিচিত্র সমৃদ্ধ ধারার মধ্যে 
দিয়ে যে মহৎ জীবনশিল্পী নিঙ্গেকে প্রকাশ করেছেন, তারই অন্তরঙ্গ পরিচয় এই ছুই 
প্রবন্ধে উদ্ঘাটিত হয়েছে। 

মহৎ কবি ও মহৎ সাহিত্যের লক্ষণ কি? এই জিজ্ঞাার উত্তর পাই পঞ্চম 
প্রবন্ধটিতে | কবি বলেছেন, “আসক্তি যাকে মাকড়সার মতো জালে জড়ায় তাকে 
জীর্ণ'করে দেয়, তাতে গ্লানি আসে, ক্লান্তি আনে। কেননা আসক্তি তাকে সমগ্র 
থেকে উৎপাটন করে নিজ্গের*্পীমাব মধ্যে বাধে-তার পরে তোলা-ফুলের মতো! 
অল্পক্ষণেই সে মান হয়। মহৎ সাহিত্য ভোগকে লোশু থেকে উদ্ধার করে, মৌন্দ্যকে 
আসক্তি খেকে, চিন্তকে উপস্থিত গরজের দগ্ুধারীশ্র কাছ থেকে । রাবণের ঘরে 
সীত! লোডের দ্বার! বন্দী, রামের ঘরে সীত। প্রেমের দ্বার! মুক্ত, সেইখানেই তাঁর 
সত্যগ্রকাশ। প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ বূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার 
গ্লল মাংস ।” 

মহৎ সাহিত্যের লক্ষণ রনীম্ধনাথ এখানে নিপুণভাবে নির্ণয় করেছেন। প্রথম ও 
তৃতীয় গ্রবন্ধের আলোকে রবীন্দ্রসাহিত্যকে দেখলে আমর? এক মহৎ সাহিত্যস!ধন। 
ও একজন মহৎ কপিকে পাই। তা আমাদের পরম লাভ। এই 'প্রবন্ধতুটি রবীন্দর- 
সাহিত্যপ্রবেশক রূপে গণ্য হতে পারে । 

কেবন্ঈ রবীন্দ্রমানসের বিকাশের ধারাটি লক্ষ্য করেই আমাদের কৌতুহল ও 
আগ্রহের সমাপ্তি ঘটে না। জীবনদেবতা-তত্বের সবাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য ব্যাখ্য। প্রথম 
প্রবন্ধে পাই | কাব্যসাধনা সচেতন প্রয়াস নয়, ত। অস্তরালবতী! নিয়ন্তার ইচ্ছায় 
পরিচালিত, তার কাছে নিঙ্জেকে সপে দিয়ে কবি নিজেকে সার্থক মনে করেছেন £ 
এই ভাবটি এখানে বড হয়ে উঠেছে। জীবনকে তিনি কর্ষের দাপট বলে 
মনে করেন নি। “করা" অপেক্ষা হওয়াকেই জীবনের কাম্য বলে রবীন্দ্রনাথ মনে 
করেছেন। 

আর রবীন্দ্রকাব্যালোচনায় মানসহন্দরী-জীবনদেবতা-লীলাসঙ্গিনী-প্রাণেশ-মধুর- 
হাসিনী-বিদেশিনী-রহস্তময়ী প্রভৃতি নামে ভূষিত যে কবিজীবন-নিয়ন্তার বারবার 
উপস্থিতি লক্ষ্য করি, তার অন্তরঙ্গ পরি»য় কবি এখানেই উদঘাটন করেছেন। 

১£চিআ, ন্তর্যামী”, “জীবনদেবতা” কবিতায় কবি ধাকে বরণ করেছেন, এখানে 
তাকে আরতি করে বলেছেন, “আমার অন্তমিহিত যে-স্থজনশক্তির কথা লিিয়াছি, 
যে-শন্্জ আমার জীবনের সমস্ত শ্ুখছুংখকে সমস্ত ঘটনাকে এক্যদান তাৎ্পর্ধদান 
করিতেছে, "মামার রূপরূপাস্তর জন্মজন্নাস্তরকে একসঙ্গে গাঁখিতেছে, যাহার মধ্য দিয়া 


৬ রবীন্দ্-মনীব। 


বিশ্বচরাচরের মধ্যে একা অনুভব করিজেছি, তাহাকেই “জীবনদেবতা নাম দিয়া 
লিখিয়াছিলাম £ 
“ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম। 
হঃখ£খের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়! দিয়েছি তোমায়, 
নিঠর পীভনে নিঙাড়ি বক্ষ ' 
দলিত দ্রাক্ষ! সম 1” 
কবি এখানে ক্ষান্ত ন1! হয়ে আরে! বলেছেন, 
“কত যে বরণ, ক যে গন্ধা, 
কত £খ রাগিন।, কত যে ছন্দ, 
গাথিয়। গাণিয়া করেছি বয়ন 
বাসরশযন তব.-- 
গলায়ে গলারে বাসনার সোন: 
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা 
তোমার শর্ণণক খেলার লাগিয়। 
যুরতি নিত্যনব |” 
রবীন্রসাহিত্যে কসমিক চেতনার স্তপাত হয়েছে এখানে । 


তি 

'আত্মপরিচয়" গ্রন্থের অপর প্রধান বৈশিষ্ট্য £ রবীন্দ্রনাথের সুগভীর প্রকৃতিগ্রে 
এতে ব্যক্ত হয়েছে । কবিমানসের বিচিত্র আত্মোদঘাটনের একটি ধাপঃ 
প্ররুতিপ্রেম | 

পশিজের সঙ্গে বিশ্বপ্রক্ষতির এক অবিচ্ছিন্ন যৌগ, এক চিরপুরাতিন একাত্মতা 
কবিমনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। ছিন্নপত্র ও সোনার তরী রবীন্দ্রনাথের 
প্রকতিপ্রেমের সার্থক পরিচয়ভূমি, আত্মপরিচয়ে তারই সানন্দ স্বীকৃতি । এই স্বীকৃতি 
গছ্টে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করতে পারেন নি বলেই কবি বারবার ছিন্নপত্রের আশ্র্যন্নন্দর 
পত্র ও সোনার তরীর অঙ্থরাগসিক্ত কবিতার আশ্রয় নিয়েছেন 

আশ্চর্য লাগে, অন্থ্রাগসিক্ত ছত্র ও চরণগুলিতে প্ররুতিপ্রেম কত দ্বার, কত 
গভীর ! 


রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় ৭ 


“এমন হ্বন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে-_-এর 
সমস্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে। এই সমন্ত রঙ, এই আলো। এবং ছায়া, এই 
আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই ছ্যলোক-ভুলোকের মাঝখানের সমস্ত শৃন্য-পরিপূর্ণ- 
কর! শাস্তি এবং সৌন্দ্য-_এর জন্যে কি কম আয়োজনট| চলছে। কত বড়ে। উৎসবের 
ক্ষেত্রটা ! অত বড়ো আশ্চর্য কাগুট। প্রতিদিন আমার্দের বাইরে হয়ে ঘাচ্ছে, আর 
আমাদের ভিতর ভালে করে তার সাড়াই পাওয়া যায় না।” 

এই ব্যাকুল আকর্ষণের পর কবির স্বীকৃতি, “পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই 
ভূমানন্দের পরিচগ্ন পাওয়া, জগন্তের এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ 
করা, হহাকেই তে। আমি মুক্তির সাধনা! বলি। জগতের মধ্যে আমিই মুগ্ধ, সেই 
মোহে আমা? মু'ক্তরসের মান্বাদন।” রবীন্দ্রকাব্যের একটি প্রধান প্রত্যয় এই সংহত 
মন্তব্যে প্রকাশিত। 

এই প্রঞ্কীতিপ্রেমের অপর দিক মানবপ্রেম_স"সার প্রীতি । পঞ্চম প্রবন্ধে কবির 
কি আম্চর্য আনন্দময় শ্বা্চতি £ “আমি চোঁখ মেলে যা] দেখলুম চোখ আমার কখনে। 
তাতে ক্রাম্ত হল না” বিম্ময়ের অন্ত পা নি। চরাচরকে বেষ্টন করে অনাপিকালের যে 
অনাশত বাথা অনন্থকীশের অভিমুখে পানিত হাকে আমার অনপ্রাণ সাড়। দিয়েছে, 
মনে হযেছে সণে যুগে এই বিশ্ববাণী শুনে এলম। সৌর়মণ্তনীর প্রান্তে এই আমাদের 
ছোদে। শ্যামলা পৃথিবীকে খডব আকাশদৃতগুলি বিচিতররসের বণজ্জায় সাভিয়ে দিয়ে 
যায়, এইম্মাধরেব অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অতিষেকবা।র নিয়ে যোগ দিতে কোনগিল 
আলশ্ করি নি। প্রতাঁধন উধাকানে অন্ধকার রাত্রিক্র প্রান্তে শুদ্ধ হয়ে দীড়িয়েছি 
এই পথাটি উপলদ্ধি করবার জন্তে যে, ধন্তে রূপ" কলাণমতং তভ্ভে পশ্ঠামে |” 

রবীন্দ্রনাথের গ্রক্লতিগ্রেমের দিব) আগ্রিষ্পর্শে সাঁধাবণ গগ্যবিবৃতি অসাধারণ 
কাবারূপে প্রক।শিত হঠ়েছে। 

প্রক্কতিপ্রেমী৷ রবীন্দ্রনাথ “আত্মপরিচয়” গ্রন্থের চতুর্থ প্রবন্ধে আপন পরিচয় দ্বিয়েছেন 
এই বলে, “আমি সেই বিচিত্রের দৃত। আমরা নাচি নাচাই, হাসি হাসাই, গান করি 
ছবি আঁকি, ঘে আবি: বিশ্বপ্রকাশেঃ অহৈতুক আনন্দে অপার আমর] তারই দূত | 
বিচিত্রেব লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলাঘিত করা এই আমার কাক্গ। 
মানবকে গমাস্থানে চ'লাবার **বি রাখি নে, পথিকদের চলার সঙ্গে চলার কাদ আমার। 
পথের দুইধারে যে ছায়।, যে সবুজের এশ্বর্, যে ফুলপাত।, যে পাখির গান, সেই রসের 
রসদে জোগান দিতেই আমর1 আছি । যে-বিচিত্র বন্ধ হতে খেলে বেড়ান দিকে দ্বিকে 
স্থুরে গুনে নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে রূপে রূপে, স্খদুঃখের আখাতে-সংঘাতে, ভালোমন্দের 
ছন্দে_ভীর বিচিত্র রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তার রঙ্গশালার বিচিত্র 


৮ রবীন্ত্-মনীষা 
রূপকগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর, এই-ই আমার একমাজ্ 
পরিচয় |” 

চঞ্চলের লীলাসহচর রবীন্দ্রনাথের এই পরিচয় বাংল। সাহিত্যে অক্ষয় হয়ে আছে। 


চাক 

মানবপ্রেম ঃ নংসারগ্রীতি- রবীন্্রমানসের অপর পরিচয় | সে পরিচয়ের স্বাক্ষর 
“আত্মপরিচয়” গ্রন্থে ছড়ানো রয়েছে । 

পঞ্চম প্রবন্ধে কবির মানবপ্রেমের টেস্টামেন্ট 'পাই--“আমি ভালবেসেছি এই 
জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, যে-মুক্তি 
পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মায়ের সত্য মহামানবের 
মধ্যে, যিনি সর্দা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ|-.আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে__ 
এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্জ্রে আছেন নরদ্েবতা,__ 
তারই বেধীমূলে নিভৃতে বসে আমার অহংকার আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার 
ছুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।” পুনশ্চ-কাব্যে ও মানুষের ধুর্ম ও [6138107) 
০0৫ 14191, ভাষণে যে মানবতার জয়ধ্বনি, এখানে তারই প্রতিধবনি শ্বনি | 

এই গ্রন্থের শেষ (ষষ্ট ) প্রবন্ধে আশি বছরের আয়ুঃক্ষেত্রে” ঈাড়িয়ে একই, বক্তব্য 
রবীন্দ্রনাথ নোতুন করে উপস্থিত করেছেন, বলেছেন, “মনে আশা! করেছিলুম পৃথিবী 
থেকে অবসর নেবার পূর্বে একদিন নিখিল মাঁনবকে সেই এক আত্মার আলোকে 
প্রদীপ্তরূপে প্রত্যক্ষ দেখে যেতে পারব । কিন্তু অস্তরের উদয়াচলে সেই জ্যোতিঃপ্রবাহের 
পথ নান। কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তা! হোক, তবু জীবনের কর্মক্ষেত্রে 
আনন্দের সঞ্চিত সম্বল কিছু দেখে যেতে পারলুম। এই আশ্রমে একদিন যে-যজ্ঞভূমি 
রচন। করেছি সেখানকার নিঃম্বার্থ অনুষ্ঠানে সেই মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে 
পেরেছি যাকে উদ্দেশ্য করে বল! হয়েছে অতিথিদেবে! ভব | অতিথির মধ্যে আছেন 
দেবত11” 

নরদেবতাকে সংসারের সকল ক্ষেত্রে কবি প্রত্যক্ষ করেছেন, বর্তমান গ্রন্থে তারই 
উজ্জল উপস্থিতি | 


পাঁচ 


“আত্মপরিচয়ে'র অপর প্রধান পরিচয় রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধের বিস্তৃত ব্যাখ্যান। 
ছুঃখছন্দেয মধ্য দিয়ে মঙ্গলকে ও মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জীবনকে সত্য বলে জানবার সাধনাকে 
কবি এখানে প্রতিষিত করেছেন। সোনার তরী-কর্পনা-নৈবেস্ত-উৎসর্গ-খেয়া-দীতালী 


রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় ৯ 


কাব্য ও শারদ্ো্সব-রাঁজ।-অচলায়তন-ফাল্তুনী নাটকের বক্তব্যকে কবি তার বক্তব্যে 
অপ্রমাণ করতে চেয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করে বলেছেন, “আমার রচনার মধ্যে বদি কোনে! ধর্মতত্ব থাকে 
তে] তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ 
উপলব্ধিই ধর্মবোধ, ষে-প্রেমের একদিকে দ্বৈত, আর-একদিকে অছৈত ;) একদিকে 
বিচ্ছেদ, আর-একদিকে মিলন 7 একদিকে বন্ধন, আর-একদিকে মুক্তি ।” [ “আমার 
ধর্ষ' ; তৃতীয় প্রবন্ধ] 
এই সাঁধনপথে ছুঃখকে রবীন্দ্মাথ বিশেষ মূল্য দিয়েছেন । ধর্মসাধনায় “যে-আননদ, 
সে তে দুঃখের একাস্তিক নিবৃত্তিতে নয়, দুঃখের এঁকাস্তিক চরিতার্থতায়। ধর্ম বোধের 
এই যে যাত্রা, এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অম্বত। মান্য এই অমৃতের 
অধিকার লাভ করেছে । কেননা জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধাব-নিশিত ছুর্গম 
পথে দুঃখকে মৃত্াকে স্বীকার করেছে ।--.. "ধর্মই মানুষকে এই ঘন্দের তুফান পার করিয়ে 
দিয়ে এই অদ্বৈতৈ অমুতে আনন্দে প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। যার! মনে করে তুফানকে 
এড়িয়ে পাঁলানোই মুক্তি, তার! পারে যাবে কী করে! সেইজন্যেই তো মানুষ প্রার্থনা 
করে, অসতো! মা সদ্গময়, তমসো! মা জ্যোতির্ময়, মুত্যোর্মামৃতং গময় | গিময়' এই 
কথার স্কানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জে৷ নেই ।” [তদ্দেব] 
সেকারণেই কবি জ্যোতির্ময়কে অভ্যর্থনা করেছেন এই বলেঃ 
এস ছুঃসহ, এস এস নিদয় 
তোমারি হউক জয়। 
এস নির্মল, এস এস নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয়। 
[ “নৃতন প্রভাত, উৎসর্গ ] 
শান্তিনিকেতন? ভাষণ-সংকলনে জীবন ও মৃত্যু, শক্তি ও প্রেম, স্বার্থ ও কল্যাণে 
যে দ্বন্দ, তার সত্যকার সমাধানের পথনির্দেশ করাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই কথা বলেছেন, 
“জীবনকে সতা বলে জানতে গেলে *2:র মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই! ফে-মান্ুষ 
ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, জীবনের "পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই 
জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় 
প্রতিদিন মরে। যে-লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে 
পায় থাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন।” 
জীবন ও মৃত্যুর সম্পর্কে এর চেয়ে বড়ে৷ কখ। রবীন্দ্রনাথ আর বলেন নি। ফাল্গুনী, 
পূরবী, পশ্চিমাত্রীর ডায়েরী, শান্তিনিকেতন, প্রাচীন সাহিত্য; খেয়া, উৎসর্গ, প্রান্তিক, 


১০ রবীন্দ্-মনীষ! 


শেষসপ্তক, রোগশয্যায়, জন্মদিনে, শেষলেখ] £ রবীন্দ্রসাহিত্যের বিচিত্র পথে এই এক 
বক্তব্যই উপস্থিত। রুদ্রকে বাদ দিয়ে ষে-প্রসন্নতা, অশাস্তিকে অস্বীকার করে যে- 
শাস্তি, তা বন্ধন, তা-ই মৃত্যু, সেজন্যেই তা৷ অগ্রাহ। শারোদৎসব নাটকে কিশোর 
উপনন্দ দুঃখের সাধনা দিয়ে আনন্দের খণ শোধ করেছে। রবীন্দ্রনাথের মতে এই হল 
সত্যকারের সাধন । নিরন্তর বেদনায় আত্মোৎসর্জনের ছুঃখই আনন্দ, তাই শ্রী, তাই 
উৎসব। আবার, ধর্ম কী?--এই আত্মজিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিয়ে কবি বলেছেন, 
“অলস শাস্তি ও সৌন্দর্যরসভোগ যে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, এ-কথা 
নিশ্চয় জানি। আমি স্বীকার করি আনন্দাদ্ধেব খছ্িমানি ভূতানি জায়স্তে এবং 
আনন্দং প্রয়স্তি অভিসংবিশন্তি-_কিস্ত সেই আনন্দ দুঃখকে ব্র্জন-করা আনন্দ নয় 
ছুঃখকে আত্মসাৎ-কর] আনন্দ । সেই আনন্দের যে মঙ্গল রূপ তা অমঙ্গলকে অতিক্রম 
করেই, তাঁকে ত্যাগ করে নয়; তার যে অখণ্ড অদ্বৈত রূপ, তা! সমস্ত বিভাগ ও 
বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে তাঁকে অস্বীকার করে নয়।” 
এই বক্তব্যকে রবীন্দ্রনাথ একটি আশ্চর্য কবিতায় প্রকাশ করেছেন। এ-ধরনের 
কবিতা তিনি নিজেই খুব কম লিখেছেন । কবির কথাতেই তা] উদ্ধুর করি, “ইহুদী 
পুরাণে আছে-মানুষ একদিন অমুতলোকে বাস করত। সে-লোক স্বর্গলোক | 
সেখানে ছুঃখ নেই মৃত্যু নেই কিন্ত যে-স্বগকে ছুঃংখের ভিতর দিয়ে মন্দের সংঘান্ত দিনে 
না জয় করতে পেরেছি, সে-ম্বর্গ তে জ্ঞানের স্বর্গ নয়, তাকে স্বর্গ বলে জানি নে। 
মায়ের গর্ভের মধ্যে মাকে পাওয়] যেমন মাকে পাওয়াই নয়, তাকে বিচ্ছেদের মধ্যে 
পাওয়াই পাওয়] । 
গর্ভ ছেড়ে মাটির ;পরে 
যখন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপণ মাকে । 
তোমার আর্দর যখন ঢাকে, 
জড়িয়ে থাকি তোমার নাড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 
আঘাত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টনি 
সে-বিচ্ছেদে চেতন! দেয় আনি-_ 
দেখি বদদনখাঁনি ।” 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ এই কঠিন সত্যের উপর প্রতিষিত। কেবল ক্রব্যুজীবনে 
নয়, ব্যকিজীবনেও কবি এই ছুঃখ আবাঁহনে কখনো পশ্চাৎপদ হন নি, ছুঃখের মধ্যেই 


রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় ১১ 


আনন্দকে আবিষ্কার করেছেন। এই আধিফারের আলোয় রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় 
আলোকিত হয়ে আছে। 

চঞ্চলের লীলাসহচর রবীন্দ্রনাথের “আত্মপরিচয়” আশ্চর্য গ্রস্থ। গভীর 'অন্থভৃতি ও 
উপলব্ধির উপর আত্মপরিচয়ের সত্য প্রতিঠিত। পঞ্চাশ থেকে আশি £ এই তিরিশ 
বছরের মধ্যে লেখ! ছ"টি প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের যে-পরিচয় এখানে প্রকাশিত 
হয়েছে, তার আলোকে কবিকে আরো মহনীয় বলে মনে হয়। কিন্তু কবি কখনো 
মহত্বের নিস্গ শিখরচূড়ায় পরিচিত পৃথিবী থেকে বহুদুরে_অধিষ্ঠান করতে চান নি। 
তিনি এই মর্তসংসারের জীবনশ্রোতে ভেসে যেতে চেয়েছেন। এই গ্রন্থের পঞ্চম 
প্রবন্ধের শেষ ক'টি বাক্য মর্তমমতার হ্ুন্দর পরিচয় বিধৃত হয়েছে । তা উদ্ধার করে 
“আত্মপরিচয়েরঁ পাল। শেষ করছি। কবি বলেছেন, “লীলাময্নের ছন্দ মিলিয়ে, 
[ আশ্রমের ] এই শিশ্র্দের নাচিয়ে গাইয়ে, কখনো! ছুটি দিয়ে এদের চিত্রকে আনন্দে 
উদ্বোধিত করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আমার সার্থকতা । এর চেয়ে গভীর হতে 
আমি পারব না; শঙ্খঘণ্টা বাজিয়ে যার! আমাকে উচ্চ মঞ্চে বসাতে চান, তাদের 
আমি বলি, আমি নিচেকার স্থান নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের প্রধানের আসন থেকে 
খেলার ওন্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েছেন। এই ধূলো-মাটি-ঘাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে 
দিয়ে গ্লোম, বনস্পতি-ওষধির মধ্যে । যার মাটির কোলের কাছে আছে, যার মাটির 
হাতে মানুষ, যারা মাটিতেই হাঁটতে আরম্ভ করে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, 
আমি তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি।” 

“আত্মপরিচয়” এই মত্রীন্গরাগের আলোয় দ্ীত | বর্তমান গ্রন্থ রবীন্্রসাহিত্য- 
প্রবেশক, রবীন্দ্রমানপের দর্পণ । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ / রবীন্দ্র-সাহিত্যদৃষ্টি 
০ 
ল্রীত্দর-লু্টিতে বাল! সাহিত্য 





এক 


বাংলা সাহিত্যের হাজার বছরের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ পুরুষ, এ-বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই । প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে ধর্মাশ্রয়ী সাহিত্য- 
সাধনার যে সম্পদ আমাদের কাছে উপস্থিত হয়েছে, তার যোগফল অপেক্ষা! রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের মুল্য বেশি, এ-কথ। নিরপেক্ষ রসিক পাঠকমাত্রেই স্বীকার করবেন। এক 
এক সময় ভাবি যদি রবীন্দ্রনাথ না থাকতেন তা হলে বাংল। সাহিত্যের অবস্থাট। কী 
ঈাড়াত? বস্তত আমর] রবীন্্রসাহিত্যক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ হয়েছি, লালিত হয়েছি এবং বেড়ে 
উঠেছি; বিশ্বের দরবারে জোর করে বলতে পেরেছি--“বাঙ্গালী আজ গানের রাজা, 
বাঙ্গালী নহেক' খর্ব” । রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের খণ কতদূর, সে-কথ। অগ্রণী কবি 
স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত সুস্পষ্ট ভাষায় জানিয়েছেন ঃ “রবীন্দ্রনাথের চেয়ে সক্রিয় তথ। সর্বতোমুখ 
সাহিত্যিক বাংলাদেশে ইতিপূর্বে জন্মান নি এবং প্রবর্তীরা আত্মশ্নাঘায় য্তই প্রাগ্রসর 
হোক ন| কেন, অন্তভূতির রাজ্যে স্থুদ্ধ তারা এমন কোনও পথের সন্ধান পায়নি যাতে 
রবীন্দ্রনাগের পদচিক্গ নেই। বস্তত তার দ্বিগ্বিজয়ের পরে বাংলা সাহিত্যের যে 
অবস্থাস্তর ঘটেছে ত। এই : তার অসীম সাম্রাজ্যের অনেক জমি জোতদারদের দখলে 
এসেছে ) এবং তাদের মধ্যে যার। পরিশ্রমী, তার? নিজের নিজের এলাকায় শস্তের পরিমাণ 
বাড়িয়েছে মাত্র । ফসলের জাত বদলাতে পারে নি 1” [ 'কুলা ও কালপুরুষ+, পূঃ ৮] 
বাংল সাহিত্যের দিদ্ধিদাতা পুরুষ রূপেই রবীন্দ্রনাথ আগামী একবিংশ শতাৰে স্বীকৃত 
হবেন, এ-কথ| বল। যেতে পারে। বিচার্য এই £ হাজার বছরের বাংল। সাহিত্যের 
ধারাটিকে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে গ্রহণ করেছেন? প্রাগাধুনিক বাংল সাহিত্যের কাছে 
তার খণ কতট।? তাকে প্রাচীন সাহিত্যের কোন্‌ অঙ্গ মুগ্ধ করেছে? 

এ সম্বন্ধে ভেবে দেখলে মনে হয়, বৈষ্ণব কবিতা ও লোকসংগীত ছাড়া প্রাগাধুনিক 
বাংল! সাহিত্যের আর কোনে। শাখা রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ আকৃষ্ট করতে পারে নি। 
অথচ রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত সাহিত্য--বিশেষ করে বাল্সীকি ও কালিদাস এক ইংরেজি 
সাহিত্য--বিশেষ করে রোমান্টিক রিভাইভাল্‌ পর্বের কাব্যসাধনার দ্বার বিশেষ ভাবে 


রবীন-দৃ্িতে বাংল] সাহিত্য ১৩ 


প্রভাবিত হয়েছেন। প্রাগাধুনিক বাংল! সাহিত্যের প্রতি তীর বিমুখতাঁর কারণ 
আলোচন! করলে রবীন্দ্রচরিত্রের উপরে নোতুন ভাবে আলোকসম্পাত কর যেতে 
পারে বলে' আমার ধারণা । 
বাংলা সাহিত্য রসপরিণতি লাভ করে পাশ্চাত্য প্রেরণায়, এ-কথ। রবীন্দ্রনাথ বার 
বার বলেছেন ; তার আগে বাংলা সাহিত্যের নাবালকত্ব ঘোচেনি বলেই তার ধারণ।। 
রবীন্দ্রনাথ এই পাশ্চাত্য প্রেরণা প্রসঙ্গে বলেছেন : “ইংরেজি শিক্ষা সোনার 
কাঠির মতো! আমাদের জীবনকে স্পর্শ করিয়াছে, সে আমার্দের ভিতরকার বাস্তবকেই 
জাগাইল। এই বাস্তবকে যে ন্তোক ভয় করে, যে লোক বাঁধা নিয়মের শিকলটাকেই 
শ্রেয় বলিয়৷ জানে, তাহারা ইংরেজই হউক আর বাঙালিই হউক, এই শিক্ষাকে ভ্রম 
এবং এই জাগরণকে অবাস্তব বলিয় উড়াইয়! দিবার ভাণ করিতে থাকে । তাহাদের 
বাঁধ। তর্ক এই যে, এক দেশের আঘাত আর এক দেশকে সচেতন করে না। কিন্ত 
দূর দেশের দক্ষিণে হাওয়ায় দেশান্তরে সাহিত্যকুঞ্ে ফুলের উৎসব জাগাইয়াছে, ইতিহাসে 
তাহার প্রমাণ আছে। যেখান হইতে হউক, যেমন করিয়াই হউক, জীবনের আঘাতে 
জীবন জাগিয়৷ উঠে, মানবচিত্ততত্বে ইহ! একটি চিরকালের বাস্তব ব্যাপার” [বাস্তব 
-সাহিত্যের পথে? ]| 
বিশ্বদ্ধ স্বদেশী লাহিত্য ও খাটি বাঙালি কবিত্বের প্রতি রবীন্দ্রনাথের কিছুমাত্র শ্রদ্ধা 
ছিল না। তা! এই কথায় বোঝা! যায় । সাহিত্যে বিদেশী প্রভাবের অনুযোগ ধার। 
তোলেন, র্বীন্দ্রনাথ তীদের ভত্খসনা করে বলেছেন, “বর্তমান ষুগে যুরোপ সর্ববিধ 
বিদ্যায় ও সর্ববিধ কলায় মহ।"ন । চারিদিকে তার প্রভাব নানা আকারে বিকীর্ণ। 
এই প্রভাবের প্রেরণায় যুরোপের বহির্ভাগেও দেশে দেশে চিত্জাগরণ দেখ! দিয়েছে। 
এই জাগরণকে নিন্দা করা অবিমিশ্র যূঢ়তা। যুরোপ যে-কোনো সত্যকে প্রকাশ 
করেছে তাতে সকল মানুষেরই অধিকার । কিন্তু সেই অধিকারকে আত্মশক্তির দ্বারাই 
প্রমাণ করতে হয়, তাকে স্বকীয় করে নিজের প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়] চাই। 
আমাদের ব্বদ্েশানুভূতি, আমাদের সাহিত্যে যুরোপের প্রভাবে উজ্জীবিত। বাংলা” 
দেশের পক্ষে এট1| গৌরবের কথা । শর" চাঁটুজ্জের গল্প, বেতাল-পঞ্চবিংশতি, হাতেম- 
তাই, গোলেবকাওয়ালি অথব1 কাদস্বরী-বাসবদত্তার মতো যে হয় নি, হয়েছে ফুরোপীয় 
কথাসাহিত্যের ছাদে, তাতে করে অবাঙালিত্ব বা রজোণ প্রমাণ হয় না। তাতে 
প্রমাণ হয় প্রতিভার প্রাণবস্তা । বাতাসে সত্যের ষে প্রভাব ভেমে বেড়ায় তা দূরের 
থেকেই, আহক বা নিকটের থেকে, তাকে সর্বাগ্রে অনুভব করে এবং স্বীকার করে 
গ্রতিভাসম্পন্ন চিত্ত; ধারা নিশ্রতিভ.তারাই সেটাকে ঠেকাতে চায়, এবং যেহেতু 
তার! দলে ভারী এবং তাদের অসাড়তা ঘুচতে অনেক দেরী হয় এই কারণেই প্রতিভার 


১৪ রবীন্দ্-মনীষ। 


ভাগ্যে দীর্ঘকাল হুংখভোগ থাকে । তাই বলি, সাহিত্যবিচারকালে বিদেশী প্রভাবের 

ধাবিদেশী প্রকৃতির থোট। দিয়ে বর্ণসংকরত! ব! ব্রাত্যতাঁর তর্ক যেন না তোল! হয় ।” 

[ সাহিত্য বিচার--“সাহিত্যের পথে? ]। 

আশ! করি এই দীর্ঘ উদ্ধৃতির পর আর বিশ্লেষণের অপেক্ষা থাকে না যে, রবীন্দ্রনাথ 
পাশ্চাত্ত্য প্রেরণাকে সাগ্রহে সমস্ত অন্তর দিয়েই গ্রহণ করেছিলেন। 


ছ্ই 


প্রাগাধুনিক বাংল। সাহিত্যের বিচার নান! ৫ক্ষত্রে রবীন্দ্রনাথ করেছেন। এই 
বিচারের স্থত্রটি কৰি নিজেই উপস্থিত করেছেন,__“আমর1 সহজেই ভুলি যে, জাতি- 
নির্ণয় বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ ইতিহাসে, কিন্তু সাহিত্যে জাতিবিচার নেই, আর 'আর 
সমন্তই ভূলে ব্যক্তির প্রাধান্ স্বীকার করে নিতে হবে ।...নীলনদ্দীর তীর থেকে বর্ষার 
মেঘ উঠে আসে। কিন্তু যথাসময়ে সে হয় ভারতেরই বর্ষ | তাতে ভারদতর মসুর 
যদ্দি নেচে ওঠে তবে কোনো শুচিবায়ুগ্রন্ত স্বা্দেশিক তাকে যেন ভৎ্সনা না করেন__ 
ঘদি সে না নাচত তবেই বুঝতুম, মমুরট] মব্রেছে বুঝি।” [স্মাহিত্য বিচার__ 
“সাহিত্যের পথে” ]। 
সাহিত্যপ্রেরণার ভূগোল নেই এবং সাহিত্যরচনার জাতিবিচার নেইঈ-_এখান 
থেকে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-দর্শনের স্চন]। 
রবীন্দ্রনাথ প্রাগাখুনিক বাংলা সাহিত্যের কর্মকলহের ও আধ্যাত্মিক নরাজকতার 
মূল সন্ধান করেছেন বৌদ্ধযুগের পরবর্তী ভারতবর্ষে । দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্য" গ্রন্থের আলোচনায় তিনি মন্তব্য করেছেন, “এক কালে ভারতবর্ষে প্রবলতা- 
প্রাপ্ত অনার্ধদের সহিত ব্রাক্মণ-প্রধান আর্যদের দেবদেবী ক্রিয়াকর্ম লইয়া এই-যে বিরোধ 
বাধিয়াছিল সেই বহুকালব্যাপী বিপ্লবের মৃছৃতর আন্দোলন সেদিন পর্যন্ত বাংলাকেও 
আঘাত করিতেছিল, দ্রীনেশবাবুর “বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য” পড়লে তাহ] স্পষ্টই বুঝা 
ঘায়।” [ বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য_ সাহিত্য” )। 
মঙ্গলকাব্যগুলিতে “মেয়ে-দেবতার” প্রবল প্রতাপ ও যথেচ্ছাচার প্রকাশিত 
হয়েছে, তা থেকে উচ্চতর ভাব ব। সাহিত্যকর্ম আশ! করে লাভ নেই, একথা। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন। শিবের বিরুদ্ধে শক্তির লড়াই মঙ্গলকাব্যের বিষয়বস্তু; এই লড়াই 
বিদ্রোহের ঝড়, নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে প্রচণ্ডতর ঝড় রূপে দেখা দিয়েছিল । মঙ্গলকাব্য- 
সাহিত্য শক্তির উপাসন! ও বন্দনামূলক সাহিত্য; এর জোর ভয়ের গোর, ছলনার 
জোর, প্রতিহিংসার জোর । “কিন্ত কী আধ্যাত্মিক, কী আধিভৌতিক, ঝড়ু,কখনোই 
চিরদিন থাকতে পারে না| ..তখনকার নানাবিভীষিকাগ্রন্ত পরিবর্তনব্যাকুল ছুর্গতির 


রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে বাংল সাহিত্য ১৫ 


দিনে শক্তিপূজারূপে এই-ফে প্রবলতার পুজা প্রচলিত হইয়াছিল, ইহা! আমাদের 
মনুম্তত্বকে চিরদিন পরিতৃপ্ত রাখিতে পারে না । যে ফলের মিষ্ট হইবার ক্ষমতা আছে 
সে প্রথম অবস্থার তীব্র অল্ত্ব পক অবস্থায় পরিহার করে। যথার্থ ভক্তি স্থতীব্রকঠিন 
শুক যদি বা! প্রাধান্য দেয় শেষকালে তাহাকে উত্তরোত্তর মধুর কোমল ও বিচিত্র 
করিয়। আনে। বাংলাদেশে অত্যুগ্র চণ্ডী ক্রমশ মাত] অন্নপূর্ণার রূপে, ভিথারীর 
গৃহলম্দ্রী রূপে, বিচ্ছেদবিধুর পিতামাতার কন্তারূপে_ মাতা পত্বী ও কন্যা রমণীর এই 
ত্রিবিধ মঙ্গলক্ুন্দর রূপে- দরিদ্র বাঙালির ঘরে রসসঞ্চার করিয়াছেন ।” [ তদেব ] 
মঞ্লকাব্যের উপর বৈষ্ণব কীব্যের জয় প্রমাণিত হল, “ভক্তির পথ কখনোই 
প্রচণ্ততার মধ্যে গিয়া থামিতে পারে না; প্রেমের আনন্দেই তাহার অবসান হইতে 
হইবে ।---চত্তীপূজা ক্রমে যখন ভক্তিতে ন্সিপ্ধ ও রসে মধুর হুইয়া উঠিতে লাগিল তখন 
তাহ। মঙ্গলকাব্য ত্যাগ করিয়] খণ্ড খণ্ড গীতে উৎসারিত হইল |” [ তদেব ] 
এই আলোচনা! থেকে আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, রবীন্দ্রনাথ শাক্ত 
মঙ্গলকাব্যকে ভৎসন1 করেছেন, শাক্তপদাবলী ও বৈষ্বপদাবলীকে অন্ুরাগের সঙ্গে 
গ্রহণ করেছেন। “লোকসাহিত্য” “সাহিত্য*, 'পঞ্চভৃত; গ্রন্থে এই অন্থরাগের পরিচয় 

লিপিবদ্ধ আছে। 
বৈধ কবিতার উৎকর্ষ দেখাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বৈষ্ণবধর্মের শক্তি 
হলাদিনী শক্তি; সে শক্তি বলবূপিণী নহে, প্রেমরূপিণী ।-**এই প্রেমের শক্তিতে 
বলীয়সী হইঞ্জা আনন্দ ও ভাবের এক অপূর্ব স্বাধীনতা প্রবলবেগে বাংলা সাহিত্যকে 
এমন এক জায়গায় উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছে যাহ। পূর্বাপরের তুলনা করির়। দেখিলে 
হঠাৎ খাপছাড়। বলিয়া বোধ হয়। ত"হার ভাষা, ছন্দ, ভাব, তুলনা, উপমা ও 
আবেগের প্রবলতা, সমস্ত বিচিত্র ও নৃতন।.-"বাংলাদদেশ আপনাকে যথার্থভাবে অনুভব 
করিয়াছিল বৈষ্ণবযুগে।” | বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য-_-'সাহিত্য* 11 
এরপরে রবীন্দ্রনাথ একটি গুরুতর প্রশ্ন তুলেছেন। বৈষ্ণবপদাবলীর আবেগ ও 
ভাবোচ্ছাস স্বায়ী হল না৷ কেন? তিন শতাবের জীবনে প্রেরণানিংশেষিত হয়ে ব্যর্থ 
অন্ুকরণের মরুধালুতে শ্রফতায় পর্যবসিত গুণ কেন? “কারণ এই যে, ভাবস্থজনের 
শক্তি প্রতিভার, কিন্তু ভাব রক্ষ! করিবার শক্তি চরিত্রের । বাংলা দেশে ক্ষণে ক্ষণে 
ভাববিকাশ দেখিতে পাওয়া! যায়। কিন্তু তাহার পরিণাম দেখিতে পাই না। ভাব 
আমানের কাছে সম্ভোগের সামগ্রীঃ তাহা কোনো কাজের স্থষ্টি করে না, এইজন্য 
বিকারেই তাহার অবসান হয়।” [তদেব]। অনুরূপ কথ। কবি অন্তক্রও বলেছেন, 
“আমাদের গাহিত্যে ভোজের আয়োজন.পনের আনা শক্তির আয়োজন এক আনা” 
[ “শিক্ষার বিকিরণ? ]1 


১৬ রবীন্দর-মনীষ। 


“ব্গসাহিত্যে দূর্গা ও রাধাকে অবলম্বন করিয়! ছুই ধার! ছুই পথে গিয়াছে + 
প্রথমটি গেছে বাংলার গৃহের মধ্যে, আর দ্বিতীয়টি গেছে বাংলার গৃহের বাইরে । কিন্ত 
এই ছুইটি ধারারই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা রমণী এবং এই ছুইটিরই শোত ভাবের 
শ্োত।” ( বঙ্গভাষা ও সাহিত্য--“সাহিত্য? )। ভাবের শ্রোতকে স্থায়ী করার 
মতে] চরিত্রশক্তির অভাব আছে বলেই সেদিন এই ছুই ধারা স্থায়িত্ব অর্জন করেনি, 
মহত্বে উন্নীত হয় নি। “ছুঃখক্লেশকে ভাড়িয়ে ভক্তির স্বর্ণমুদ্র।” গড়ার কাজে মানবচিত্তের 
সকরুণ বেদনা আছে (বটে, কিন্তু তা সাহিত্যকে তার বিশেষ দেশকালের বাইরে নিয়ে 
থেতে পারে না, এজন্যই তা মানবমুক্তির বাহক হতে গারে নি। 

বাংলার সাহিত্যে এই চরিত্র ও পৌরুষের পরাজয়, মেয়ে-দেবতার বিজয় এবং 
ভাবোচ্ছাসের অসংষত বিস্তারকে রবীন্দ্রনাথ বার বার ভৎ্সনা করেছেন। বাংলার 
গ্রাম্যছড়া, রাঁধারুষ্ণ ও শিবছুর্গী-বিষয়ক ছড়ার আলোচনায় এই ধারণার সমর্থন পাই। 

রবীন্দ্রনাথ কঠোর তিরস্কার করেছেন এই কথায়-_“বাংলার গ্রাম্যছড়ায় হরগৌরী 
এবং রাধাকৃষ্ণের কথ ছাড়া সীতা-রাম ও রাম-রাবণের কথাও পাঁওয়। যায়, কিন্তু তাহা। 
তুলনায় স্বপ্প। একথা স্বীকার করিতেই হইবে, পশ্চিমে, যেখানে” রামায়ণ-কথাই 
সাধারণের মধ্যে বুল পরিমাণে প্রচলিত সেখানে বাংল! অপেক্ষা পৌরুষের চর্চা 
অধিক। আমাদের দেশে হরগৌরী-কথায় স্ত্রী-পুরুষ এবং রাধারুষ্ণ-কথায় নায়ক- 
নায়িকার সম্বন্ধ নানারূপে বণিত হইয়াছে; কিন্তু তাহার প্রসার সংকীর্ণ, তাহাতে 
সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের খান্ত পাওয়া যায় না। আমাদের দেশে রাধাকুঞ্চের কথায় 
সৌন্দর্যবৃত্তি এবং হরগৌরীর কথায় হৃদয়বৃত্তির চর্চা হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে ধর্মপ্রবৃত্তির 
অবতারণা হয় নাই। তাহাতে বীরত্ব, মহত্ব, অবিচলিত ভক্তি ও কঠোর ত্যাগ 
ক্বীকারের আদর্শ নাই। রামসীতার দাম্পত্য আমাদের দেশ-প্রচলিত হরগৌরীর 
দাম্পত্য অপেক্ষা বহুতরগুণে শ্রেষ্ঠ, উন্নত এবং বিশ্বদ্ধ; তাহা! যেমন কঠোর গভীর 
তেমনি ক্িগ্ধ কোমল । রামায়ণকথার একদিকে কতব্যের দুরূহ কাঠিন্য, অপর দিকে 
ভাবের অপরিসীম মাধুর্য, একত্র সম্মিলিত।.*"সর্বতোভাবে মানুষকে মানুষ করিবার 
উপযোগী এমনি শিক্ষা আর কোনে! দেশে কোনো লাহিত্যে নাই। বাংলা দেশের 
মাটিতে সেই রামায়ণকথ। হরগৌরী ও রাধারুক্ণের কথার উপরে যে মাথা! তুলিয়া 
উঠিতে পারে নাই তাহা৷ আমাদের দেশের ছুর্ভাগ্য। রামকে যাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে ও 
কর্ধক্ষেত্রে নরদেবতার আদর্শ বলিয়। গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের পৌরুষ, কর্তব্যনিষ্ঠা ও 
ধর্মপরতার আদর্শ আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর” [গ্রাম্য-সাহিত্য-_'লোক-সাহিত্য ]। 

কৃত্তিবাসী রামায়ণে যে নারীম্বভাব ক্রন্দনশীল রামচন্্রকে পাই, তিনি" “নরোত্ম 
পুরুষত্রেষ্ঠ' বনে মনে হবার কোনো! কারণ নেই। কৃত্তিবাসী রামায়ণকে জাতীয় 
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কাব্য বল! হয়__বাঙালী জাতির ক্রন্দনশীলপ্তা, নমনীয়তা, উদরিকতা, অঙ্লীলতাগ্রীতি, 
ভীরুতা, হীনতা, চাঁটুকারিতা, অনৈক্য-_সবই কৃত্তিবাসের নামে প্রচলিত রামায়ণে 
ও অপরাপর রামায়ণকাব্যে আছে। তা থেকে শিক্ষা পাবার মত বিশেষ কিছু 
নেই। বাংলার রামায়ণ-মহাভারত, মঙ্গলকাব্যের মেয়ে-দেবতার হীন যড়যন্ত্র ও 
পূর্ববঙ্গ গীতিকার অসংঘত হৃদয়োচ্ছাস--এগুলি রবীন্দ্রনাথের অভিমতকে সমর্থন করে 
- আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে চরিত্রের শোচনীয় অভাব ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের 
উপরিধূত মন্তব্য নতমস্তকে মেনে, নেওয়া ছাড়! উপায় নেই। 


তিন 


প্রাচীন ও আধুনিক বাংল সাহিত্যের সদ্ধিলগ্নে দাড়িয়ে আছে ভারতচন্দ্র রায়, 
গুণাকরের “অন্নদামঙ্গল' কাব্য এবং কবিগান । রবীন্দ্রনাথ ভারতচন্দ্র ও কবিওয়াঁলা, 
দুই পক্ষকেই ভর্খসন৷ করেছেন। এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য, প্রমথ চৌধুরী ভারতচন্দ্রের উচচ 
প্রশংসা করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ যদ্দি ও বলেছেন, “রাজসভাঁকবি রায়গুণাঁকরের অন্নদ্ামঙগল গান রাজকঠের 
মণিমালার মতো, যেমন তাহার উজ্জ্বলতা তেমনি তাহার কারুকার্য |” [ কৰি 
সংগীত ৭ তথাপি একথাও বলেছেন, “বিদ্যাক্ুন্দরের কৰি সমাজের বিরুদ্ধে যথার্থ 
অপরাধী । সমাজের প্রাসাদের নীচে তিনি হাসিয়] হাঁসিয়। সুড়ঙ্গ খনন করিয়াছেন 
সে স্ুড়ঙ্গ“যধ্যে পৃত হুর্যালোক এবং উন্মুক্ত বায়ুর প্রবেশপথ নাই। তথাপি এই 
বিগ্যান্ুন্দর কাব্যের এবং বিছ্যাস্থন্দর যাত্রার এত আদর আমাদের দেশে কেন? উহা 
অত্যাচারী কঠিন সমাজের প্রতি মানবপ্রকৃতির স্থুনিপুণ পরিহাস।” [গ্রাম্য 
সাহিত্-_-'লোকসাহিত্য” ]। 
রবীন্দ্রনাথ কঠিনতম ভৎসনাবাক্য উচ্চারণ করেছেন কবিগানের প্রতি। তর্জা, 
খেউড়, আখড়াই, হাফ-আখড়াই, দ্ীড়া-কবি প্রমুখ কবি-সংগীতের প্রতি তার শ্রদ্ধা 
ছিল না। কবিগানের অগভীরত। ও লঘুতাকে রবীন্দ্রনাথ ক্ষমা করেন নি এবং একে 
পাস-মার্ক। দিতে রাজী ছিলেন না। সেজন্যই তিনি মন্তব্য করেছেন, “উপস্থিত মত 
সাধারণের মনোরঞ্জন করিবার ভার লইয়! কবিদলের গান ছন্দ এবং ভাষার বিশ্ুদ্ধি 
ও নৈপুণ্য বিসর্জন দিয়। কেবল সুলভ অন্কপ্রাস ও ঝুট! অলংকার লইয়া কাজ সারিয় 
দিয়াছে ; ভাবের কবিত্ব সম্বন্ধেও তাহার মধ্যে বিশেষ উৎকর্ষ দেখ! যায় না। পূর্ববর্তী 
শাক্ত ও বৈষ্ণব মহাজনদ্িগের ভাবগুলিকে অত্যস্ত তরল এবং ফিক] করিয়। কবিগণ 
শহরেরঞ্ঞ্রাতার্দিগকে সুলভ মূল্যে 'ষোঁগাইয়াছেন। তীহাদ্দের যাহা সংঘত ছিল 
এখাঁনে তাহা শিথিল এবং বিকীর্ণ।*"*আমাদের কবিওয়ালার1 বৈষ্ৰ কাব্যের সৌন্দর্য 


মস. মু 


১৮ রবীন্দ্র-মনীষা 
এবং গভীরতা নিজেদের এবং শ্রোতাদের আয়ভ্ের অতীত জানিয়। প্রধানত যে অংশ 
নির্বাচিত করিয়া লইয়াছেন তাহ। অতি অযোগা। কলঙ্ক এবং ছলন। ইহাই 
কবিওয়ালার্দের গানের প্রধান বিষয়। বারংবার রাধিকা এবং রাধিকার সখীগণ 
কুজাকে অথবা অপরাকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র সরস পরিহাসে শ্যামকে গন 
করিতেছেন। তাহাদের আরও একটি রচনার বিষয় আছে, স্ত্রী-পক্ষ এবং পুরুষ- 
পক্ষের পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাস-প্রকাশ-পূর্বক দৌঁষারোপ কর1) সেই শখের কলহ 
শুনিতে শুনিতে ধিকার জন্মে ।” [ কবিসংগীত,-“লোকসাহিত্য? ]| তিনি আরও 
বলেছেন, “বাংলাদেশেই এমন মন্তব্য শুনতে হয়েছে যে, দীশুরায়ের পাঁচালী শ্রেষ্ঠ, 
যেহেতু তা৷ বিশ্তদ্ধ স্থাদেশিক। এটা অন্ধ অভিমানের কথা1।” [সাহিত্যবিচার__ 
“সাহিত্যের পথে” ]1 

কবিগান ও পাচালীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনে! ছুর্বলতা ছিল না। কোনে! 
কোনে! মহল থেকে এগুলিকে বিশুদ্ধ জাতীয় সাহিত্যসম্পদ বলে চালাঁবার ও উচ্ছৃসিত 
হবার যে প্রয়াস লক্ষ্য কর] যায়, তা এখানে ধিকত হয়েছে । 

এই নিম্নরুচি ও শব্দচাতুরি যেখানে দেখা যায় সেখানেই সাহিত্যগ্ুণের শোচনীয় 
অভাব ঘটে, একথা রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন। আর সেই কারণেই তিনি 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকেও ধিক্কার দিয়েছেন। . ঈশ্বর গুপ্ত সেকালের সাহিত্যের প্রথম তিক্টেটার 
ছিলেন, “সংবাদপ্রভাকর' পত্রিক1 মারফত আধুনিক সাহিত্যের প্রথম পর্কে তিনি 
চালনা করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধু ও মনোমোহন বস তার শিগ্ঠশ্রেণীতূক্ত 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র গুরু-প্রদশিত পথ ত্যাগ করেছিলেন। এজন্য রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
কাছে কৃতজ্ঞতা হ্বীকাঁর করে বলেছেন, “বিবেচন। করিয়! দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গ্রপ্ত 
যখন সাহিত্যগুর ছিলেন বঙ্কিম তখন তীহার শিশ্কশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে- 
সময়কার সাহিত্য অন্ত যে-কোনে। প্রকার শিক্ষ। দিতে সমর্থ হউক, ঠিক স্থরুচিশিক্ষার 
উপযোগী ছিল না। সে সময়কার অসংযত বাকৃষুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত 
ও বধিত হইয়! ইতরতার প্রতি বিদ্বেষ, রুচির প্রতি শ্রদ্ধ! রক্ষা] কর যে কী আশ্চর্য 
ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। দ্রীনবন্ধুও বঙ্কিমের সমসাময়িক এবং তাহার 
বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাহার লেখায় অন্য ক্ষমতার গ্রকাশ হইলেও তাহাতে বঙ্কিমের 
প্রতিভার এই শুচিতা দেখা যায় নাই। তাহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুধের সময়ের 
ছাপ কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাই।”  [বঙ্কিমচন্ত্র--“আধুনিক সাহিত্য১ ]। 

সাহিত্যে নিম্নকুচি ও সস্তা মনোরঞরন-বিদ্ভাকে রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন সমর্থন 
করেন নি, এইজন্যই মঙ্গলকাব্যের কবিকুল, কবিওয়ালা, ঈশ্বরগুপ্ত ও দীনবন্ধুকে প্রশংস। 
কর। তার পক্ষে সভভব ছিল না। 
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চার 


রবীন্দ্রনাথ সমস্ত জীবনব্যাপী সাহিত্যসাধনায় মনকে সব রকম যুক্কিহীন 
অন্ধিশ্বাসের হাত থেকে মুক্তি দিতে সচেষ্ট ছিলেন। বাংল! সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 
দেখাতে গিয়ে তিনি সেই বুদ্ধির উদ্বোধনের ধারাটি দেখিয়েছেন। তথাকথিত 
ন্যাশনাল সাহিত্যের প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল না। যেখানে বুদ্ধির মুক্তি ও মনের 
ত্বাধীনতাকে পেয়েছেন, সেখানে তিনি সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেছেন । ভাব- 
ক্থজনের শক্তিই যথেষ্ট নর, গেই সঙ্গে চাই রক্ষা! করার শক্তি। এই শক্তির আধার 
চরিত্র। প্রাগাধুনিক বাংল। সাহিত্যে এই চরিত্রের শোচনীয় অনুপস্থিতি লক্ষ্য করে 
ব্যথিত হয়েছেন। আধুনিক বাংল! সাহিত্য আধুনিক বলে নয়, চরিত্রনলে ও স্বীকরণ- 
ক্ষমতায় বলীয়ান বলেই রবীন্দ্রনাথ তাকে গ্রহণ করেছেন। এই শক্তিকেই তিনি 
প্রতিভ। বলে মনে করেন আর তা পেয়েছেন রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুস্থদন ও 
ও বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যস্থষ্টিতি। তাই কেবল এই চারজনকেই তিনি স্বীকার 
করেছেন। 

বাংল! সাহিত্যের ক্রম বিকাশের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, পাশ্চাত্ব) 
প্রভাবের ফলে আমাদের চিত্রক্ষেত্রে সংস্ক।রমুক্ত বুদ্ধির প্রকাশ ঘটেছে, সেজন্াই তা 
অভ্যর্থনীয়। ইংরেজ শক্তি এদেশের রাষ্ক্ষমত। অধিকারের ফলে বর্তমান কালের 
সঙ্গে বাংলাদেশের সংযোগ স্থাপিত হওয়াকে তিনি শুভকর বলে মনে করেছেন। 

ইংরেজ রাজ্যবিস্তার “উপলক্ষে বর্তমান যুগের বেগবান চিত্তের সংশ্রব ঘটল 
বাংলাদেশে । বর্তমান যুগের প্রধান লর্ণ এই যে, সংকীর্ণ প্রার্দেশিকতায় বন্ধ বা 
ব্যক্তিগত যুঢ় কল্পনায় জড়িত নয়। কিবিজ্ঞানে কি সাহিত্যে, সমস্ত দেশে সমস্ত 
কালে তার ভূমিকা । ভৌগোলিক সীমান। অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে আবুনিক 
সভ্যত। সর্বমানব চিত্তের সঙ্গে মানসিক দেনা-পাওনার ব্যবহার প্রশস্ত করে চলেছে ।"*" 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতিকে আমর! ক্রমে ক্রমে দতঃই স্বীকার করে নিচ্ছি। এই ইচ্ছাকৃত 
অঙ্গীকারের স্বাভাবিক কারণ এই সংস্কৃতির বন্ধনহীনতাঁ, চি্লোকে এর সব্বত্রগামিতাঁ_ 
নানা ধারায় এর অবাধ প্রবাহ । এর মধ্যে নিত্য উদ্ধমশীন বিকাশধর্ম নিয়ত উন্মুখ, 
কোনে তুর্নম্য কঠিন নিশ্চল সংস্কারের জালে এ পৃথিবীর কোণে কোণে স্থবিরভাবে 
বন্ধ নূয়, রাষ্রিক ও মানসিক স্বাধীনতার গৌরবকে এ ঘোষণ করেছে--দকনপ্রকার 
যুক্তিহীন অন্ধ বিশ্বাসের অবমাননা! থেকে মানুষের মনকে যুক্ত করবার জন্যে এর 
প্রয়াস$* এই সংস্বতির সোনার কাঠি প্রথম যেই তাকে স্পর্শ করল অনি বাংলাদেশ 
সচেতন হয়ে উঠল। এ নিয়ে বাঙালি যথার্থই গৌরব করতে পারে ।.....” চিতসম্পদ্কে 


২০ রবীন্দ্র-মনীষা 


সংগ্রহ করার অক্ষমতাই বর্বরতা, সেই 'অক্ষমতাকেই মানসিক আভিজাত্য বলে ষে 
মানুষ কল্পনা করে সে কপাপাত্র।” [বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ-_“সাহিত্যের 
পথে” ] 
সত্যের কোনে। জিওগ্রাফি নেই, শিল্পপ্রেরণার কোনে সংকীর্ণ সীম নেই,তাই 
পশ্চিমী সংস্কৃতির সত্য ও সাহিত্যের প্রেরণ। আমাদের পক্ষ থেকে ধারা গ্রহণ করেছেন, 
তারা নমস্ত | রবীন্দ্রনাথ যে চারজন বাঙালির খধ্যে পশ্চিমের চিততসম্পদূকে আপন 
বলে শ্বীকার করার ক্ষমতা লক্ষ্য করেছিলেন, এবার তাদের কথায় আস! যাক। 
নৃতন-সাহিত্যরস-সম্ভোগের সহজ শক্তি ও নবতর সৃষ্টির পরিচয় প্রথম আমর। 
পাই রামমোহন রায়ের রচনায় | “সেদিন তিনি যে বাংলা ভাষায় ব্রহ্গস্জ্রের অনুবাদ 
ও ব্যাখ্যা করতে প্রবৃত্ত হলেন মে ভাষার পূর্ব পরিচয় এমন কিছুই ছিল ন1 যাতে করে 
তার উপরে এত বড়ে! ছুরূহভার অর্পণ সহজে সম্ভবপর মনে হতে পারত । বাংলাভাধায় 
তখন সাহিত্যিক গছ সবে দেখা দিতে আরভ্ত করেছে, নদীর টে সগ্যশায়িত 
পলিমাটির সুরের মতে, এই অপরিণত গছ্যেই ছুর্বোধ তত্বালোচনায়, ভারবহ ভিত্তি 
সংঘটন করতে রামমোহন কুঠিত হলেন না। এই যেমন গছ, পছ্যে তেমনি অসম 
সাহস প্রকাশ করলেন মধুস্দূন |” [ তর্দেব ] 
পরের প্রেরণা ও চিন্তসম্পদ্কে আপন করে নেবার বিস্ময়কর ক্ষমতার দ্বিতীয় 
প্রমাণ বিষ্যাসাগর | রবীন্ররনাথ বলেছেন, “দয়া নহে, বিদ্যা নহে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
চরিত্রে প্রধান গৌরব তাহার অজেয় পৌরুষ, তাহার অক্ষয় মনুষ্যত্ব 1” [ বিগ্যাসাগর 
চরিত-_ চারিত্রপৃজা” ]। 
রামমোহন ও বিদ্ভাসাগর-- এই ছুই চরিত্র অনন্যতস্ত্রত ও অস্তরস্থ মন্ুস্তাত্বেরে জন্য 
রবল্রনাথের গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন ১ আর কোনো তৃতীয় বাঙালি এই শ্রদ্ধা 
আকর্ণণ করতে পারেন নি। প্রতিভা অপেক্ষা মনুষ্যত্ব বড়ো, কেনন। প্রতিভা মেঘের 
মধ্যে বিছ্যতের মতো, আর মনুষ্যত্ব চরিত্রের দিবালোক | রামমোহন ও বিদ্যাসাগর 
এই বিরল মনুষ্যত্বের অধিকারী বলে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ছিল [ বিছ্যাসগর 
চরিত--“চারিত্রপূজা” ]। 
বিদ্যাসাগর সগ্ন্ধে রবীন্রনাথের অভিমত এই £ “তাহার প্রধানকীতি বঙ্গভাষ।। 
০৮০০০ বিদ্যাসাগর বাংলা ভাষার প্রথম.ঘ্থার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে বাংলায় গদ্চ- 
সাহিত্যের স্থচন] রে কিনা হিট পম বাংল গঘ্যে কলানৈপুণ্যের 
অবতারণ। করেন।”. ীর বাংল। ০৯ ৪ জনতাকে স্থবিভক্ঞ, বিজ 
স্থপরিচ্ছগ এবং স্থুসং তাহাতে সহজ রী কার্ধকুশলতা দান কগিয়াছেন 
-_-এখন তাহার দ্বারা ্ [্ত্চু হি 17১4 


শা 


রবীন্্র-দৃষ্টিতে বাংল! সাহিত্য ২১ 


সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্র আবিষ্কার ও অধিকার করিয়া লইতে পারেন-_কিস্ত ঘিনি এই 
সেনানীর রচনাকর্তা, যুদ্ধজয়ের যশোভাগ সর্বপ্রথমে তাহাকেই দিতে হয় ।” (তদেব) 

মধুস্থদনের কাব্যসাধনায় রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের স্চচনাকে প্রত্যক্ষ করেছেন; 
তাই বলেছেন, “আধুনিক বাংল কাব্যসাহিত্য . স্থুরু হয়েছে মধুস্দন দত্ত থেকে । 
তিনিই প্রথমে ভাঙনের এবং সেই ভাঙনের ভূমিকার উপরে গড়নের কাজে লেগেছিলেন 
খুব সাহসের সঙ্গে ৷ ক্রমে ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে নয়। পূর্বকার ধারাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে 
তিনি এক মুহুর্তেই নৃতন পন্থ। নিয়েছিলেন।” [ সাহিত্যরূপ--"সাহিত্যের পথে” ]। 
পুনশ্চ, “আমি জানি, এখনও আমার্দের দেশে এমন মালুম পাওয়া যায় যারা সেই 
পুরাতন কালের অন্ত্প্রাপকণ্টকিত শিখিল ভাষার পৌরাণিক পাচালি প্রভৃতি গানকেই 
বিশুদ্ধ ন্যাশানাল সাহিত্য আখ্য। দিয়ে আধুনিক সাহিত্যের প্রতি প্রতিকল কটাক্ষপাত 
করে থাকেন।'"'নবযূগের প্রাণবান সাহিত্যের স্পর্শে কল্পনাবুত্তি যেই নব-প্রভাতে 
উদ্বোধিত হল অনি মধুস্থদনের প্রতিভা তখনকার বা"লাভাষার পায়ে-চল। পগকে 
আধুনিক কালের রথষাত্রার উপযোগী করে তোঁলাকে ছুরাঁশ! বলে যনে করলে না। 
আপন শক্তির "পরে শ্রদ্ধা ছিল বলেই বাংলাভাষাকে নিভীকভাবে এমন আধুনিকতায় 
দীক্ষা দিলেন যা! তার পুরাঙ্গবৃত্তি থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ।” [ বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 
সাহিত্যের পথে" ]। 

রবীন্দ্রনাথ বারবার বলেছেন ঘে রসপাহিত্যে বিষয়টা! উপাদান মাত্র, তার রূপটাই 
চরম। শিল্পের দিক থেকে বিচারের সময় আমর! রূপটাকেই দেখি। বিষয়ের গৌরব 
বিজ্ঞানে দর্শনে ইতিহাসে অর্থনাতিতে | কিন্তু কূপের গৌরব রস-সাহিত্যে | মাইকেল 
বাংলা কাব্যে একটি রূপের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন, সেইজগ্েই মধুসূদনের 
মহাকাব্যকে রবীন্দ্রনাগ নোতুন ঘুগের গ্র্তক বলে অভিনন্দন জ্ঞাৎন করেছিলেন। 

বন্ধিমচন্্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একই দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাই। বঙ্কিম সম্পর্কে 
কবি বলেছেন, “তিনি গল্পসাহিত্যের এক নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিলেন। বিস্ঞয়বসন্ত 
বা! গোলেবকাওলির যে চেহারা ছিল সে চেহারা আর রইল না। তার পূর্বেকার 
গল্পসাহিত্যের ছিল মুখোঁশ-পরা রূপ | তিন সেই মুখোশ ঘুচিয়ে দিয়ে গল্পের একটি 
সজীব মুখশ্রীর অবতারণা করগেন। হোমার বঙ্জিল মিল্টন প্রন্ভৃতি পাশ্চাত্তা করিদের 
কাছ থেকে মাইকেল তাঁর সাধনার পথে উৎসাহ পেতেছিলেন ; বঙ্কিমচন্তও কথা- 
সাহিত্যের রূপের আদর্শ পাশ্চান্তয লেখকর্দের কাছ থেকে নিয়েছেন। কিন্ত এরা 
অন্ুকরণ করেছিলেন বললে জিনিসটাকে সংকীর্ণ কবে বল হয়। সাহিত্যের কোনে 
একটি প্রৃণ্বান রূপে মুগ্ধ হয়ে সেই রূপটিকে তারা গ্রহণ করেছিলেন ।” [সাহিত্যন্্প_ 
সাহিত্যের পথে ]1 পুনশ্চ, “একথী। মানতেই হবে, বঙ্কিম তীর নভেলে আধুনিক 


২ | রবীজ্্-মনীষ। 
ববীতিরই রূপ ও রল এনেছিলেন । তীর ভাষা পুরববর্ত প্রাকৃত বাংল ও সংস্কৃত বাংলা 
থেকে অনেক ভিন্ন | তাঁর রচনার আরর্শ, কি বিষয়ে কি ভাবে কি ভঙ্গিতে, পাশ্চাত্যের 
আদর্শের অন্গগত তাতে কোন সন্দেহ নেই ।'*এই নব্য রচনারীতির ভিতর দিয়ে 
সেদিনকার বাঙালি-মন মানসিক চিরাভ্যাসের অগ্রশস্ত বেষ্টনকে অতিক্রম করতে 
পারলে--ষেন অস্থ্যম্পশ্থাক্ূপা অন্তঃপুরচারিণী আপন প্রাচীরঘের। প্রাঙ্গণের বাইরে এসে 
ঈাড়াতে পেরেছিল। এই মুক্তি সনাতন রীতির অন্নুকৃল না হতে পারে; কিন্তু সে যে 
চিরস্তন মানবপ্ররুতির অনুকূল, দেখতে দেখতে তাঁর প্রমাণ পড়ল ছড়িয়ে। এমন 
সময়ে বঙ্গদর্শন মাসিকপত্র দেখা ধিল। তখন ৩খকে বাঙালির চিত্তে নব্য বাংলা- 
সাহিত্যের অধিকার দেখতে দেখতে অবারিত হ'ল সর্বত্র।” [ বাংল! সাহিত্যের 
ক্রমবিকাশ--“সাহিত্যের পথে” 11 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুস্থ্দন ও বঙ্কিমচন্দ্র আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের এই 
অভিমত আশা করি এতক্ষণে স্পষ্ট হয়েছে যে, সংকীর্ণ স্যাশনাল" সাহিত্যের বেড 
ভেঙে বৃহত্বর মানবসংসারের সঙ্গে যোগস্থাপনের কৃতিত্ব এই চারজন মনীষীর ছিল এবং 
এখানেই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শুভ স্চন] হয়েছে । পাশ্চান্য সাহিত্য-শিল্প- 
সংস্কৃতির প্রতি বাঙালি চিত্তের অঙ্গ্রাগ, স্বেচ্ছারুত অঙ্গীকার ৪ আত্মীকরণ প্রমাণ 
করে যে, উনিশ শতকের বাঙালির প্রতিভা নিজেকে সার্থক করে তুলতে ৬পরেছে। 
পাহিত্যে বাঁালির মন বহুকালের আচারসংকশর্ণতা ও অভ্যাসের দাসত্ব থেকে যে এত 
শীঘ্র মুক্তিলাভ করেছিল, তাতে বাঙালির চিৎশক্তির অসামান্ততাই প্রমাণিত হয় বলে; 
রবীন্দ্রনাথ মনে করেন। এই ভাবে রবীন্দ্রনাণ বা"ল। সাহিত্যের ক্রমবিকাশ দেখাতে 
গিয়ে বুদ্ধির উদ্বোধনের ধারাটি দেখিয়েছেন ; সাহিত্যের তালিকা! তৈরী না করে 
বাঙালি চিত্তের নবজাগরণের মর্মকথাটিকে তুলে ধরেছেন। বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাস আলোচনায় রবীন্দ্রকুৃত ভাম্ত আমাদের পথনির্দেশক হবে বলেই 
আমার বিশ্বাস। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | রবীন্দ্-কথাসাহিত্য 
১-১, 


গলগুচ্ছ্ছেল্স সউভুঙ্ষি 

বন্ধুর লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে লিখিত এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ একবার সাহিতোর 
সার্থকতা আলোচনাপ্রসঙ্গে লিখেছিলেন, “আচ্ডা, তোমার কি মনে হয় না, আমরা 
জ্ঞানতঃ কিংবা অজ্ঞানতঃ মানুষকেই সব চেয়ে বেশি গৌরব দিয়ে থাকি? আমরা 
যদি কোনো সাহিত্যে অনেকগুলো ভ্রাস্ত মতের সঙ্গে একট! জীবন্ত মানুষ পাই সেটাকে 
কি চিরস্থায়ী করে রেখে দিই নে? জ্ঞান পুরাতন এবং অনাদুত হয়, কিন্তু মান্য 
চিরকাল সঙ্গদান করতে পারে। অতাকার মানুষ প্রতিদিন যাচ্ছে এবং আসছে; 
তাকে আমরা খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখি, এবং ভূলে যাই, এবং হারাই । অথচ মান্ষকে 
আয়ত্ত করবার জন্যেই আমাদের জীবনের সর্বগ্রধান ব্যাকুলত1| সাহিত্যে সেই চঞ্চল 
মান্তষ আপনাকে বদ্ধ করে রেখে দে $ তার সঙ্গে আপনার নিগৃট যোঁগ চিরকাল 
অন্নুভক করতে পারি। জীবনের অভাব সাহিত্যে পুরণ করে। চিরমনুত্ের সঙ্গ লাভ 
করে আমাদের পূর্ণ মনুস্যত্ব অকলঙ্কিত ভাবে গঠিত হয় আমর] সহছ্দে চিন্তা করতে, 
ভ[লবাসাম্ত এবং কাজ করতে শিখি। সাহিত্যের এই ফলগুলি তেমন প্রতাক্ষগোচর 
নয় বলে অনেকে একে শিক্ষার বিষয়ের মধ নিক্ষ্ট আসন দিয়ে থাকেন, কিন্তু আমার 
বিশ্বাস, সাধারণতঃ দেখলে বিজ্ঞান-দর্শন ব্যতীতও কেবল সাহিত্যে একজন মানুষ 
তৈরি হতে পারে। কিন্ত সাহিত্য-ব্য তিরেকে কেবল বিজ্ঞান-দর্শনে মান্ষ গঠিত হতে 
পারে না।” [ আলোচনা, “দাহিত্য? ] 
বন্ধুবরকে আর-একটি পত্দে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যতই আলোচনা করছি ততই 
অধিক অন্নুভব করছি যে, সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রা। তাই 
তুমি যদি একট] টুকরো! সাহিত্য তু 'নয়ে বল “এর মধ্যে সমস্ত মান্য কোথা তবে 
আমি নিরুত্তর। কিন্তু সাহিত্যের অধিকার যতদূর আছে সবটা ধদি আলোচনা করে 
দেখ তা হলে আমার সঙ্গে তোমার কোনে। অনৈক্য হবে না। মানুষের প্রবাহ হু ছু 
করে চলে যাচ্ছে; তার সমস্ত স্থখ-ছুংখ আশা-আকাজ্ষা, তার সমঘ্য জীবনের সমষ্টি 
আর-কোথাও থাকছে নী কেবল সাহিত্যে থাকছে! সংগীতে চিত্রে বিজ্ঞানে দর্শনে 
সমস্ত মছষ নেই। এইজন্যই সাহিত্যের এত আদূর। এইজন্যই সাহিত্য সর্বদেশের 
মনুয্যত্বের অক্ষয় ভাণ্ডার ।” [ সাহিত্যের প্রাণ, “সাহিত্য ] 


২৪ রবীন্দর-মনীষা 


এই ছুই পত্রের তারিখ যথাক্রমে ফাঁন্তন ১২৯৮ ও আষাঢ় ১২৯৯ বঙ্গাব। গল্পগুচ্ছের 
প্রথম খণ্ডের গ্রথম ছুটি গল্পের [ “ঘাটের কথা” ও 'রাঁজপথের কথা” ] রচনাকাল ১২৯১ 
বঙ্গাব্ব। পরবর্তী তেইশটি গল্পের [ 'দেনাপাওনা” থেকে 'দানপ্রতিদধান? ] রচনাকাল 
১২৯৮-৯৯ বঙ্গাব্দ । সবট। মিলিয়ে দেখলে বল] ধায়, মানবসঙ্গব্যাকুলতাই রবীন 
সাহিত্যের মৌল প্রেরণা এবং গ্পগুচ্ছের প্রেরণাউৎস। 
'মান্যকে আয়ত্ত করবার জন্যেই আমাদের জীবনের সর্বপ্রধান ব্যাকুলতা” আর এই 
ব্যাকুলতাই গল্পগুচ্ছের পটভূমি । 'চিরমন্থস্তের সঙ্গলাভে'র গভীর আত্তরিক ব্যাকুলতা 
গন্পগুলিকে অভিষিক্ত করেছে । মানবপ্রবাহ্র মধ্যে ষে চিরন্তনত। ও নবীনতা৷ আছে, 
ত1 রবীন্দ্রনাথ গন্পগুচ্ছে অন্থুভব করেছেন। আসল কথা৷ এই গল্পগুচ্ছের মাধ্যমে 
রবীন্দ্রনাথ নিত্যপ্রব্হমান মানবজীবনকেই প্রত্যক্ষ করেছেন ও বাণীবপ দিয়েছেন! 
গল্পগুচ্ছে মানবজীবনের খণ্ড রূপ নয়, অখণ্ড রূপটাই প্রধান। লেখক যখন “আপনার 
জন্মভূমির পরিচয় দিতে থাকে, আপন মানবাকার গোপন করে না। নিজের ইচ্ছা 
অনিচ্ছা! এবং জীবনের আন্দোলন প্রকাশ করে, এবং মানবজীবনের সঙ্গে সাহিত্যকর্মকে 
মিলিয়ে নিতে চায়, তখনই লেখক সার্থকতা অর্জন করে।, রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাস 
গল্পগুচ্ছে উজ্জল হয়ে উঠেছে । 
গল্পগুচ্ছের পটভূমি তাই নিত্যপ্রবহমান মানবজীবনের পটভূমি । আর স্ইে সঙ্গে 
ত৷ বিশ্বপ্রকৃতির পটভূষিকায় প্রসারিত । বিশ্বগ্রক্তির মধ্যে যে চিরম্তনতা, বৈচিত্র, 
নিত্যপরিবর্তনশীলত। ও নিত্যনবীনতা৷ ব্মান, তা গল্পগুচ্ছেও বর্তমান । গ্ুকুতি যে 
চিরপুরাতন ও চিরনবীন, তার পরিচয় পাই খতুতে খতুতে। একই'ভাবে আযাঢের 
নবীন মেঘ চেন। পৃথিবীর "পরে অচেনার আভাস নিক্ষেপ করে, একইভাবে শিউলির 
স্থবাস হেমন্তের দৃতরূপে আসে। সেই একইভাবে ফান্গনের মাতাল হাওয়। মনকে 
ব্যাকুল করে, চৈত্রে ঝরাপাতার দল বসন্তকে অভ্যর্থন! করে। এই লীলা প্রাতি 
বৎসরের ও চিরকালের । গ্ররুতির জীবনের এই আদ্দিমতা ও নবীনতাকে রবীন্রনাথ 
মানবজীবনেও পেতে চেয়েছেন, পেয়েছেন। তাঁর পরিচয়স্থল গল্পগুচ্ছ; গন্পের 
পটভূমিতে প্রকৃতি বর্তমান, তা গল্পের ফ্রেম নয়, গল্পের মধ্যেই তা অনুস্থাত হয়ে আছে। 
একে বাদ দিয়ে, খতৃকে বিচ্ছিন্ন করে রবান্দ্রনাথের গল্পকে সত্যরূপে পাই না। একটি 
মাত্র উদাহরণ গ্রহণ করা যাক। “সমাপ্চি? গল্পের কিশোরী নায়িকা মৃন্ময়ী যৌবনবতী 
রমণীতে পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে ঃ এই জীবনসত্যকে রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব কৌশলে প্রক্কৃতি- 
বর্ণনার মাধ্যমে উপস্থিত করেছেন। প্রোধিতভর্তৃকা নায়িকা] স্ৃন্ময়ী একদা-প্রত্যাখ্যাত 
দয়িতের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য এসেছে । সংসারের সঙ্গে মুন্সয়ীর মিলনের একটি 
আশ্ষ্সন্দর উপমা রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন, বলেছেন : 'তরুর সহিত শাখাপ্রশাখার 


গল্পগুচ্ছের পটভূমি ২৫ 


যেরূপ মিল" মৃন্সযীকে সেক্সপ মিলনের মাধ্যমে সংসার আপন করে নিল। আশ্চ্যতর 
বর্ণনা পাই তারপর-মৃন্ময়ীর বাল্য অংশ যৌবন থেকে বিচ্যুত হল, অপূর্ব বেদন৷ ও 
বিস্ময়ে এই যৌবনবতী স্বামিসঙ্গের জন্য ব্যাকুল হল। 

গল্পবিধাতা রবীন্দ্রনাথ মুনুয়ীর জীবনে এই গুরুতর পরিবর্তনের বর্ণন| দিয়েছেন 
প্রকতি-বর্ণনার মাধ্যমে ; বলেছেন : "এই-যে একটি গভীর ্ষিপ্ধ বিশাল রমণীপ্রকতি 
যুন্মরীর সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অন্তরে রেখায় রেখায় ভরিয়। উঠিল, ইহাতে তাহাকে 
যেন বেদন। দিতে লাগিল । প্রথম আধাটের শ্যামসর্জল নবমেঘের মতো তাহার হাদষে 
একটি অশ্রুপূর্ণ বিস্তীর্ণ অভিমান্সে সঞ্চার হইল। সেই অভিমান তাহার চোখের 
ছায়ায়ম সুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর একটি গভীরতর ছায়া নিক্ষেপ করিল ।” 

গল্পগুচ্ছে এই ঘটনার পুনরারুত্তি হয়েছে । রতন, তারাপদ, ফটিক, সভা, গিরিবালাঃ, 
খোকাবাবু-_এর! সবাই গ্রামপ্রক্কতি তথা বিশ্বপ্রক্কৃতির অঙ্গীভূত। প্ররুতির পটভূমি 
থেকে তাদের বিচ্ছিন্ন করে নেওয়া! যায় না। গল্পগুচ্ছে বর্যাখতুর আধিপত্য 
[ রবীন্দ্র'গীতেও তা-ই ]। কেবল ঘটন] নয়, কথা নয়, সেইসঙ্গে প্ররুতিও গল্পগুচ্ছের 
অপরিহার্য অঙ্গ । বোধ হয়, একথা বললে অত্যুক্তি হবে ন যে, প্রাকৃ-সবুজপত্র-পর্বে 
রচিত সকল গন্লে প্রকৃতি প্রধান চরিত্র ! এই প্রধান চরিত্রের আশ্রয়ে ছোট ছে'ট 
মানব-চররিত্র বেড়ে উঠেছে, পরিণতি লাঁভ করেছে। 

শুধু তাই নয়, বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে নিত্যতা আছে, গ্পগুচ্ছেও ত1 বতমান। 
কথাটি ব্যাখ্যার অপেক্ষা]! রাখে । বিশ্বপ্রকৃতির চিরনবীনতার রহস্যটি কি? বসন্ত 
সার বৎসর থাকে না, নি।দষ্ট সময়সীমার পথ অতিক্রম করে সে বারবার ফিরে 
আসে। চৈত্রের বিবর্ণ হলুদ্দ ঝরাপান্ল প্রতিবারই বিদায়ের গান গায়, দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, চলে যায়, আবার ফাল্গুনের উগ্ননা বাতাসে সন্ত নবরূপে ফিরে আসে। 
নিত্যতার মধ্যই তাই প্রবাহমানতা চলে-যাওয়া ও ফিরে-আসা রয়েছে। 
জীবনের পট্ভুমিতে রবীন্দ্রনাথ এই নির্মম সত্যটিকে দেখতে চেয়েছেন। ক্ষত 
সংকীর্ণ মানবজীবনকে বৃহৎ ব্যাপ্ত বিশ্বজীবনের পটভূমিতে স্থাপনা করেছেন, (মরণের 
কালে। পর্দাথানা জীবনের পটভূমিতে “তা বঙ্মান, তারি উপর দিয়ে জীবনের 
কৌতৃকনাট্য নেচে চলেছে অস্তিম অঙ্কের দিকে; তাই জীবনে মৃত্যু অনিবার্ধ, গল্পে 
তর পদক্ষেপ অগ্রতিরোধা |) গল্পগুচ্ছে সেগন্যে দেখি মৃত্যু ধার বার হানা দিয়েছে, 
কিন্ত তাতে বৃহৎ উদাসীন শিশ্বপ্রককৃতি নিবিকার থেকেছে, জক্ষেপ না করে চলে 
গিয়েছে। মরণের পর্দাখান। গুল্পগুচ্ছে ভয়ংকর নয়, কালে! নয়, নিশ্চল নয়, সেটি 
রঙিন ও গৃতিশীল । গোড়ার দিকের গল্প । গল্পগুচ্ছের প্রথম পরব ) যখন লেখ। হয়েছে, 
সে-সময়ের অব্যবহিত পূর্বে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “ুদ্বগৃহ' ও “পতপ্রান্তে” | প্রথম 


২৬ রবীন্্-সনীষা 
প্রকাশ--১২৯২ বঙ্গাক, বালক" পত্তিকা। “বিচিত্র প্রবন্ধে সঙ্কলিত 11 শোকেন্ 
আঘাতে জীবনে সত্যদৃষ্টি লাভের পরিচয় এঁ ছুটি রচনায় আছে। স্মরণের আবরণে 
মরণকে ঢেকে রাখা যায়, কিন্ত জীবনকে কে বেঁধে রাখতে পারে? তার নিমন্ত্রণ 
লোকে লোকে, নব নব পূর্বাচলে । “বলাকা'র “শাজাহান” কবিতার এই সত্য ১২৯২. 
ব্্গাবে রবীন্দ্রনাথ অন্থভব করেছিলেন । এ ছুটি রচনা এবং গল্পগুচ্ছ তার পরিচয়গ্থল। 
বস্ততঃ এই সত্যান্ভূতি গল্পগুলিতে একটি অসাধারণ মাহাত্ম্য অর্পণ করেছে। 
(বিশ্বপ্রক্ৃতির উদাসীন বৃহৎ পটভূমিতে মানবজীবনের ছোট ছুঃখশোকের কোনো। 
যুল্য নেই, সত্য হ'ল জীবনের চিরস্তন প্রবাহ। বিশ্বপ্রকৃতির পটভূমিতে মানবজীবনের 
তুচ্ছ ঘটনাবিক্ষোভের অকিধ্থ্খ্করতাকে রবীন্দ্রনাথ বারে বারেই স্পষ্ট করে তুলেছেন ।) 


গল্পগুচ্ছের প্রথম গল্প “ঘাটের কথা” | এখানেই এই বৃহৎ সত্যের ইশার! পাই। 
ঘাটের মুখে আমরা শুনি, “আমার দিনের আলো রাত্রের ছায়। প্রতিদিন গঙ্গার উপরে 
পড়ে, আবার প্রতিদিন গঙ্গার উপর হইতে মুছিয়া যায়__ কোথা& তাহাদের ছবি 
রাখিয়া যায় না। সেইজন্য, যদিও আমাকে বৃদ্ধের মতে! দেখিতে হইয়াছে, আমার 
হয় চিরকাল নবীন। বহুবৎসরের স্মৃতির শৈবাল্ভারে আচ্ছন্ন হইয়। আমার'মুর্যকিরণ 
মারা পড়ে নাই । দৈবাৎ একট! ছিন্ন শৈবাল ভাসিয়! আসিয়! গায়ে লাগিয়া থাকে। 
আবার শোতে ভাসিয়। যায়” 

জীবনে এটাই সত্য। তাই ঘাট বহু মানবলীলার সাক্ষী, কিন্তু সবই ভেসে যায়, 
কিছুই থাকে ন|। সেইজন্য বালবিধবা কুসুমের অসহা হদয়বেদনা ও জীবনবিসর্জনের 
কাহিনী উদ্দাসীনকগে ঘাট বর্ণনা করেছে । কুম্তুম জলে ডুবে মরল। খন--“চাদ 
অন্ত গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল। জলের শব্দ শুনিতে পাইলাম, আর কিছু 
বুঝিতে পারিলাম না! অন্ধকারে বাতাস হু হু করিতে লাগিল; পাছে তিলমাত্র 
কিছু দেখা যায় বলিয়া! সে যেন ফু দিয়া আকাশের তারাগুলিকে নিবাইয়া দিতে 
চায় । আমার কোলে যে খেলা! করিত সে আজ তাহার খেল সমাপন করিয়া আমার 
কোল হইতে কোথায় সরিয়া৷ গেল, জানিতে পারিলাম না।% 

কোথাও কুহ্মের চিহ্ন্মাত্র রহিল না, ছিন্ন শৈবালের মতো শোতে ভেসে গেল ॥ 
এই নির্মম উদাসীন স্থুর গল্পগুচ্ছে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। | 

“পোস্টমাস্টার গল্পে এই উদ্াসীনতাঁর নবরূপ লক্ষ্য করি। মানবহৃদয়ের একটি 
সাধারণ অথচ গভীর বেদনা এখানে শিল্পরূপ লাভ করেছে। গ্রাম্যবালিব্। রতনের 
স্বেহ-ভালবাসা যেভাবে উপেক্ষিত হ'ল, তাতে আমাদের সমস্ত মন করুণরসে অভিষিক্ত 


গল্পগুচ্ছেয় পটতৃমি ২৭ 


হয়। পোস্টমাস্টায় কর্মস্থল ত্যাগ করে এবং আপন অজ্ঞাতে একটি বিবশ প্রেমব্যাকুলা 
হৃদয়ের আবেদনকে পদদলিত করে শহরে ফিরে যাচ্ছেন এবং একবার মনেও হয়েছে 
যে রতনকে নিয়ে আমি, কিন্ত হায় ত। আর হল না! 

পোস্টমাস্টার যখন-_ 

“নৌকায় উঠিলেন এবং নৌক। ছাড়িয়া দিল, _বর্ষাবিস্ফারিত নদী ধরণীর 
উচ্ছৃুলিত অশ্ররাঁশির মতে চারিদিকে ছলছল করিতে লাগিল । তখন হাদয়ের মধ্যে 
অত্যন্ত একটি বেদনা অন্ভব করিতে লাগিলেন -একটি সামান্ত গ্রাম্য বালিকার করুণ 
মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহত্ধ অব্যক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার 
নিতান্ত ইচ্ছ। হইল ফিরিয়া যাই। জগতের ক্রোড়বিচাত সেই অনাখিনীকে সঙ্গে 
করিয়! লইয়া আসি-_কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ধার শ্রোত খরতর বেগে 
বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়। নদীকৃলের শুশান দেখ! দিয়াছে_এবং নদীপ্রবাহে 
ভাসমান পথিকের উদ্দাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত 
মৃত্যু আছে, ফিরিয়। ফল কি, পৃথিবীতে কে কাহার |” 

এই বিচ্ছেদ সত্য, এই-ই জীবন । “পৃথিবীতে কে কাহার এই নিষ্ঠুর মন্তব্যটি 
যোগ করে দিতে লেখকের বাঁধে নি। | 

“প্ৰোস্টমাস্টার' গল্পের প্রায় সমকালে রচিত “যেতে নাহি দিব" কবিতায় [ রচনা 
কাল: ১২৯৯ বঙ্গাব্দ ] একই নির্মম বক্তব্য প্রকাশিত হয়েছে । চার বছরের শিশ্তু- 
কন্তার স্ষেহেভোর ছিন্ন করে প্রবাঁসগামী পিতার যাত্রী-আয়োজন-__ যেতে দেব না, 
এই আবেদন ব্যর্থ হয়েছে, চিরকাল হচ্ছে £ 

এ অনস্ত চরাচ :র ব্বর্গমর্ত ছেয়ে 
সব-চেয়ে পুরাতন কথা, সব-চেস়ে 
গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব ।” হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। 
চলিতেছে এমনি অনাদিকাল হতে । 

“খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” গল্পে নির্মম 1বশ্বপ্রকতির আবার দেখা পাই। মানব- 
জীবনের ক্ষণিক ঘটনাবিক্ষোভের প্রতি বিশ্বপ্রকৃতি কত উদানীন, তার পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন এইভাবে, খোকাবাবু 

“গাড়ি হইতে আন্তে আস্তে নামিয়া জলের ধারে গেল-_-একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া 
লইয়। তাহাকে ছিপ কল্পন। করিয়। ঝুঁকিয়! মাছ ধরিতে গেল-_ছুরস্ত জলরাশি অস্ফুট 
কলভার্তাঞ্জ শিশুকে বারবার আপনাদেশ্ব খেলা-ঘরে আহ্বান করিল । 

একবার ঝপ. করিয়া একট! শব্ধ হইল। কিন্তু বর্ষার পদ্মাতীরে এমন শব কত 


২৮ রবীন্্রমনীষ। 


শোন যায়। রাইচরণ আচল ভরিয়া কদ্ছুল তুলিল। গাঁছ হইতে নামিয়া সহান্ত- 
মুখে গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, কেহ নাই । চারি দিকে চাহিয়! দেখিল, কোথাও 
কাহারও কোনে] চিহ্ন নাই। 

মুহুতে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত জগৎসংসার মলিন বিবর্ণ 
ধোয়ার মতে। হইয়া আমিল। ভাঙ। বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার 
করিয়! ডাকিয়া! উঠিল, “বাবু - খেকাবাবৃ- লক্ষ্মী দাদাবাবু আমার |, 

কিন্তু চন্ন বলিয়! কেহ উত্তর দিল ন1 ছুষ্টামি করিয়া কোনে। শিশুর ক হাসিয়। 
উঠিল না; কেবল পদ্ম পূর্ববৎ ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করিয়াঞ্ছুটিয়] চলিতে লাগিল, যেন সে 
কিছুই ভানে না, এবং পৃথিবীর এই সকল স'মান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার ধেন 
এক মুহূর্ত সময় নাই |” 

উদাসীন পদ্মার ব্যবহার রবীন্দ্রনাথ নিরাসক্ত ভাবে বর্ণনা করেছেন। একটি মানবকের 
মৃত্যু বৃহৎ বিশ্বপ্ররুতির কাছে কিছুই নয়, এই ভাবটি এখানে প্রধান হয়ে উঠেছে। 

এই শম্ুভুতি কি আমাদের মনে নোতুন ভাবে উপস্থিত হয় না যখন আমরা “মেঘ 
ও রৌদ্র” গল্প পড়ি? গিরিবাসা আর তার শশিদাদার কাহিনী তে! বিশ্বপ্রঞ্ৃতির 
নিধিকার উদাসীনতার কাছে “মানবজীবনের বড় বড় ঘটনার ক্ষুত্রতার ও অকিঞ্চিৎ- 
করতারই কাহিনী । গিরিবাল] ও শশিভূষণের বন্ধুত্কে অপমানিত ও লাঞ্চিত করে 
গিরিবালার বিয়ে হলো। শশিভৃযণ নদীতীরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু অশ্রমতী নববধূ 
গিরিবাঁল। জানতেও পেল ন। যে তার আকাজ্িত ব্যক্তিটি কাছেই রয়েছেন। নৌকা 
ছেড়ে ধিলে।, গ্রাম ছেড়ে অঙগান! নদীপথে ভেসে চল্‌লো, ক্রমশ দূরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
এই ছুটি হৃদয়ের মর্যাস্তিক বিচ্ছেদবেদনায় কিন্তু পৃথিবীর কিছুই আসে যায় না। 
তাই নৌকা যখন চলে গেল, তখন 

“জলের উপর প্রভাতের রৌজ্র বিকৃবিকৃ করিতে লাগিল, নিকটের আমশাখায় 
একট। পাপিয়] উচ্ছুসিত কগে মুক্রমুহু গান গাহিয়! মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ 
করিতে পারিল না, খেয়া নৌব। লোক বোঝাই লইয়। পারাপার হইতে লাগিল, 
মেয়ের। ঘাটে জল লইতে আসিয়। উচ্চ কলম্বরে গিরির শ্বশুরালয়-যাজ্ার আশোচনা 
তুলিল, এশিভূষণ চশম। খুলিয়া! চোখ মুছিয়। সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষু্ গৃহে গিয়া 
প্রবেশ করিলেন । হঠ[ৎ একবার মনে হইল যেন গিরিবালার ক শুনিতে পাইলেন ! 
“শশিদাদ],!- কোথায় রে কোথায়? কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে 
না, সে গ্রামে না তাহার অশ্রজলাভিযিক্ত অন্তরের মাঝখানটিতে।” | 

শেষের এই নিষ্ঠুর মন্তব্যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রকৃতির নির্মমত। ও উদসীনতাকেই 
ভাষ! দিয়েছেন। 


গল্পগুচ্ছের পটভূমি ২৯ 


শান্তি গল্পে অপ্রত্যাশিত আকম্মিক' হত্যাকাণ্ডের দায় ঘখন সরলা গ্রামবধূ 
চন্দরার কাধে তারই স্বামী চাপিয়ে দিল, তখন সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। এই চরম 
প্রতারণা দেখে নিদারুণ অভিমানে চন্দরা ফাসিকাঠের দিকে ঝুঁকল, এবং সে 
স্বীকন্ধবরোক্তি করল । অগত্য! ভেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিরপরাধ চন্দরাকে সেশনে চালান 
দিলেন। “ইতিমধো চাষবাস, হাটবাজার, হাঁসিকান। পৃথিবীর সমস্ত কাঁজ চলিতে 
লাগিল। এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের মতে] নবীন ধান্যক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল রুষ্টিধার! 

বধিত হইতে লাগিল ।” 

এই বৃহৎ জগতে চন্দরার বিপিং পাতে কিছুই আসে যায় না, কোনে। কাঁজই বদ্ধ 
হয় না. উদ্দাসীন পুথিবী একটি মানবীর দুঃখে কিছুমাত্র বিচলিত হলো ন|। 

এই-সব বিপরাঁত ছবি আমাদের মনের মধ্যে একট। ধাক] দ্ধ, সামরা। হঠাৎ 
সচেতন হয়ে উঠি, আমাদের দুঃখের অনুভূতি তীব্রতর হয় এবং বিশ্বপ্ররুতির পট'ডমিতে 
মানবসমাজের ছোটণড়ো৷ ঘটনার অকিঞ্চিংকরত। নোতুন করে উপলব্ধি করি। ফলে 
বগৎ বিশ্বপ্র্কতি ও চিরন্তন বিশ্ব-জীবন-সম্পকিত একটি নবৃতর চেতনাপ উদ্বোধিত হুই। 
মনে মনে প্রশ্ন করি, এর কী দরকার ছিলো । তখন ব্যক্তিগত বিচ্ছেদ বেদনা শোককে 
বৃহতের পটভূমিতে আমরা স্থাপন করতে বাধ্য হই, এবং এই চিরস্টন অনুশ্টর বিশ্বজীবনকে 
উপলব্ধি করি। ব্যক্তিগত দুঃখ বিশ্বের পটভূমিতে উন্নীত হয়ে নবর্কূপে দেখ দেয়। 

পৃথিবীর বন্দন। রচনা করতে গিয়ে যে-কবি পরবর্তীকালে বলেছিলেন, 

* জীবপ1ন্নী, আমার্দের পুষেছ 
তোমার খগুকালের ছোটো ছোটে পিঞুরে, 
তারই মধ্যে »ব খেলার সীমা, 
সব কীতির অধপান। 

সে-কবি গল্পগুচ্ছেত্ন এই সব জীবনচিত্রে পূর্বেই উপলব্ধি করেছিলেন যে, পৃথিবী 
মান্ষের জীবনকে নিয়ে খেলা করে, শ্রেয়কে করে দুযূ লা, কপ করে না ক্লূপাপাহ্রকে। 
এই বিশ্বচেতন! ও তীব্র দুঃখের আলোকে কবি জীধনের অত্যযৃল্য পেতে চেয়েছিলেন, 
জেনেছিলেন জীবনের কোনো একটি ফলবান্‌ খণ্ডকে যদি পরম ছুঃখে জয় কর] যায়, 
তবে পৃথিবীর স্বীকৃতি পাব্নে। ছুঃখের এই মহৎ উপলব্ধি বাণীরপ লাভ করেছে 
আলোচামান গন্পগুলিতে। গল্পগুচ্ছে ক্ুত্র মানব্জীবনকে বৃহৎ উদ্দাসীন নিবিকার 
বিশ্বজীব্ননের পটস্ুমিতে স্বাপন করে" রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। 
সেখানে প্রকৃতি ও মানবজীবন এক স্থরে বীধা, সেখানে চিরমন্ষ্ের স্গলাভের 
ব্যাকুলতা্মঞ্ছর বেজে উঠেছে । সেস্থর আমাদের মুগ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে, নবতর 
জীবনচেতনায় উদ্বোধিত করে । 


5 
গরুগুচ্জ্হক্কাল্পেন্স পিতহ্দদস্্র 


এক 


জগৎ-পারাঁবারের তীরে ছেলের] করে খেলা ।' 

এই শিশুদের একটি নিজস্ব জগৎ আছে, সেখানে বিষয়ী লোকের প্রবেশ নিষেধ। 
বাস্তবের মাঁপকাঠিতে বিচার সেখানে অচল। সেখানে স্বপ্রকথাই একাস্ত বাস্তব। 
এদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

'ডুবারি ডুবে মুকুতা। চেয়ে, 

বণিক ধার তরণী বেয়ে, 

ছেলের! নুড়ি কুড়ায় পেয়ে সাজায় বসি ঢেলা। 
রতন-ধন খোজেন। তারা, জানেন। জাল-ফেল। ॥' 

শিশু” ও “শিশু ভোলানাথ” কাব্যগ্রন্থ ছুটিতে রবীন্দ্রনাথ আশ্র্য নিপুণতার সঙ্গে 
শিশুদের আশা-আকাজ্ষার বিচিত্র চলচ্ছবি একেছেন। বস্তত এনে হয় এখানে 
রবীন্দ্রনাথের কবিমন ছাড়া পেয়েছে, সাহিত্যের কঠোর শাসন থেকে মুক্তি পেয়ে কবি 
এখানে শিশুদের খেলায় যোগ দিয়েছেন। “লিপিকা গ্রন্থের গল্প” ও “রাজপুত,র' 
এই কাহিনী ছুটিতে শিশুমনের উপর রূপকথার আশ্চর্য প্রভাবের কথা আলোচনা 
করেছেন এবং বাস্তবের চেয়ে এই রূপকথার জগতের মুল্য যে অনেক বেশি, তা 
বলেছেন। সংশয়হীন, অগাধ কৌতুহলপূর্ণ ফ্যাণ্টাসির রাজ্যে ভ্রাম্যমাণ স্বেচ্ছাঁচারী 
যে শিশুমন, কবি তাকে লন্মেহে লালন করেছেন। এই পিতৃত্সেহ, এই বাৎসল্য, এই 
সহানুভূতির পরিচয় এই ছত্রগুলিতে £ 

ইহাদের করে। আশীর্বাদ । 

ধরায় উঠেছে ফুটি শুভ্র এ প্রাণগুলি 

ননদনের এনেছে সংবাধ-_ 

ইহাদের করে| আশীর্বাদ ।*** 

কোলে তুলে লও এরে, 

এ যেন না কেদে ফেরে, 

হরষেতে ন। ঘটে বিষাদ । 

বুকের মাঝারে নিয়ে 

পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে 

ইহাদের করে৷ আশীর্বাদ ॥ 


গল্পগুচ্ছকারের পিতৃহদয় ৩১ 


রবীন্দ্রনাথের এই বাৎসল্যবৃত্তি সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে। 'শারদোৎসব+, "ডাকঘর, 
নাটকে, “গোরা” উপন্থাসে, “দেবতার গ্রাস কবিতায় এই লেহপ্রবণ পিতৃহদস্থটিকে 
সহজেই খু'জে নিতে পারি। 

গ্পগুচ্ছে রবীন্দ্রনাথের এই বাৎ্সল্যবৃত্তির অসামান্য প্রকাশ ঘটেছে। বর্তমান 
প্রবন্ধে সে কথাই আলোচনা করবো৷। গন্পগুচ্ছের পচিশ-ত্রিশটি গল্পের মূল রস 
বাৎসল্যরস ; নায়ক বালক, নায়িকা বালিক।। এই ছোট নায়ক-নায়িকার উপর 
কবির পিতৃহদয়ের শেহ অজন্রধারায় বধিত হয়েছে । নায়কেরা সাধারণতঃ চিরচঞ্চল 
ন্নেহবুভূক্ষ কিশোর, অথব। বিবাগী ৫রহ-উদ্াপীন পলাতক বালক । নায়িকারা! যতটা 
ন। প্রিয়! তার চেয়ে বেশি কন্য।। মনে হয় গল্পগুচ্ছকার প্রিয়া অপেক্ষা কন্তাকেই তার 
গল্পে নায়িকারূপে দেখতে চেয়েছেন। 


ছুই 


গন্নগুচ্ছে যে গুলি যূলতঃ প্রেমের গল্প__যেখানে নায়িকার প্রত্যাশাই স্বাভাবিক 
_সেখানেও রবীন্দ্রনাথ কন্যাকে পেতে চেয়েছেন। দৃষ্টান্তত্বরূপ বলা যায়, 
“পোস্টমাস্টার? গল্পটির নায়িকা রতনের কথ | রতনের থে ছাবটি আমাদের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে, তা একটি স্েহব্যাকুল! বন্ধন প্রত্যাশী কিশোরীর ছবি। তাকে 
প্রণয়িনী বন্বে মনে হয় না। নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায়, রোগশয্যায়, বান্ধবহীন কর্মক্ষেত্রে 
পোস্টমাস্টারের স্সেহব্যাকুল সঙ্দীরপেই আমরা রতনকে দেখেছি। জরাক্রান্ত 
পোস্টমাস্টার যখন সেবাপ্রার্থী হ'ল, তখন “বালিক। রতন আর বালিকা রহিল না। 
সেই মুহুতেই নে জননীর পদ অধিকার করিয়া বসিল।” রতনের নধ্যে পোস্টমাস্টার 
ন্েহময়ী জননী ও দিদিকে পেয়েছিল । পোস্টমাস্টার যখন কর্মত্যাগ করে শহরে 
ফিরে যাচ্ছেন, তখন নৌকায় উঠে “হৃদয়ের মধ্যে অত্যত্ত একট বেদন। অন্থুভব করিতে 
লাগিলেন--একটি সামান্য গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ 
অব্যক্ত মর্মব্থ! প্রকাশ করিতে লাগিল। লেখক তখন “জগতের কোড়বিচযুত 
অনাথিনী*র প্রতি তার পিতৃহদয়ের সমস্ত স্নেহ বর্ষণ করেছেন। 

“সমাপ্তি গল্পেও ঠিক তাই হয়েছে। নায়িকা মৃন্য়ীর কিশোরী থেকে যুবতীতে 
পরিণত হবার আশ্চর্য কাহিনী। বা একদা-প্রত্যাখ্যাত স্বামীর জন্য তার ব্যাকুল উন্নুখতা৷ 
গল্পে প্রীধান্ত লাভ করে নি, গ্রাধান্ত লাভ করেছে তার ছুরন্ত দামাল রূপটি । গল্পশেষে 
যে আনন্দম্য সমাপ্তি, তা পাঠকের উপরি-পাওনা | ম্বক্মশ্ীর বর্ণনায় লেখকের পিতৃ- 
হুদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। "পুরুষ গ্রামবাসীর! স্তেহভরে ইহাকে পাগলী বলে। 


৩২ রবীন্তরমনীষা 


কিন্ত গ্রামের গৃহিণীরা ইহার উচ্ছৃঙ্খল ম্বভাবে সর্বদা ভীত চিস্তিত শংকান্বিত। . বাগের* 
আদরের মেয়ে কিনা, সেই জন্য ইহার এতট। দুর্দান্ত প্রতাপ |” কেবল ঈশানবাবুর । 
নয়, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, “সমাপ্তি” গল্পের স্থ্টিকর্তারও আদরের মেয়ে মুন্য়ী। 
লেখকের সন্ষেহ প্রশ্রয়ের জোরেই এই বন্ধনহীন বালিকাটি এতে৷ প্রাধান্ত পেশ্সেছে। 
মুনময়ীর রূপবর্ণনাতেই লেখকের এই সক্গেহ প্রশ্রয়ের স্থরটি ধরা পড়ে £ “মুন্ময়ী দেখিতে 
শ্বামবর্ণ; ছোটো কৌকড়া চুল পিঠ পর্যন্ত পড়িয়াছে। ঠিক যেন বালকের মতো 
মুখের ভাব। মস্ত মন্ত ছুটি কালে চক্ষতে না আছে লজ্জা, না আছে ভয়। না আছে 
হাঁবভাঁবলীলার লেশমাত্র । শরীর দীর্ঘ, পরিপুষ্ট, সবল, কিন্তু তাহার বয়স অধিক 
কি অল্প, সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় ন11” এ বর্ণনা আর যাই হোক, যে মেকে 
স্বামীবিরহিণী প্রণয়িনী হবে, তার বর্ণনা নয়। কবি এখানেই ক্ষান্ত নন, মুন্ময়ীর 
রূপবর্ণন] আরো। করেছেন-সে বর্ণনা লোভী যৌবনের আয়োজন নয়, কৈশোরের 
প্রতিমা-নির্ধীণ। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “এই বালিকার মুখে চোখে একটি দুরন্ত 
অবাধ্য নারীপ্রকৃতি উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যমগের মতে। সর্বদা দেখ! যায়, খেল1 করে 3 
সেই জন্য এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার দেখিলে আর সহঙ্জে ভোল] যায় ন।” 
একেবারে পাঠকহদয়ে পাকাপোক্ত স্থান অধিকার করে। মৃন্নয়ীর মধ্যে নায়িকাকে 
ন! খুঁজে সরল। অরণ্যমগীকে খোঁজাই উচিত । * 

“মেঘ ও রৌদ্র” গল্পে লেখক আর এক ধাপ অগ্রসর হয়েছেন। এখানে প্রণয়কথা 
নেই, আছে গিরিবালা ও তার শশিদাদার কথা । যুবক শশিভৃষণ ( একটি মগ্যাবিকশিত 
এম এ, বি-এল ) কিশোরী গিরিবালার প্রতিবেশী মাত্র । এই ছুই অসমনয়স্ক বন্ধু ছুটি 
“ভাবের আলোচনা ও সাহিত্যচর্চ” করতো । গিরিবালার বর্ণনাট। এই ধরনের £ 
“শশিভৃষণ অনেক বড়ো বড়ো কাব্য তর্জম। করিয়। শুনাইত এবং তাহার মতামত 
জিজ্ঞাসা করিত। বালিকা কি বুঝিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন, কিন্তু তাহার ভালো 
লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই | সে বোঝ| না-বোঝায় মিশাইয়। আপন বাল্যহদয়ে নানা 
অপরূপ কর্পনাচিত্র আকিয়া! লইত। নীরবে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মন দিয় শুনিত, 
মাঝে মাঝে এক-একট। অতান্ত অসংগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং কখনে। কখনো 
একট। অসংলগ্ন প্রসঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হইত। শশিভ্ষণ তাহাতে কখনো কিছু 
বাধা দিত না-__বড়ো বড়ো কাব্য সম্বন্ধে এই অকিক্ষুব্র সমালোঁচকের শিন্দ প্রশংসা 
টীক! ভাহ্য শুনিয়া মে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। সমস্ত পল্লীর মধ্যে গিরিবালাই 
তাহার একমান্তর সমজদার বন্ধু।” এইভাবে সাহিত্যচর্চ ও পাক। জাম খাওয়ার 
অবকাশে দুজনের মধ্যে ভাই-বোনের একটি স্লেহসম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। “লেখক এই 
সম্পর্কের উপরেই জোর দিয়েছেন এবং সংসারের নিষ্ঠুর আঘাতে এই সম্পর্ক ও এই 


গল্পগুচ্ছকারের পিতৃহদয় ৩৩ 


আনন্দময় গৃহকোণের খেলা কি ভাবে ভে গেল, তা দেখিয়েছেন । অভিমানিনী 
কিশোরীর বকুলফুল ও পাকা জামের উপঢৌকন দিয়ে শশিদাদার সঙ্গে ভাব করতে 
আসার ধে যনোরম চিত্রটি লেখক এঁকেছেন, তাই আমাদের কাছে স্মরণীয় হয়ে 
আতন্ে, পরবর্তণ ঘটনাগুলি বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে নি। লেখকের বলার "দঙ্গিতে 
ধর! পড়ে, তাঁর গঁত্ন্থক্য শশিতৃষণের মামলা-মোকদ্দমায় হারজিতে নয়, গিরিবালার 
সঙ্গে ছদ্ম স্েহ-কলহে জয়পরাজয়ে। গিরিবালার প্রতি লেখকের বাৎসল্যরস ক্ষরিত 
হয়েছে প্রথম পরিচ্ছেধে বর্ণনাম্ব_“ষে বৃদ্ধ বিরাট অপৃষ্ট অবিচলিত গম্ভীরমুখে অনন্তকাল 
ধরিয়। যুগের সহিত যুগান্তর গাঁথিয়! তুলিতেছে £সই বৃদ্ধই বালিকার এই সকাল- 
বিকাণের তুচ্ছ হাসিকান্নার মধ্যে জাব্নধ্যাপী স্থখদুঃখের বীজ 'অংকুরিত করিয়া 
তুশিতেছিল |” 

আর ছুটি গল্পে রবীন্দ্রনাথের বাৎসল্য ক্ষরিত হয়েছে ছুটি বোব! বালিকার প্রতি । 
একজন “মুভ” গল্পের স্ুভ।; অপরজন "শুভদৃষ্টি গল্পের অবোধ কিশোরী । নিষ্ঠুর 
সংসার যখন এই বোব! মেয়ে দুটিকে পীড়ন করেছে, নিষ্ঠরতম দণ্ড নিধান করেছে, 
তখন লেখক তার পিতৃহদয়ের সমস্ত অন্থরাগ দিকে এদের রক্ষা করতে চেয়েছেন । গল্প 
ছুটির বর্ণনাতেই এই ন্েহধ্যাকুলতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

সভার কী আশ্চর্য বর্ণন। লেখক দিয়েছেন £ 

“হৃভার কথ। ছিল না, কিন্তু তাহার স্থদীর্ঘপল্লববিশিষ্ট বড়ে| বডে। ছুটি কালে। চোখ 
ছিল এবং তাহার ওয্ঠাধর ভা?বর আভাস মাত্রে কচি কিশলয়ের মত কাপিয়া উঠিত। 
“কালো চোখকে কিছু তর্জমা করিতে হয় নামন আপনি তাহার উপরে ছায়। 
ফেলে, ভাব আপনি তাহার উপরে ক "নে! প্রসারিত, কখনে! মুদ্রিত হয় ; কখনো 
উজ্জ্লভাবে জলিয়। উঠে, কখনো! ম্নানভাবে নিবি) আসে ; কখনো অন্তমা-চন্দ্রের মতো 
অনিমেষ্ভাবে চাহিয়! থাকে, কখনে। দ্রুত চঞ্চল বিদ্যুতের মতো দিগ্‌বিধিকে ঠিকরিয়া 
ওঠে। মুখের ভাব বৈ আজকাল যাহার অন্য ভাষা নাই তাহার চোখের ভাষা অসীম 
উদ্দার এবং অতলম্পর্শ গভীর--অনেকট। স্বচ্ছ আকাশের মতো, উদয়াস্ত এবং 
ছায়ালোকের নিন্তন্ধ রঙ্গভূমি। এই বাক্/হীন মন্ুস্তের মধ্যে বৃহৎ প্রকৃতির মতো 
একট! বিজন মহত্ব আছে। এইজন্য সাধারণ বালকবালিকারা তাহাকে একপ্রকার ভয় 
করিত। তাহার সহিত খেল! করিত ন।। সেনির্জন ছ্িপ্রহরের মতো শবহীন এবং 
সঙ্গীহুন ।” 

এই সঙ্গীহীন বোব! বালিকা ষে প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয় সম্পর্ক স্থাপন করেছিল, 
তার বর্ণ।*লেখক দিয়েছেন এই ভাবে £ - 

“প্রকৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব পুরণ করিয়। দেয়। যেন তাহার হইয়া কথা 


বব ম.-৮ও 


৩৪ রবীন্দ্র-মনীষা 


কয়। নদীর কলধ্ননি, লোকের কোলাহল, মাঁঝির গান, পাখির ডাক, তরুর মর্মর-- 
সমস্ত সিশিয়া চারিদিকের চলাফের। আন্দোলন কম্পনের সহিত এক হইয়! সমুদ্রের 
তরক্গরাশির ন্যায় বালিকার চিরনিস্তব্ধ হৃদয়-উপকৃলের নিকটে আসিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়! 
পড়ে। প্রকৃতির এই শব এবং বিচিত্র গতি ইহাঁও বোবার ভাষা--বড়ো বড়োচক্ষু- 
পল্লববিশিষ্ট স্থগভীর যে 'ভাষা তাহাঁরই একট। বিশ্বব্যাপী বিস্তার ; বিল্লিরব-পূর্ণ তৃণভূমি 
হইতে শবাতীত নক্ষত্রলোক পর্যস্ত কেবল ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সংগীত, ক্রন্দন এবং 
দীর্ঘনিশ্বাস |-.-রুদ্র মহাকাশের তলে কেবল একটি বোদা প্রকৃতি এবং একটি বোবা 
মেয়ে মুখামুখি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত--একজন স্থবিস্তীর্ণ রৌব্দে, আর একজন 
ক্ষুদ্র তরুচ্ছায়ায় ।” 

এই বর্ণনায় যে সহাদয়তা, যে করুণা, যে স্থগভীর আ্েহের পরিচয় পাই, তা 
পিতৃহদয়ের। সংসারের সমস্ত বঞ্চনার ক্ষতিপূরণ হিসেবে লেখক তার পিতৃহধয়ের 
সকল ন্েহ এই বোবা মেয়েটির প্রতি উজাড় করে দিয়েছেন । 

শুভৃষ্টি' গল্পের সেই বোবা মেয়েটি হাঁস ও খরগোঁম কোলে আমাদের সামনে 
দেখা দিয়েছে, তার সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথের এই স্থগভীর স্েহের পরিচয় পাই । এই 
মেয়েটিকেও কবি নিম্তন্ধ গ্রামপ্রকৃতির পটভূমিকায় অঙ্কিত করেছেন। এই সরলা 
বোবা মেয়েটির বর্ণনা লেখক এককথায় দিয়েছেন এইভাবে £ “সে যে যৌবনে প। 
ফেলিয়াছে এখনও নিজের কাছে সে খবরটি তাহার পৌছে নাই।” বোটবিহারী তরুণ 
জমিদার কান্তিচন্্র তাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। এই ছুই ক্ষেত্রে লেখক যে বর্ণন। 
দিয়েছেন, তাতে এ মেয়েকে নায়িকা বলতে ইচ্ছা করে না, লেখকের পিতৃহদয়ের 
তলদেশ থেকে উথ্িত প্রতিম] বলে গ্রহণ করতে ইচ্ছ! করে। তার প্রমাণ এই বর্ণন| £ 
“সেদিন শরতের শিশিরে এবং প্রভাতের রৌদ্রে নীতীরের বিকশিত কাশবনটি ঝলমল 
করিতেছিল, তাহারই মধ্যে সেই সরল নবীন মুখখানি কাত্তিচন্্রের মুগ্ধ চক্ষে আঁশ্বনের 
আসন্ন আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি আকিয়া দিল। মন্দাকিনী-তীরে তরুণ পাবতী 
কখনও কখনও এমন হংসশিশু বক্ষে লইয়া আপিতেন, কালিদাস সে কথ লিখিতে 
ভুলিয়াছেন।” এ বর্ণনা গন্ভীর পিতৃনেহের-বাৎসল্যর পরিচায়ক । বিশেষতঃ শেষ 
বাকাটিতে রবীন্্রনাথ এই সরল! বোবা বাঁলিকাটিকে মহাকাব্যের নায়িকার মর্যাদা 
দিয়েছেন। 

আরো কয়েকটি মেয়ের ছবি রবীন্দ্রনাথ একেছেন। প্রভা (“সম্পাদক"১, উমা 
€ খাতা”), মিনি ( “কাবুলিওয়ালা*), হৈমস্তী (“হৈমন্তী”), কুহুম (“ঠাকুরদা”) £ 
এদের ভূমিকা কোথাও বা স্ত্রী, কোথাও বা কন্তার। কিন্তু মূলত তাঁরা *লেখকের 
পিতৃদ্ষেহে লালিত-পালিত হয়েছে, বিশেষ বেড়ে ওঠে নি। 


গল্পগুচ্ছকারের পিতৃহদয় ৩৫ 


কাবুলিওয়াল1” গল্পে লেখকের পিতৃহৃদয়ের সুম্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়_-এখানে 
তিনি নিজেকে উন্মুক্ত করেছেন। মিনির বিবাহোগ্ঠোগের বর্ণন। ঃ “আমার ঘরে আজ 
রাত্রি শেষ হইতে ন! হইতে সানাই বাজিতেছে। সে বাঁশি যেন আমার বুকের পঞ্জরের 
হাড়ের মধ্য হইতে কাঁদিয়া কাদিয়। বাঞজিয়৷ উঠঠ্ঠিতেছে। করুণ ভৈরবী রাগিণীতে 
আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যঘাকে শরতের রৌদ্রের সহিত সমস্ত বিশ্বজগত্ময় ব্যাপ্ত করিয়। 
দিতেছে। আজ আমার মিনির বিবাহ 1” 


জেলফেরত রহমৎ কাবুলির পিতিন্সেহ ও সম্থান্ত বাঙ্গালীর পিতৃেহ-_এ ছু'য়ে কোনে। 
পার্থক্য নেই, এট। সেদিন মিনির পিতা বুঝতে পারলেন। “তাহার পর্বতগৃহবানিনী 
ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই হস্তচিহ্ন আমারই মিনিকে স্মরণ করাইয়া! দিল ।” 

“হেমন্তী” গল্পের নায়িক। হৈমন্তীর বর্ণনাতেও এই উপমাটি ব্যবহৃত হয়েছে । “এই 
গিরিনন্দিনী সতেরো! বৎসরকাল অন্তরে বাহিরে কতে৷ বড়ো। একট! মুক্তির মধ্যে মানু 
হইয়াছে । কী নির্মল সত্যে এবং উদার আলোকে তাহার প্ররুতি এমন খজু শুভ্র ও 
সবল হইয়া উঠিয়াছে।” এখানেও লেখকের পিতৃহৃদয়ের সমস্ত অন্্রাগ শ্বশুর- 
বাভীতে নির্ধাতিতা৷ এই বালিকাটিকেও রক্ষী করতে চেয়েছে। 


তিন 
গল্পগুচ্ছের নায়িকা-চরিত্রে যেমন কন্যার ভাবটি প্রবল, নায়ক-চরিন্রে তেমনি অগাঁধ 
পিতৃন্সেহধারা-স্নাত কিশোরের ভাবটি প্রবল! এই চরিত্রগুলি অঙ্কন করতে গিষে 
রবীন্দ্রনাথের পিতৃহদয় শিল্পীর উপরে প্রাধান্য লাভ করেছে । এই নায়কের সাধারণত 
চিরচঞ্চন ন্েহবুনুক্ষু কিশোর অথব1 চির-পলাতক উদাসীন প্রকৃতিসন্তান। 


স্েহবুকুক্ষু বালক ও কিশোরদের পরিচয় বহু গল্পেই মাছে। যেমন : বৈদ্যনাথের 
ছুই ছেলে (“ম্বশমূগ' ), গোকুল ওরফে হি্ই পাল (“সম্পত্তি-সমর্পণ” ), আপু 
(“গিষ্সি”), স্থশীলচন্দ্র (“ইচ্ছাঁপূরণ' ), কালিপদ (“রাসমণির ছেলে” ), রসিক 
(“পণরক্ষা” ), নীলকান্ত (“আপদ +, চুণিলাল ( “চিত্রকর” ), হরিদাস (“হালদার- 
গোষ্ঠী” ), সুবোধ (“ভাইফোটা» ), নীলমণি (“দিদি )। শৈশবের নানা বিচিত্র 
আশাঁ-আকাজ্জায় ছুঃখবেদনায় মথিত এই চরিত্রগুলি আমাদের কাছে অগ্লানরূপে 
বিরাজ করছে। কেউ বা পাঠশালা-পলাতক, কেউ বা পুতুল-নৌকা পেয়ে খুশী, 
কেউ বা থ্রাইসাইকেল-অন্তপ্রাণ, কেউ বা ভগিনী-অস্তপ্রাণ, কেউ বা ভুর্বল নিরাহ 
ক্ষীণজীবী, কেউ ব! দুর্দান্ত অস্থির চঞ্চল। রবীন্দ্রনাথ সকলকেই তাঁর পিতৃহয়ের 


৩৬ রবীন্দ্-যনীষা। 


ন্রেহরসে সপ্রীবিত করেছেন। আর 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্পের সেই ক্ষুন্্র চঞ্চল 
শিশুটি যে দুরস্ত পদ্মায় মাছ ধরতে চায় তাকে আমর! ভুলতে পারি না। 

রবীন্নাথের প্রিয় চরিত্র হচ্ছে চিরপলাতক ল্সেহউদাসীন প্ররুতিসন্তান। এই চরিত্র 
বারেবারেই দেখা দিয়েছে। কেবল গঞ্পগুচ্ছে নস, অন্যত্র এর দেখ] 'পাই। 
ডাকঘর" নাটকের অমল এই শ্রেণীর চরিত্র। গন্পগুচ্ছে এই শ্রেণীর কিশোর আছে 
তিনটি £ ফটিক । “ছুটি” ), তারাপদ (“অতিথি ) ও বলাই ( “বলাই? )। 

'ছুটি' গল্পের নায়ক ফটিক গ্রামের বালকদের সর্দার ছিল। লেখক গন্সেহ প্রশ্য়ের 
স্থুরে তাঁর বিবিধ দৌরাজ্মযের বর্ণনা দিয়েছেন। এই বালকর সঙ্গে গ্রাম প্ররুতির 
একটি আশ্চর্য মংগতি স্থাপিত হয়ে'ছিল। কলকাতায় মামার বাসাঁয় এসে ফটিক যে 
মুহূর্তে বুঝতে পারল সেখানে সে অবাঞ্ছিত, সেই মুহতে সে তার গ্রামে ফিরে যেতে 
ব্যগ্র হ'ল। এই ব্যগ্রত। ও ব্যাকুলত। কেবল নিঙ্গেব খাতের অন্থা নয়, গ্রাম প্রক্ুতির 
জন্যও বটে। তেরো-চৌদ্দ বছরের ছেলের মনোভাৰট লেখক আশ্চর্য সহান্ুভূতি ও 
সুক্ষ রস-দৃষ্টির সাহায্যে ধরেছেন। সেই সময়ন্জার মনোভাবটি স্নেহের জন্ত কিঞ্চিৎ 
অতিরিক্ত কাতরতা ও স্বেহের বিনিময়ে আত্মবিক্রধের ব্যাকুলত1-_ রবীন্দ্রনাথ ধরেছেন 
ও তার অভাবেই ফটিকের জীবন নষ্ট হয়ে যাচ্ছেঃ একথা বলেছেন । পিতৃহদয়ের 
গভীর দরদ ছাড়া এ মনোভাবটি ধর] অসভব | ন্সেহহীন মামার বাসার ফটিকের 
বেদনার কী আশ্চর্য বর্ণনা লেখক দিয়েছেন, মনে হয় লেখক যেন তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত1 থেকেই এটি বর্ণনা করেছেন। (“প্রকাণ্ড একট] ধাউস ঘুড়ি লইয়। বে। বে! 
শব্দে উড়াইয়। বেড়াইবার সেই মাঠ, “তাউরে নাইরে নাইরে না” করিয়। উচ্চৈম্বরে 
স্বরচিত রাগিণী আলাপ করিয়া অকর্মণ্য ভাবে ঘুরিয় বেড়াইবার সেই নর্দীতীর, দিনের 
মধ্যে যখন-তখন ঝাঁপ দিয়। পড়িয়। সীতার কাটিবার দেই সংকীর্ণ শ্োতন্িনী, সেইসব 
দল-বল উপদ্রব স্বাধীনতা, এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিণী অবিচারিণী মা অহণিশি 
তাহার নিরুপায় চিত্রকে আকর্ষণ করিত। জন্তর মতো! একপ্রকার অবুঝ ভালোবাস! 
-কেবল একট কাছে যাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একট! ন। দেখিয়া অব্যক্ত আকুলতা, 
গোধূলি সময়ের মাতৃহীন বসের মতো! কেবল একট! আন্তরিক “ম! মা” ক্রন্দন--সেই 
লজ্জিত শঙ্কিত শীর্ণ দীর্ঘ অসুন্দর বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়িত হইত।” 

এই বর্ণনার পিছনে যে আবেগ ও দরদ প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তা সহজেই অস্কভববেদ্। 
ফটিকের মৃত্যু-বর্ণনার সংঘত ভাষা লেখকের পিতৃহৃদয়ের স্েহের পরিচায়ক--“ঘ্ে অকৃল 
সমূত্দে যাত্রা করিতেছে, বালক রশি ফেলিয়া! কোথাও তাহার তল পাইতেছে ন1।” 

“অতিথি গল্পের তারাপদ প্রকৃতির ন্েহে লালিত। তার মধ্যে সমস্ত 'ঞ্জামপ্ররূতি 
ধর] দিয়েছে। এই ঘরছাড়া স্সেহউদাসীন বালকটির বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ পিতৃহৃদয়ের 
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সকল অন্থরাগ ও ম্েহে ঢেলে দিয়েছেন। ঘারাঁপদর বড়ো বড়ো চোঁখ এবং হাশ্থময় 
ওষ্ঠাঘরে একটি সথললিত সৌকুমার্ধ প্রকাশ পেয়েছে। লেখক তারাপদকে 
'তাপস-বাঁলক” আখ্যা দিয়েছেন। সংসারের ও গ্রামের সকল আদর, প্রলোভন 
ও প্রশ্রয়কে উপেক্ষা করে সে ঘরছাড়া! হয়ে গেল। তার সম্পর্কে লেখক 
বলেছেন :1“কেহবন্ধনও তাহার সহিল না; তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন 
করিয়। দিয়াছে। সে যখনই দেখিত নদী দিয়! বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়া 
চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বখগাছের তনে কোন্‌ দূরদেশ হইতে এক সন্্যাী 
আসিয়। আশ্রয় লইয়াছে, অথবা 'বেদেরা নদীর তীরের পতিত মাঠে ছোটে। ছোটো 
চাটাই বীধিয়া বাখারি ছুলিয়া চাঙারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন অজ্ঞাত 
বহিঃপৃথিবীর ন্েহহীন স্বাধীনতার জন্য তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়! উঠিত।” কোনো 
নিয়মের বাধনে সে ধর। দেয়নি। “সে এই সংসারে পঙ্কিল জলের উপর দিয়! 
শুভ্রপক্ষ রাজহংসের মতো সাঁতার দিয় বেড়াইত। কৌতুহলবশত যতবারই ডুব দিত: 
তাার পাখা সিক্ত ব1! মশিন হইতে পারিত না। এইক্ন্য এই গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে 
একটি শ্রন্র স্বাভাবিক তারুণ্য অগ্রানভাবে প্রকাশ পাইত |”) একবার মাত্রার দলে, 
একবার জিমন্যাষ্টিকের দলে, একবার নৌকারোহী দৌোঁকানীর সঙ্গে, আবার কাঠালিয়ার 
জমিদাধ ফতিলালবাবূর সঙ্গে তারাপদ ঘুরে বেড়ায়। সকল ব্যাপারেই তার পটুত্ব 
আছে, কোনো ব্যাপারেই তার আগ্রহের অভাব নেই, অগ্চ কিছুতেই তার 
আসক্তি নেই") 

প্রকৃতির সঙ্গে তারাপদর ঘনিষ্ঠত যে কতটা সুনিবিড়, তা এই গল্পে প্রকাশ 
পেয়েছে । এই ঘনিষ্ভাঁর সণনায় সন্সেহ প্রশ্রয়ের সুর লক্ষ্য কবা যায়: “তাহার 
দৃষ্টি, তাহার ভস্ত, তাহার যন সর্বদাই সচল হইয়া? আছে; এইছন্য সে এই নিত্যসচল। 
প্ররুতির মতোই নিশ্চিন্ত উদ্দাপীন, অথচ সর্বদাই ক্রিশ্াসক্চ । মানুষ মান্রেরই নিজের 
একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে ; কিন্তু তারাপদ এই অনন্থ নীলাম্বরবাহী বিশ্ব প্রবাহের 
একটি আনন্দোজ্জন তরঙ্গ, ভূত-ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোনো স্তন্ধ নাই-_ 
সম্মুখা ভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার একমাত্র কাধ |” 

ঘরছাড়া, পালিয়ে বেড়ানো, অকান্জের রাজা, উদাসীন এই বালকাটকে লেখক 
তিরস্কার কবেন নি, এর প্রতি ন্সেহ বর্ষণ করেছেন | জমিদার মতিলালবাবু ব| নিজের 
আত্মীসু বন্ধু_ কাকুর স্সেহের দাম তারাপদ দিল না, পুনর্বার সে নিরুদেশ হয়ে গ্লে। 
তার নিরুদ্দেশের বর্ণনাটি কী মমতাপূর্ণ 8 “নেহ-প্রেম-বন্ধুত্বের ষডযন্ত্রন্ধান তাংকে 
চারিদিকগুহইতে সম্পুর্ণরূপে খিরিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের হৃদয়খানি চুরি করিয়া একদা! 
বর্ধার মেঘান্ধকার রাত্রে এই ব্রাহ্মণবাঁলক আসক্কিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর 
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নিকট চলিয়। গিয়াছে ।” “অতিথি গল্প পড়লে এই কথাই মনে হয়, তারাপদর প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের অবারিত সহানুভূতি ও প্রশ্রম ছিল। 

আরেকটি গল্পের উল্লেখ করে এ প্রপঙ্গের সমাপ্তি ঘটাতে চাই । সে গল্পের নাম 
'ব্লাই' | এটি ঠিক গল্প নয়, আসলে একটি কবিতামাত্র। সে কবিতা রবীন্দ্রনাথের 
শৈশবজীবন-স্বতির কবিতা । “ছেলেবেলা” ও “জীবনস্মতি'তে যে বন্দী কিশোর 
রবীন্দ্রনাথের বর্ণনা! আছে, এ যেন তারই প্রতিরূপ | “সোনার তরী” “বনবাণী কাব্যে 
বুক্ষ-প্রকৃতির প্রতি কবির যে গভীর অনুরাগ প্রক্চাশ পেয়েছে, এই গল্প তারই গগ্ভরপ। 
মাতৃহীন এই কিশোর ( বলাই) সংসারের সম্ভাশি নয়, প্ররুতির সম্তান। তার 
প্রকৃতিতে গাছপালার মূল স্থ্রগুলোই প্রবল হয়ে উঠেছে । ঘাসের মাঝে নামহার1 
হল্দে ফুল, ক্টিকারী গাছের নীলফুল, শিমুল গাছ ২ সবের প্রতিই বলাঈয়ের অসাধারণ 
অনুরাগ । সারা গন্প এই অঙ্রাগের গুঞ্জনে মুখর আর এ অন্রাগের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
সম্সেহ সমর্থন ও প্রশ্র-_এই হ'ল বলাই” গল্প । 

জাংসারিক অর্থে নিষর্মী, ফীঁকিবাঁজ, উদাসীন ফটিক, তারাপদ, বলাইয়ের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ গুরুগিরি করেন নি, তাদের সমর্থন করেছেন ও প্রশ্রয় 'দ্িয়েছেন। পিতৃ- 
হৃদয়ের অজশ বাৎসল্যরসধাঁরায় এই সব কিশোর-কিশোরীর। স্াজ্হয়েছে।) 
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গল্প বলছে টেকোমাথা বুড়ো : 
“তারপর ওদিকে বড়মন্ত্রী তো রাজকন্তার গুলিস্থতো থেয়ে ফেলেছে । কেউ কিছু 
জানে না। ওদিকে রাক্ষপট] করেছে কি, ঘুমুতে ঘুমুতে হাউ-ম'উ-কাউ, মানুনের গন্ধ 
পাউ বলে হুডমুড় করে খাট থেকে পড়ে গিয়েছে। অমনই ঢাক ঢোল সানাই, 
কাসি লোঁক লঙ্কর সেপাই পণ্টন হৈ হৈ বৈ রৈ মার-মার কাট-কাট--এর মধ্যে হঠাৎ 
রাজ। বলে উঠলেন, পক্ষিরাজ যদি হবে, তা হলে ল্যাজ নেই কেন? শুনে পাত্র মিত্র 
ডাক্তার মোক্তার আক্কেল মকেল সবাই বললে, ভাল কথা। ল্যাজজ কি হল? কেউ 
তাঁর জবাব দিতে পারে না। অব স্ুরন্থুর করে পালাতে লাগল 1” 

আশ! করি রসিক পাঠককে বলে দিতে হবে না যে এই অংশটি স্বনামখ্যাঁত 
সথকুমার রায়ের “হ-য-ব-র-ল” থেকে গৃহীত হয়েছে। এই স্বপ্রমঙ্গলের কাহিনী রচন। 
করে স্থকুমার রায় অবিনাশী গৌরবের অধিকারী হয়েছেন। জাগ্রত বাস্তব জগতের 
বিচারে এ কাহিনী উদ্ভট, াপছ।ড়া, বিশ্বদ্ধ গাঁজা মাত্র। কিন্তু না, এ হল প্রতিভার 
জাগ্রত স্বপ্নের ফসল। স্কুমার রায় সেই বিরল প্রতিভা । 

বিখ্যাত অঙ্কবিদ্‌ চাঁলর্প ভঙ্গ সনের কখ1 আমর] মনে রাখি না, কিন্ত "লুই ক্যারল” 
এই ছদ্মনামে ষে অপূর্ব খাপছাড়া গ্রন্ব_“আযালিস ইন্‌ ওমাগারল্যা্ত তিনি রচন। 
করেছেন, তা অমর হয়ে আছে ও থাকবে । জগতের কোটি কোটি শিশু এই বই পড়ে 
আনন্দ পেয়েছে ও পাবে। এবং সম্ভবতঃ শিশুদের জনকজননীরাও এই বই পড়ে 
আনন্দ পান। 

ত্রিলোকানাথ মুখোপাধ্যায়, স্থকুমার রাঁর, পরশুরাম এই জাতীয় উদ্ভট রচনায় 
খ্যাতি অর্জন করেছেন। ইংরেজীতে লুই ক্যারন, এডোঅর্ড লীয়র, ইউজিন ফান্ড, 
অগডেন ন্যাঁশ 'ননসেন্স' কবিতা রচনা করেছেন। উদ্ভট স্বপ্নজলের কথা ও 
এলোমেক্লো, কবিতা! রচনা করা সোঁজ। নয়, তার জন্য প্রয্বোজন গভীর করনা, অবাধ 
উৎকল্পন। ও মনম্তত্বে অভিজ্ঞতা । ইম্মঁজিনেশন ও ফ্যান্সি, দুয়ের উপরই দখল চাই । 
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অতিশিষ্ট অতিভদ্র নিয়মশা সিত প্রথাবদ্ধ সংসারের পেষণে যখন মন বিদ্রোহ করতে চায় 
খেপে যেতে ইচ্ছে করে, তখন এই ননসেন্স ও ফ্যাণ্টাসির জগতে, খাপছাঁড। ও 
উত্কল্পনার রান্যে পালিয়ে যাবার তীব্র বাসনা জাগে। 


এই স্বপ্রমঙ্গলের কথাষ রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল সমগ্র জীবনব্যাগী । এর" টি" 
ছট' ( “সোনার তরী” ) খেকে “গল্পসন্প' তার পরিচয়স্থল | 

রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনাব মধ্যে “সে' একটি আশ্চর্য রচনা | “সে প্রকাশিত 
হয় বৈশাখ ১৩৪৪ বঙ্গাবে, ১৯৩৭ শ্রীষ্টাব্ষে | 


এই সময়ে রবান্রনাথের সর্ববিধ স্ষ্টিতে তার সমগ্র জীবনে অস্ব+কুত ছায়াময় 
জগতের আভাঁন ফুটে উঠেছে । রবীন্দ্রনাথের ছবিতে, গছ্যকবিতায়, তিনসহ্গী? গগ্গ্রস্থে 
স্থল অসুন্দর ভয়ঙ্কর অন্ধকার হাবাশোকেব ও অবচেতনের স্বীকৃতি পক্ষ করা যায়। 
ছবিতে যে অ-রূপ জগতের রূপ ফুটে উঠেছে, ত। এতদিনের ববীন্্-সাহিত্যে অন্পাকত 
ছিগ। আর 'তিনপঙ্গী” গঞ্পে বিজ্ঞান-উপাদানের সমাধেশ ও বিজ্ঞান-মনস্কত। পক্ষা 
করা যায়। এই সমচ্ইে ববীজ্দ্রনাথ “বিশ্বপরিচয় (১৯৩৭) লেখেন ৪ বিজ্ঞানকমাদের 
সান্নিধ্যে আসেন । “স্‌, গ্রন্থে 1বজ্ঞান-মনস্কতা ও খেয়ালিপন] দুই-ই আঁছে। এসে" গ্রন্থ 
রবীন্দ্রনাথ উৎসর্গ কবেছেন বিজ্ঞানী-অধ্যাপক চারুচক্্ তট্[চার্কে। এটিও এই প্রসঙ্গে 
স্মর্তব্য । 
ছুই 

উৎসর্গ পত্রে ববীন্তনাখ নিংজই “সে? গন্থেব পরিচয় দিয়েছেন । সেটি আলোচন। 
করলে এর স্ববপ বুঝতে সহায় ং। হবে নলে আমাব ধাদণ। | 


কবি বলেছেন £ 
'আমাবেো। খে [লন্ভ।ব মচনব গহন ঠঠে 
ভেসে আসে বাযুস্রোতে। 
নয়মের দি" ₹ পারায়ে 
যায় সেভানায়ে 
নিরুদেেশে 
বাউলের বেশে। 

যেথ। আছে খ্যাতিহীন পাডা। 

সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানে। লক্ষ্মীছাড়া । 
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যেমন-তেমন এর] বাঁক! বাকা 
কিছু ভাষ! দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দ্িলেম উজাড় করি ঝুলি। 
লও ষদি লও তুলি, 
রাখে ফেলে! যাহ ইচ্ছা! তাই 
কোনো দায় নাই ।, 


মনের গহন থেকে ভেসে-আসা খেয়াল-ছবির মিছিল “সে” গ্রন্থে দেখ! গিয়েছে । 
ফসল কাটার পর শূন্য মাঠে যে তুচ্ছ আগাছাব ফুল ফোটে, রবীন্দ্রনাথ “সে গ্রস্থকে 
ভাব সঙ্গে উপম! দিয়েছেন। ক্যাণ্টাসির ধর্ম তিনি এর উপরে আরোপ করেছেন, 
নিরুদ্দেশ বাউলের বেশে এ ভেসে বেভায্র। খেয়ালী লঘু কল্পনার উদ্দেশ্টনীন খাপছাড়। 
সঞ্চরণ বলেই একে তিনি মনে করেন। 


“সে? কি কেবল ছোঁটদেব জন্য লিখিত ?) “সে পড়ে তা মনে হয় না। শিশুর 
বাঁধ বিশ্ময় ও কৌতুহলের খোরাক “পে জোগায়, তাতে সন্দেহে নেই। কিন্তু সেই 
সঙ্গে যে বিজ্ঞান-মনস্কতা “সে” গ্রন্থে আছে, তা সম্পূর্ণরূপে শিশুবোধা নয়। শিশুর 
কল্পনা-সীমানস্ত ছাভিয়ে গেছে “সে*। বিশ্বস্ট্টিকে অবলঙ্গন করে শেষের দিকের 
কয়েকটি অধা!যে খে বক্তবা উপস্থিত করা হয়েছে, তা প্রতিভার স্পর্শে অ-সাধারণতের 
পর্যায়ে উপনীত হয়েছে। 

তিন 

“সে? গ্রন্থের প্রধান চরিত্র তিন - আমি (গল্পকথক ', তুমি” গল্পের শ্রোত! 
অর্থাৎ পুপুপিদি ) আগ “সে (অনামিকতার আবরণে আবুত ।। “সে মানষটি সম্পূর্ণ 
খেয়ালী, বলা ধায় উদ্ভট ও খাপছাড়!। এঁকে নিয়েই যত গল্প । তার চরিত্রে যত 
হাস্তকর উপারান আছে বা থাক] উচিত ছিল, সে-সবকে নিয়ে সম্ভাব্য-অসম্ভাব্য গল্প 
“"শ'ম' খাড়া করেছেন । 

“সে” গ্রন্থের সুচনায় প্রথম পরিচ্ছেদে গল্লনকথক “আমি মান্ছষের অন্যতম আদিম 
প্রবৃত্তি গল্প শোনার প্রবৃত্তির কথ! উল্লেখ করেছেন। গল্পঃসের সঙ্গে এখানে মিলেছে 
উদ্দটরস আর বিজ্ঞানরস ; সবটা মিলে এক অপূর্ব স্থষ্টি। “সে, গ্রন্থ রচনার কৈফিয়ত 
দিয়েছেন এই বলে, “অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই ব'লে যে, এক যে ছিল রাজা। 


আমি«আরস্ত ক'রে দিলুম, এক ষে আছে মান্ষ। তারপরে লোকে যাকে বলে 
গপ্‌পো, এতে তারও কোনো আচ নেই। সে মানুষ ঘোড়ায় চ'ড়ে তেপাস্তরের 


৪২ রবীন্দ্-মনীষা 


মাঠ পেরিয়ে গেল না। একদিন রান্তি দখটার পর এল আমার ঘরে । আমি বই 
পড়ছিলুম ৷ সে বললে, দাদা, খিদে পেয়েছে ।” 

এই ভূমিকা থেকেই বোঝা গেল এই গল্প বীধা-ধরা পথে চলবে ন1। «সে, 
পরিচিত সংসারের লোক, তার খিদে পায় এবং খায় ভাল। এমন একটি ঘোরতর 
সংসারী চরিত্রকে নিয়েই যত কাগু। 


প্রথম থেকে একাদশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত কাহিনী “সের টানে চলে এসেছে । “সে"-র 
নান। কীতিকলাপের সরস বর্ণনা পাই | “আমি” ও 'পুপুদিদি_ছুজনে মিলে “দে'-কে 
নিয়ে কত মজাই করেছেন। গোড়াতেই লেখক বলেছেন, এ রূপকথা নয়। “এ তো 
রাজপুত্র নয়, এ হল মানুষ, এ খায়-দায় ঘুমোয়। আপিসে যায়, সিনেম। দেখবারও 
শখ আছে। দ্দিনেব পর দ্দিন যা সবাই করছে তাই এর গল্প |-..তারপরে এই রকমই 
আরও কত কী--বড়োবাজার থেকে বহুবাজার, বহ্ুবাজার থেকে নিমতল]1” 


গল্পকথক বলেছেন, “আমাদের এই “সে” পদার্থটি ক্ষণজন্মা বটে ; এমনতরো 
কোটিকে গোটিক মেলে । মিথ্যে কথা বানাতে অপ্রতিদ্বন্ধী প্রতিভ1 আমার আজগুবি 
গল্পের এত বড়ে। উত্তর-সাধক ওল্তাদ বহু ভাগ্যে জুটেছে। গন্প-প্রঙ্গের উত্তরপাড়ার 
এই যে মানুষ, মাঝে মাঝে একে পুপুদিদির কাছে এনে হাজির করি__দেখে তার বড়ো 
চোখ আরও বড়ো হয়ে ওঠে। খুশি হয়ে বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে খাইয়ে 
দেয়।- লোকট! অসস্তব জিলিপি ভালোবাসে, আর ভালোবাসে শিকদার পাড়া গলির 
চম্চমূ্‌। পুপুদিদি জিগেস করে, তোমার বাড়ি কোথায়। ও বলে, কোন্নগরে, 
প্রশ্নচিহ্মের গলিতে ।” 

এই অনামিক অথচ অতি-প্রতাক্ষ 'পয়ল৷ নম্বরের মানুষ" “সে?-কে নিয়েই যত 
গল্পের স্চনা। হ'হাউ দ্বীপের ইতিহাস, শিবাশোধান সমিতির রিপোর্ট, গেছোবাবা» 
সে-র বরযাত্রা ও বিয়ে, তাস্মানিয়ার শ্রীযুক্ত কোজুমাচুক ও শ্রীমতী হাচিয়েন্দানি 
কোরুক্কুনা, আধুনিক বাঘেদ্দের প্রগতি-আন্দোলন, সে-র চেহারাহারানো, ম্বামীস্বত্ব- 
দাবিতে পাতুখুড়োর গিন্নির মামলা, লে-র মগজে বাদরের মগজ, খরগোস-ঘণ্টাকর্ণ, 
শ্ুক-সারীর দ্ন্ব--পর পর এই এগারোটি কাহিনীতে গল্পকথক আমাদের ফ্যাণ্টাসির 
রাজ্যে নিয়ে গেছেন। এর মধ্যে যোগস্থত্র আদি ও অরুত্রিম “সে'। তাই কখনই 
বাস্তব জগৎ থেকে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয় না। “সে? এই জগতেরই লোক, তাকে 
নিয়ে রঙ্গ করতে করতে গন্পকথক ক্ষুতিতে গাজার গল্প রচনা করেছেন। শিশুর জগতে 
“স* এক নোতুন আনন্দের বার্তাবহ হয়ে এসেছে। পুপুদিদির উপর গন্পগুলির, 
প্রতিক্রিয়াতেই তার পরিচয় পাওয়া! যায়। 
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এরপর দ্বাদশ থেকে চতুর্শশ পরিচ্ছেদ, পর্বস্ত শেষাংশে বিজ্ঞানমনস্কতার পরিচয় 
পাই। এখানে অলৌকিক রসের সঙ্গে মিশেছে বিজ্ঞান-কৌতৃহল। দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
বিশ্বস্ষ্টির বিজ্ঞান-কাহিনীকে সুর-বেস্থুরের দ্বন্দ বর্ণনচ্ছলে গল্পকথক উপস্থিত করেছেন। 
'পত্রপুটে'র “পৃথিবী” কবিতায় স্্টিকাহিনীর ষে অপরূপ কবিতাষৃতি, এখানে তারই 
অলৌকিক ফ্যান্টাসিপ্রতিমা। শেষে পাই কবির নিজন্ব বক্তব্য: “আমার মতটা। 
বলি। ছুঃশাসনের আন্ষাঁলনট! পৌরুষ নয়, একেবারে উন্টো। আজ পর্যন্ত পুরুষই 
সষ্টি করেছে হুন্দর, লড়াই করেছে বেস্থরের সঙ্গে। অস্ুর সেই পরিমাণেই জোরের 
ভাণ করে যে পরিমাণে পুরুষ হয় কীপুরুষ। আজ পৃথিবীতে তারই গ্ুমাণ পাচ্ছি।” 
শেষ মন্তব্যটি প্রফেটের উক্তি বলে মনে করা যায়। ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে 'অধ্যাপন- 
সরোবরের গভীর জলের মাছ” মাস্টারমশাইকে উপলক্ষ করে কথক শষ্টিকাহিনী বর্ণন। 
করেছেন - এবার জীবের জন্ম ও বিবর্তনের পাল।- মনের সঙ্গে মাংসের ঠেলাঠেলি " 
মারামারি _মনোবাহী মানুষ স্ট্টির শেষতম অধ্যায় । চতুর্দশ পরিচ্ছেদে কিশোর 
স্থকুমারকে কেন্দ্র করে গল্পের বুন্রনি-_জীবের বিবর্তনের কথ! এল স্বপ্নবর্ণনার মাধ্যমে 
_-গাছপাল] নদীর সঙ্গে এক হয়ে যাওয়ার ইচ্ছ। প্রকাশ পেয়েছে । 


গল্পের সমাপ্তি হয়েছে স্থকুমারের বিদায়পত্রে। সে লিখেছে £ “যুরোপে চন্দ্রলোকে 
যাবার আয়োজন চলেছে । যদি স্থৃবিধ। পাই ধাত্রীর দলে আমিও নাম লেখাব। 
আপাতত পৃথিবীর আকাশ" প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই ।---ছেলেবেল। থেকে 
অকারণে আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাম। এ আকাশট] পৃথিবীর 
লক্ষ লক্ষ যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ। এই বিলীয়মান ইচ্ছেগুলো বিশ্বস্থষ্টির 
কোন্‌ কাজে লাগে কী জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাসে উৎসারিত ইচ্ছেগুলো 
সেই আকাশেই যে আকাশে আজ আমি উড়তে চলেচি।" 


“্নবাণী” ও “বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থের রচয়িতাকে এখানে চিনে নিতে পারি। দ্বাদশ, 
ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ পরিচ্ছেদে কাব্যরসে ও গভীর ভাবকল্পনায় সমৃদ্ধ, বিজ্ঞানমনস্কতায় ও 
খেয়ালে পরিপর্ণ। প্রতিভার লীলার এক অভিনব পরিচয়স্থল হয়ে রইল “সে' গ্রন্থ! 


চার 


আগেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথের ছবির সঙ্গে এই গ্রন্থের গভীর যোগ রয়েছে। সে? 
রচনার পূর্বেই বিদেশে রবীন্দরচিত্রের প্রদর্শনী হয়েছে ও বিদেশী চিত্ররপিকদের সমাদর 
লাভ করেছে । রবীন্দর-সাহিত্যে মূলতঃ আলোর জগৎ রবীন্দ্র-চিত্্র অন্ধকারের জগত্। 


৪৪ রবীন্দ্র-মনীষা 


হুপ্িস্থচনায় যে অন্ধকার ছিল, তার বিবরণ “পে* গ্রন্থে কেবল রঙে নয়, রেখায় ধরা 
পড়েছে । রবীন্দ্রকুত রেখাচিত্রগুলি “সের অন্যতম আকর্ধণ। যলাটের রডিন 
পেনসিল ড্ুয়িং, “সে পালারাম+, ও 'পুপুণ জলরডে আকা এই তিনটি ছবি, এবং 
বহুসংখ্যক পেনসিল-ডররিং দেখলে আর সন্দেহ থাকে না যে অন্ধকারের জগৎ এখানে 
কবির নিকট সমাদৃত হয়েছে । বিশেষ করে এতে যে-সব পশ্তর ছবি আকা হয়েছে 
সেগুলি ষে রকম প্রথাচ্যুত দুঃসাহসিক কল্পনানির্ভর, তা রবীন্দ্রনাথের এক অন্য পরিচয় 
বহন করে। গগাপ্ডিলাঙতুং, “গেছে। বাবা”, “ঘণ্টাকর্ণ” “হিংআজাতের ছঘণ্টাকর্ণ, 
“জিববেরকর। কাটাওয়ালা”, 'পাতুখুড়োর গিগ্ি” ্রীমতী হাচিয়েন্দানি কোরুক্কুনা”, 
'পাড়েজি" “স্মৃতিরত্্মশায়”, “কনে-দেখা মাঝারাত্তিরের অন্ধকারে? প্রভৃতি ডুরয়িংগুলি 
এর প্রমাণ । 


২৯ 
গলে নোতৃুনন পল্জীক্ষা] 2 তিন্ন ঙ্গী 





এক 


রবীন্দ্রনাথের গল্পসাহিত্যে ছতর্টি পর্ব লক্ষ্য করা যায়। প্রথমত, সন্ধ্যাসংগীত থেকে 
ছবি ও গানের কালে রচিত চারটি গল্প [ নিথাঁরিণী, ঘাটের কথা, রাজপথের কথা, 
মুকুট ], তখন লেখকের বয়ন যোল থেকে চব্বিশ । দ্বিতীয় পব, স্বল্নকালস্থায়ী 
হিতবাদীর যুগে রচিত ছয়টি গল্প [ দেনাপাঁওনা, পোস্টমাস্টার, গিন্লি, রামকানাইয়ের 
নিবুদ্ধিতা, ব্যবধান, তারাপ্রসন্ের কীত্তি ], লেখকের বয়স তিরিশ । তৃতীয় পর্ব, 
সাধনার যুগ বা মানসী-সোনার তরী-চিত্রার যুগ, এর পটভূমি পদ্মা। লেখকের বয়স 
তিরিশ থেকে চৌত্রিশ । রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি এই পর্বেই রচিত হয়েছে । এই 
পর্বে রচিত গল্পের সংখ্যা আটত্রিশ। চতুর্থ পর্ব ভারতা-র যুগ, লেখকের বয়স ছত্রিশ 
থেকে পঞ্চাশ, গল্পের সংখ্যা তেইশ । এর পর পঞ্চম পব, সবুজপত্রের যুগ, লেখকের 
বয়স বাহান্ন থেকে ছাগ্পান্ন। এই পরের গল্পে বিদ্রোহের স্বর লক্ষ্য কর। গেল, 
[ হালদারঞোঠী, স্ত্রীর পত্র, ভাইফ্কোট1, পয়লানম্বর-_তার পরিচয়স্থল ]। ষষ্ট ও শেষ 
পর্ব-_“তিনসঙ্গী”, অশীতিস্পৃষ্ট লেখকের হাতে স্ষ্ট অতিশয়-স্বাতন্ত্রা্মী তিনটি 
অ-সাধারণ গল্প [ রবিবার, শেষকথা, ল্যাবরেটরি ]। 

“তিনসঙ্গী'র রচয়িত ও “গন্পগুচ্ছে'র রচয়িতার পরিচয় এক নয়। গন্পগুচ্ছ ধিনি 
রচনা করেছেন তাকেই আমর গল্পকার রবীন্দ্রনাথ বলে গ্রহণ করেছি। তিনি 
প্রকৃতিপ্রেমী লিরিক কবি। তিনি মানবমনের কোমল অন্ুভূতিনিচয়ের নিপুণ রূপকার 
শান্তি? গল্পের মতে! ব্যতিক্রম বাদ দিলে পদ্মাল1পিত ভূখণ্ডের সাধারণ মান্ধষের ছোট 
স্থখ দুঃখই সেদিনের গল্পের একমাত্র শ্রেরণা। এমনকি ্ত্রীর পত্র" গল্পের সবুজপত্ীয় 
বিদ্রোহী যৌবনের উচ্চ আত্মঘোষণাও রবীন্দ্র-গল্পসাহিত্যে স্থলভ নয়। গল্পগুচ্ছের 
তলে তলে একটি করুণা! ও সমবেদনার ফল্তু প্রবহমান। গল্পগুচ্ছের লেখক-বিধাতা- 
হষ্লায়ক-নায়িকার প্রায় সকলেই কিশোর-কিশোরী, তাদের প্রতি লেখক-বিধাতাঁর 
স্ষেহ-বাৎসল্যই প্রকাশ পেয়েছে। সাধনা-যুগের গল্প সম্পর্কে কবির স্বীকারোক্তিতেই 
এই ধ্লিরিকধমিতার প্রমাণ পাই।, কবি বলেছেন £ “একটু একটু করে লিখছি এবং 
বাইরের প্ররূতির সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার লেখার বঙ্গে মিশে বাচ্ছে।, 


৪৬ রবীন্দ্-মনীষা 


আমি যে সকল দৃশ্ঠ লোক ও ঘটনা কল্পন। করেছি, তারই চারিদিকে এই রৌদ্র, বৃষ্টি, 
নদী-আ্োত, এবং নদী তীরের শর-বন, এই বর্ধার আকাশ, এই ছাক়্াবেষ্টিত গ্রাম, এই 
জলধারাপ্রফুল্ল শস্তের ক্ষেত ঘিরে দাড়িয়ে তাদের সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব করে 
তুলেছে।” ( ছিন্নপত্র, ২৮ জুন, ১৮৯৫ )। সৃখছুঃখবিরহমিলনপূর্ণ সংসারের ভাল্রাসা 
আর নীলাকাশের চন্দ্রাতপতলে উদাস পদ্মাপ্রবাহের ফ্রেমে গল্পগুচ্ছের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি 
বিধৃত হয়েছে। গিরিবালা, উমা, মিনি, মৃন্ময়ী, ফটিক, সভা, রতন, খোকাবাবু সেধিনের 
গল্পরাজ্যের নায়ক-নায়িক!, তার! কৈশোর উত্তীর্ণ হয় নি। সেদিন কবির মনে হয়েছিল, 
“যতই একলা আপনমনে নর্দার উপরে কিন্বা পাড়ার্গায়ে কোনে! খোল! জায়গায় 
থাক] যায়, ততই প্রতিদিন পরিষ্কার বুঝতে পার! যায়, সহজভাবে আপনার জীবনের 
প্রাত্যহিক কাজ করে যাওয়ার চেয়ে হুন্দর এবং মহৎ আর কিছু হতে পারে না।” 
(ছিন্নপত্রঃ ১৬ জুন, ১৮৯২) তাই এইসব গল্পের যূল কথ] শৈশবের সরলতা ও 
পবিত্রতা, প্ররৃতির কোমলতা! ও মাধুর্য । 

সবু্পত্রের পর্বে-_বলাকা, ফাল্গনী, পলাতকা। রচনাকালে আমর] যে গন্পগুলি 
পাই, তাদের স্থর নোতুন। সে স্বর বিদ্রোহের, নবীন যৌবনের। ,নারীকে আপন 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হতে দেবার আহ্বান শোনা গেল। হালদারগোঠী, হৈমন্তী, 
বোষ্টমী, স্ত্রীর পত্র» অপরিচিতা, পয়লানশ্বর, তপবিনী--এই সাতটি গল্পের সর ব্যঙ্গের, 
সমালোচনার, বিদ্রোহের | প্রকুপ্ঠিপ্রেমমুগ্ধতাঁর দিন গল্পে এখন অবসিত. নারীর 
সূল্যবোধ ও যৌবনের আত্মপ্রতিষ্ঠার সাধনার সঙ্গে অচল সমাজের সংঘর্ষ এখানে 
'প্রাধান্ত লাভ করেছে। পদ্মাপ্রকৃতির পরিবর্তে এসেছে নাগরিক পবিবেশ, 
হাদয়াবেগের জায়গা দখল করেছে বিচার-বিশ্লেষণ, কোমল কাব্যধর্মী গছ্যের পরিবণ্ে 
এসেছে খরধার বাকচাতুর্ধ, কিশোরী মৃন্মপী-গিরিবালা-উমার স্থানে এসেছে পরিণত- 
বয়স্ক নারী মৃণাল (স্ত্রীর পত্র 1, অনিল: পয়লা-নম্বর )। অভ্যাসের অন্ধকার পেরিয়ে 
মিথ্যা দাসত্বমোহের খোলস ফেলে নারী তার আপন যুল্ায অধিকারের জন্য খোলা 
'আকাশের নীচে নীল সমুদ্রের সামনে এসে দাড়িয়েছে । আজ আর মেজো-বৌ নেই, 
তার স্থানে এসেছে স্পধিত৷ মুণাল। আর এদের সকলের চেয়ে অগ্রবতিনীরূপে দেখ! 
দিল সোহিনী [ ল্যাবরেটরী £ তিন সঙ্গী ]। 

গল্পগুচ্ছের অপর আকর্ষণ তার অতিপ্রারুত-রস। সে রলের আধারে রবীন্দ্রনাথ 
কণেকটি শ্রেষ্ঠ গল্প রচনা করেছেন- কঙ্কাল, ক্ষুধিত পাষাণ, মণিহারা, মাস্টার-মশাই | 
কিন্তু প্রাকৃত'রস ও অতিপ্রাক্ৃত রল-_ছুয়েরই দিন আজ অবসিত। সবু্রপত্রের যুগে 
এসেছে বাস্তবচেতনা, মনম্তত্বিশ্সেষণ, নাগরিক পরিবেশ, ব্যক্তিম্বাতত্তর্যের জয়ত্যাষণা, 
প্রথর ভাষা, প্রথরতর বুদ্ধিযোগ। এর পরের ধাপ “তিন লঙ্গী' 


গল্পে নোতুন পরীক্ষা : তিন সঙ্গী ৪৭ 
ছুই 


“তিন সঙ্গী” প্রকাশিত হয় যখন তখন রবীন্ত্নাথ আশী বছরকে স্পর্শ করেছেন 
€ ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্ধে )। এখানে বিজ্ঞানবুদ্ধি ও রিয়ালিজমের জয় ঘোষিত হয়েছে। 


ধতিন সঙ্গী'তে বিজ্ঞানবুদ্ধির প্রতি যে প্রবণত। লক্ষ্য করা যায়, তা৷ প্রথমেই 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই বিষয়ে শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর বক্তব্য উদ্ধারযোগ্য £ 
“তিন সঙ্গী বইখানির তিনটি গল্লেরই প্রধান উপজীব্য বিজ্ঞানসাধনা প্রধান ব্যক্তির 
সবাই বৈজ্ঞানিক । এমন কি +আর্টি্ই অভীককুমারকেও বৈজ্ঞানিক বলিতে বাধা 
নাই। ইঞ্জিনিয়ারি-এ তাহার আসক্তির জন্য একথ। বলিতেছি ন!, জীবনের প্রতি 
তাহার নিরাসক্ত, নিরপেক্ষ, কর্মষফলে আকাক্ষাহীন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি-_তাহাকে 
শিল্পের বৈজ্ঞানিক বল! যাইতে পারে । শেষ কথা গল্পের নবীনমাঁধব ও অধ্যাপক 
দুজনেই বৈজ্ঞানিক। ল্যাবরেটরি পল্পটার আগাগোড়াই বৈজ্ঞানিকতায় পূর্ণ। 
সোহিনী নিজে বৈজ্ঞানিক না হইয়াঁও বিজ্ঞানের উজ্জল দীপটির চারিদিকে মুগ্ধ 
মক্ষিকার মতো! ঘুরিয়৷ মরিয়াছে। “তিন সঙ্গীতে বৈজ্ঞানিকতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
এই আকর্ষণের কারণ কি? ১৩৪৪ সালে “বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তিন 
সঙ্গীর গনগ্তলি ১৩৪৬ সাল হইতে ১৩৪৭ লালের মধ্যে লিখিত । “বিশ্বপরিচয়” লেখা 
*শষ হইয়া গেলেও বৈজ্ঞানিক আবহাওয়াটা কবির মনে সক্রিয় ছিল। গাহারই 
রূপান্তর বি, “তিন সঙ্গীর গন্পগুলি? বিশ্বপরিচয়ে যাহা নিগুপ, ভিন লঙ্গী-্ষে 
তাই যেন মনের কার্য ও ন+৮ধাম গ্রহণ করিয়া প্রকাশিত । তিন সঙ্গীর বৈজ্ঞানিকতার 
ইহ1 একট] কারণ মনে হয় ।” (“বাংলা সাহিত্যের নরনারী? )। 

বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিককে গল্পের উপ্পদানরূপে গ্রহণ করে ববীন্দ্রনাথ অশীতিস্পষ্ট 
জীবনে নোতুন করে প্রমাণ দ্দিলেন যে, তার শরীর জরাগ্রন্ত হলেও মন জরার অধীন 
হয় নি, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তা নবীন। আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বছর সখা, “বনবাণী? 
গ বিশ্বপরিচয়রচনার যোগঞ্চল দেখ। গিয়েছে 'তিনসঙ্গী” গল্পগ্রন্থে । গল্পগুচ্ছ কবি- 
অভিলাষের ফল, তিনসন্্রী বিজ্ঞান-্টীতুহলের ফল। তাই “তিনসঙ্জী” সবসেয়ে 
আধুনিক-_সে কারণে নির্মোহ সত্যোপাসক, অকুঠ যৌবনাহুরাগী, অলজ্জ রিয়ালিজমের 
পূজারী | 

এই রিয়ালিজম রবীন্দ্র-সাহিত্যে আশ্চর্য ঘটন1। 'এখানকার যুগের সাদায়- 
কালোক্স মেশানো খাঁটি রিয়ালিজম সোহিনী-চরিত্রে বর্তমান” একথা রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই কবুল করেছেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল কথা শাস্তি ও সৌষমা, ভারসাম্য 
ও সংযম, শালীনতা ও আস্তিকতা । শেষ জীবনে ছবিতে, গগ্যকবিতায় ও “তিনসঙগী” 


৪৮ | রবীন্্র-মনীষা 


গল্গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ এই দীর্ঘকালের সধত্ব-পোধিত শাস্তি ও সংযমের দুর্গ ভেঙে 
বেরিয়েছেন। চেতন মনের স্ুনির্বাচিত স্থন্দর উপাদান নয়, অবচেতন মনের বিশঙখ্খল 
ভয়ঙ্কর উপাদান প্রাধান্ত লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের ছবিতে । এই মুক্তির পরিচয় 
গ্যকবিতায় ভাঙাচোরা জগতে ও “তিন সঙ্গী'-র সোহিনী-চরিত্রে লক্ষ্য কর! যায়|, 

রবীন্দ্রনাথ যে স্বভাবতই আলোকের উপাঁসক, তাঁর চেতনায় জগৎ যে স্বভাবতই 
আগোকময়, তা এইসব ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অন্বীকৃত হয়েছে। প্রান্তিক ও রোগশয্যায়” 
কাব্যে অবচেতন অর্ধ-জাগর দুঃস্বপ্রের যে জগৎ ধর পড়েছে, তা রবীন্র-সাহিত্যে 
অনপেক্ষিত, অপ্রত্যাশিত। অবচেতন লোকের অন্ধকার, ছায়াময় জগতের ভয়াবহ! 
খুব স্পষ্ট করে দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের ছবিতে । এই অবচেতন ছায়াময় জগতকে 
সচেতনভাবে গল্পে-উপন্যাসে কবিতায় রবীন্দ্রনাথ আনেন নি। আর আনেন নি বলেই 
তিনি টলন্টয়, ডস্টয়েভক্ষী, টমাস মানের সমকক্ষ গপন্াসিক হতে পারেন নি। 
কিন্ত ছবিতে তা তিনি পেরেছেন। শেষ জীবনের কিছু কিছু কনিতায় ত| তিনি 
প্রকাশ করেছেন যেমন,-- 


দেখিলাম অবসন্ন চেতনার গোধুলি বেলায় 

দেহ মোর ভেসে যার 

কালে! কালিন্দীর শ্রোত বাহি 

নিয়ে অশ্ুভূতিপুঞ্ত | 

| প্রান্তিক | 

কিন্ত এই দেখ স্বপ্নকালস্থায়ী, কবি চেতনার সম শান্তি ও আলোকের জগতে 
প্রত্যাবর্তন করেছেন। বোদ্লেঅরের কবিতায় এই ছায়াময় অবচেতনের পরিচয় 
পাই। তাই মানুষের অপর অর্ধের চেতনা রবীন্দ্রনাথে কচিৎ দেখ! যায় বলেই 
আমাদের ত্বীকার করতে হয়। “তিন সঙ্গী'র নায়িকাচিত্রণে, বিশেষ করে সোহিনীতেই 
তা খানিকটা লক্ষ্য করা যায়। অবচেতনলোকের পরিচয়লাভের ফল সোহিনী- 
চরিত্র। সোহিনীর সতীত্ব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য তার সমগ্র জীবনের নারীতত্বের 
যৃতিমান প্রতিবাদ । 


“তিনসঙ্গী'র গল্প উপস্থাপনের ভঙ্গির স্থাতন্ত্য প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। “শেষকথা” গল্পের গোড়াতেই জিওলজিই নায়ক নবীনমাধব সেনগুপ্তের মুখে 
লেখক সে-কথা বলেছেন £ “জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে 
হঠাৎ যেখানে গল্পটা আপন রূপ ধরে সগ্য দেখ! দেয়, তার অনেক পূর্ত থেকেই 
নায়ক-নায়িকার আপন পরিচয়ের স্তর গেথে আসে । পিছন থেকে সেই প্রাকৃগান্পিক 


গল্পে নোতুন পরীক্ষা : তিন সঙ্গী | ৪৯ 


ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করতেই হয় ।***.**কী নাম নেব তাই ভাবছি, রোমার্টিক 
নামকরণের দ্বার গোঁড়া থেকেই গল্পটাকে বসন্তরাগে পঞ্চমহ্থরে বাঁধতে চাই নে।” 

নবীনমাধব আরে] বলেছেন, “এই জাগ্রত-বুদ্ধির দেশে এসে বান্তবকে বাস্তব বলে 
জেনেই শুকনো চোখে কোমর বেঁধে কাজ করতে শিখেছি।” এ তো গল্পকারের 
নিজের কথাই ; তিনি এখন বাস্তবকে বাস্তত্ব বলে জেনেই বৃদ্ধিভিত্তিক রিয়ালিষ্টিক গল্প 
রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। 

ল্যাবরেটরি” গল্পে রবীন্দ্রনাথ গল্পের গঠন সম্পর্কে একটি স্থপ্রযুক্ত মন্তব্য ব্যবহার 
করেছেন : “জীবনের কাহিনী হছুখে ছুঃখে বিলম্বিত হয়ে চলে। শেষ অধায়ে 
কোলিশন লাগে, অকস্মাৎ ভেঙেচুরে স্তব্ধ হয়ে যায়। বিধাতা তার গল্প গড়েন ধীরে 
ধীরে, গল্প ভ!ঙেন এক ঘায়ে।” 

“তিন সঙ্গী'র তিনটি গল্পেই এই কৌশল অনুস্থত হয়েছে । গল্পের আরম্ভ মন্থর, : 
বাধুনি নিপুণ ঃ কিন্তু যখন একটি নিশ্চিত পরিণতি প্রত্যাশিত, তখন লেখক এক 
ঘায়েই নিশ্চিত পরিণাতিকে ভেঙে দিয়েছেন। ধিভার প্রভি অভীককুমারের আকর্ষণের 
পরিণতি ঘটেছে অভীককুমারের অন্তর্বানে (প্িবিবার”)। অচিরার নবীনমাধবের প্রতি 
আকর্ষণের পরিণতি ঘটেছে অচিরার আকন্যিক বিদায়-গ্রহণে (“শেষ কথা” )। আর 
রেবতী-নীলার বিবাহ যখন নিশ্চিত বলে মনে হচ্ছে, তখন উপসংহারে লেখক-বিধাতার 
অট্রহান্তে পাঠকের সকল প্রত্যাশ! ভেঙে পড়েঠে [ ল্যাবরেটরি” ]1 


তিন 


“শেষ কথ, গল্পের পরিবেশ ছোটনাগপুরের অরণ্য | ফোর্ডের কারখানায় যন্ত্রবিদ্যায় 
দীক্ষিত ও ইগরোপের নানা কেন্দ্রে খনিভবিগ্যায় অভিজ্ঞ হয়ে ভূতপূর্ব বিপ্লবী বর্তমানের 
কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাধব সেনগুপ্ত যেদিন আরণ্য পরিবেশে উপস্থিত হল, সেদিন সে 
ভাবতেও পারে নি তার জন্য কী আশ্চর্য রহস্য এই অরণো রয়েছে । রোদে-পোড়া 
তার রঙ। প্রাণসার লঙ্বা দেহ, শক্ত বানু, দ্রুতগ্ি, তীক্ষণৃষ্টিঃ স্পষ্ট নাক চিবুক কপাল 
নিয়ে নবীনমাধবের জৌরালে| চেহার1। 

“শেষ কথা” নিঃসন্দেহে প্রেমের গল্প | নবীনমাধব বাংলাদেশের কন্তাদায়িকর্দেব 
ও ইউরোপ-আমেরিকার মোহিনী নারীকুলের আশাভঙ্গ করেছে। দে নিজেই বলেছে 
এ ব্যাপারে তার দ্বভাবট] কড়া”। “মেয়েদের ভালবাস নিয়ে যারা অহংকারের বিষয় 
করে',ণসে তাদের ঘবণা করে । আবার "মেয়েদের নিয়ে রসের পালা শুর করে তারপরে 
সময় বুঝে খেল ভঙ্গ করা”ও তার প্রক্কতিবিরুদ্ধ; তার ব্রত জিওলজি-চর্চা, পৃথিবীর 
ছেঁড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস বের করা তার কাজ। | 

1 টে বে 


৩ রবীন্দ্র-মনীষা 


ছোটনাগপুরের অরণ্য ধীরে ধীরে নবীনমাধবের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। 
সে কবুল করেছে যে তার [নিজের মধ্যে যে আরণ্যক লুকিয়ে ছিল, সে আজ বেরিয়ে 
এসেছে, সে যুক্তি মানে না, মোহ মানে । অরণ্য-প্রভাব সে কবুল করেছে এই সংহত 
মস্তব্য--“বনের একটা মায়া আছে, গাছপালার নিঃশব চক্রান্ত, আদিম প্রাণের 
মন্ত্রধ্নি | দিনে দুপুরে বাঁ ঝা করে তার উদাত্ব স্থর | রাতে দুপুরে মন্দ্রগন্ভীর ধ্বনি, 
গুঞ্জন করতে থাকে জীব-চেতনায়, আদম প্রাণের গৃঢ় প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট 
করে।” যে এই ভাবে তার জীবনে আরণ্য-ঞ্ভাবকে গ্রহণ করেছে, তাকে নিধোহ 
কঠোর বিজ্ঞানী বলে সম্পূর্ণ মেনে নিতে মন সায় দেয় না, সোনারতরী বনবাণীর কবির 
অন্থভূতি এখানে প্রকাশিত হয়েছে। ক্পণ পাথরের মুঠির মধ্য থেকে নবীনমাধব 
যখন রেভিয়ম-কণ] সন্ধান করে চলেছে, তখন দেখ! পেল অচিরার। তার “শ্যামল 
দেহের কোমলতায় বনের লতাপাতা আপন ভাবা যোগ করেছে” বলে নবীনমাববের 
মনে হল। 

বিজ্ঞান সাধকের গবেষণাক্ষেত্র হিসাবে এই অরণ্যভূমির আবশ্যকতা আছে ; কিন্তু 
তার জীবনে আরণ্য-প্রভাবের প্রতিক্রিয়ার আবশ্কতাও কম নয়। আর অচিরা? 
তার আত্মাহ্ুসন্ধানের ক্ষেত্ররূপেও অরণ্যের প্রয়োজন রয়েছে । | 

অচিরার সাধনা আদর্শের সাধনা । ভালবাসার, সতীত্বের সাধনা ।, অচির] 
তার একদ।-প্রত্যাখ্যাত প্রেমকে যনে মনে পূজা করেছে, প্রেমিকের ব্রতচ্য তিতে তার 
সংকল্পচ্যুতি ঘটে নি। অচির! বলেছে__“ভালবাসার আদর্শ আমাদের পুজার দ্দিনিন। 
তাকেই বলে সতীত্ব । সতীত্ব একটা আদ্শ। এ জিনিসট। ধনের প্রকৃতির নয়, 
মানবীর । .. এখন আমার কাছে ভালোবাস। ইম্পাসোনাল। কোনো আধারের 
দরকার নেই। “আপনাদের ( পুরুষদের । সম্পদ জ্ঞানের- উচ্চতম শিখরে সে জ্ঞান 
ইম্পাসের্ণনাল। মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যদি তার সব হারায়- যা কিছু বাহক, 
য1 দেখা যায়, ছোওয়] যায়, ভোগ কর] যায়, তবু ' বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার 
আদর্শ যা অবাঙমনসোগোচরঃ__ অর্থাৎ ইম্পাসোোনাল |” 

কিন্ত অরণ্যের প্রভাবে, সেইসঙ্গে নবীনমাধবের আকর্ষণে অচিরা এই তপস্তা 
থেকে রষ্ট হচ্ছে বলে আক্ষেপ করেছে, বলেছে--“দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি-_ 
যে চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসেছিল, তার প্রেরণ! এই ছায়াচ্ছন্ন বনের নিশ্বাসের ভিতর 
থেকে, সে আদিম প্রাণের শক্তির । মাঝে মাঝে এখানকার রাক্ষপী রাত্রির দ্বারা 
আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, একদিন আমার দাদুর কাছে থেকে আমাঁকে ছিনিয়ে নিতে 
পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তিরাক্ষম আছে। তার বিশ হাত দিনে দিনে আমার দিকে 
এগিয়ে আসছে ।” 
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অরণ্যের অন্ধশক্তি নবীনমাধবকে আদ্রিম প্রাণের মন্ত্রধ্বনি শুনিয়ে যাহ করেছে, 
আর অচিন তাঁকে গ্রবৃত্তিরাক্ষদ বলে মনে করেছে ও তার হাত এড়াবার জন্ত 
উ্বশ্বাসে পলায়ন করছে । নবীনমাধব ও অচিরা-_উভয়েরই চরিত্র-গ্রকাশের যোগ্য 
পটভূমি এই আরণ্য পরিবেশ । এই স্থপ্রাচীন অরণ্যের মধ্যে একটা অন্ধ প্রাণের 
শক্তি” আছে। তাই অচিরাকে নবীনমাধবের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করিয়েছে । 
(দীর্ঘকালের প্রশ্নাসে ম'মুষ চিত্তশক্তিতে নিজের আদর্শ গডে তোলে, প্রাণশক্তির অন্ধতা 
তাকে ভাঙে।”) এরই প্রভাবে অচির! পালাতে চেয়েছে এবং আকন্মিকভাবে পরিচয়কে 
খঙ্ডিত করেছে। এই পলায়নের* মধ্য দিয়েই অচির] প্রাণশক্তিকে স্বীকার করে 
গেছে। সতীত্বের আদর্শ আধিম প্রাণের শক্তির কাছে অমহায়ভাবে পরাজিত হতে 
বাধ্য, নবীনমাধবকে প্রত্যাখ্যান করতে গিয়ে অচিবা স্বীকার করেছে। 

“শেষ কথা” গণ্পের অরণ্যপটভূমি গল্পের প্রয়োজনেই এসেছে। তবু তার স্বভত্্ 
মহিমা মাছে। তার উদাত্ত সুর, তার মন্্রগম্ভীর ধ্বনি, তাঁর রহস্যময় গুপ্চন প্রাণে 
যে সাঁড। জাগায়, এই গল্পে তার অকু॥ স্বীরুতি। 


চার 


“রনিবার গল্পটি ও ল্যাবরেটরি গল্পের পারিপার্ধিক একজাতীয় এবং দুটিই শেষের 
কধিতার ইঙ্গ-দঙ্গী সমাজ, ন। এদেশী না ওদেশী, শিক্ষা-দীম্ষণয়। আচার অঃচরণে 
কলিকাতার বিভ্রশালী কুশিক্ষিত এক আম্প্রদদায়ের চিত্র। বেশ কুবিতে পারা যায় 
যে,কবি কাছে হইতে এই সম্পদীয়টিকে কটাক্ষে দেখিয়াছেন। এবং সমাযতো 
ব্যবহারের জন্য তাহাদিগকে স্মৃতিতে সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াছেন। কবি যে ইচ্ছা 
করিনে অত্যন্ত রূটভাবে বাস্তবপন্থী হইতে পারেন এই সব চিত্র তাহার গ্রথাণ।” 
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'রবিবার* গল্পের অন্যান্য পাত্রপাত্রী থেকে নায়িকা বিভ। স্বতন্থ। সেআন্তিক। 
তার চারদিকে শুচিত। ও সম্থম বিরাঁজস্ঠন, তার চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য বড়ে!। 
গ্রগতি-সমাজের প্রধান পুরুষ দুর্দান্ত নাস্তিক অভীককুমার তাকেই ভালোবামে। “বী, 
আমার মধুকরী, কনে তুমি আমাকে অম্পুরণ করে আবিষ্কার করবে বলো”--এই বলে? 
অভীক আত্মসমর্পণ উন্মুখ । কিন্তু বিভার মৃত পিতার নির্দেশান্যায়ী অভীক পাত্র 
হিসাবে অনুপযুক্ত । 

আর বিভার কথায় অভীক “অদ্ভুত, স্যষ্টিকর্তার অটহাসি।' “অভীকের চেহারাট। 
আশ্র্য রকমের বিলিতি ছাদের। আঁটি লম্বা দেহ গৌরবর্ণ, চোখ কটা, নাক তীক্ষ, 
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চিবুকট! ঝুলছে যেন কোনে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে।” অভীক 
ঘোরতর নাস্তিক, আচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রান্ষণ পিতার ত্যজ্য-পুত্র। অভীক চিত্রকর, 
আবার মেকানিক। মে যোহমুক্ত আর্টিস্ট, ভক্তের দল জয়ধ্বনি দিয়ে বলে, অভীক 
বাঙালি টিশিয়ান। অভীককুমার আসলে অমিত রায়ের ! শেষের কবিতা ) চেয়ে এক 
ধাপ এগিয়ে আছে। যে সমাজের বিরুদ্ধে অমিত রায়ের প্রতিবা? তাকেই সে স্বীকার 
করে বিবাহ করেছে। অভীকও অদূর ভবিষ্যতে হর তে। তাই করনে অথব] না-ও 
করতে পারে, আপাততঃ অভীকের আর্টিস্ট-খ্যাতির আশায় সমুদ্রধাত্রায় কাহিনীর 
আকস্মিক সমাপ্তি ঘটেছে। ৃ 

এই গল্পরচনার আগেই ইওরোপ-আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রদর্শনী হয়েছে । 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে অস্বীকুত ছায়ালোক, অন্ধকার জগঘ, স্থল আদিম পরুষ রুক্ষ অবচেতন- 
লোকের প্রতিভাম ধর। দ্দিয়েছে চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথের ছবিতে | চিগ্ী হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথ দুর্ধর্ষ, নিয়মের বাইরে তীর দুঃসাহসী পদক্ষেপ। অনীক্গকুমারও শিপ্পজ"তের 
কালাপাহাড়। চিত্রীর মর্যাদা দ্বার সে বিভাকে অভিভূত করতে চেয়েছে । তার 
জীবনে সবই অস্থায়ী, কেবল “বী মধুকরী” বিশ তার কেন্দ্রাভিখুখী আকর্ষণ-শক্তি | 
সেকারণে বিদেশযাত্রার পূর্বে লিখিত পত্রে বিভার কাছে অহীপকুমারের স্বী*তি £ 
'তুমি স্পষ্ট করে আমাকে তোমার ভালোবাসা ভানাওনি, কিন্ত ভোমার স্তব্ধতার গভীর 
থেকে প্রতিক্ষণে যা তুমি দান/করেছ, এই নাস্তিক তাকে কোনে! সংজ্ঞা দিতে 
পারেনি-বলেছে, অলৌকিক। এরই আকর্ষণে কোনে! এক'ভাবে হম্তো তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে তোমার ভগবানেরই কাছাকাছি ফিরেছি।- তোমার কাছ থেকে আজ দূরে 
এসে ভালবাসার অভাবনীয়ত1 উজ্জল হয়ে উঠেছ আমার মনের মধ্যে । যুক্তি-তর্কের 
কাটার বেড়। পার করিম্নে দিয়েছে আমাকে-আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাকে 
জ্লোকাতীত মহিমায় । এতদিন বুঝতে চেয়েছিলুম বুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাই 
আমার সমন্তকে দ্রিয়ে। এখানেই বিভার জয় । 

অশীতিস্পৃষ্ট রবীন্দ্রনাথের চরম কীতি সোহিনী-চরিত্র। “ল্যাবক্টেরি+ গল্পের স্পধিত 
স্বাতন্ত্রয আমাদের তন্দ্াচ্ছন পাঠকমনকে ধাকা! দিয়ে জাগিয়ে তোলে । এই গল্পের 
নায়ক-নায়িকা অ-সাধারণ, ততোধিক অসাধারণ তাদের ভালোবাঁস।। এঞ্জিনিয়র 
নন্দকিশোর আর পাঞ্চাবী মেয়ে সোহিনীর মধ্যে ষে প্রেমের বন্ধন, তা শাস্ত্রনিয়মাধীন 
নয়। লোহিনী তার বিয়ে করা স্ত্রী নয়, কিন্তু তার চেয়ে বেশি কিছু। নন্দকিশোর 
অসবর্ণ-বিবাঁহ পছন্দ করতেন না, তিনি বলতেন, “স্বামী হবে এঞ্জিনিয়র আর স্ত্রী হবে 
কোটনা-কুটনী, এটা মানবধর্মশান্ধে নিষিদ্ধ | সোহিনী নন্দকিশোরের যোগ্য? সহধর্মিণী, 
নদদকিশোরের বিজ্ঞানসাধনাকে সোহিনী প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করেছিল, ল্যাবরেটরিতে 
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সোহিনী ছিল নন্দকিশোরের যোগ্যা সহকরিণী। তথাকথিত সতীত্ব রক্ষায় সোহিনীর 
কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না, নীল! তার মেয়ে বটে, কিন্ত সে নন্দকিশোরের ওরসজাত 
কন্ঠ নয়, কার তা বল] কিন । সোহিনী নিজেই বলেছে যে তার জন্মস্থানে শয়তানের 
দৃষ্টি আছে আর নন্দকিশোরের মধ্যে এ শয়তানের মন্তর আছে। সোহিনী আরও 
বলেছে £ “অনেক পুরুষকেই আমি ভূলিয়েছি। কিন্তু আমার উপরেও টেক্কা দিতে 
পারে এমন পুরুষ আজ দেখলুম। এইভাবে উভগ্নের মিলন হল। এই মিলনের মর্ধাদ। 
নন্দকিশোরের মৃত্যুর পর সোহিনী প্রাণ দিয়ে রক্ষা করেছে। স্বামীর প্রাত আনুগত্য 
তার কাছে সতীত্বরক্ষা নয়, সায়ান্সে উৎসাহ, ল্যাবরেটরিতে গব্যেণার কাজকে 
ঠিকমতে। চাঁলাঁনোই সতীত্ব। সোহিনী বলেছে, আমার শুকনো পাঞ্জাবি মন। আমি 
সমাজের আইনকাজন ভাসিষে দিতে পারি দেহের টানে পড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও, 
বেইমানি করতে পারব না।, 

এই অকুঠ অলজ্জ আত্মস্বীকৃতি রবীন্দর-গল্লে তথা বাংল! গল্পে দ্বিতীয়রহিত। 

নন্দকিশোর দুর্ধর্ষ পুরুষ । কমীরূপে তার প্রতিষ্ঠা খ্বোপার্জিত। মেধাবী ছাত্র, 
পরিশ্রমী এপ্সিনিয়র সংসার থেকে নিজের মৃণ্য ছিনিয়ে নিয়েছিলেন । এবিষয়ে তার 
কোনো খু'তখু তানি ছিল না। অর্থ করেছিলেন প্রচুর । বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার 
জন্য প্রচুর 'অর্থবায়ে ল্যাবরেটরি প্রতিষ্টা করেছিলেন। নন্দকিশোর অর্থলোভী ছি:লন 
না, বিভ্ালোভী ছিলেন। এই পোড়া দেশে জ্ঞানের উদার ক্ষেত্র--গবেষণার প্রশস্ত 
অনসর স্যরি” করতে চেয়েছিলেন। এই কাজে তিনি যোগ্যা সঙ্গিনী পেলেন 
সোহিনীকে। সোহিনীর পূর্ববর্তী জীবন নির্মল নয়, নিভৃত নয়। তার সঙ্গে নন্দ- 
কিশোরের মিল ব্রতের মিল। সৃকঠোর সুন্দর তাব চেহার]। নন্দকিশোর “দেখতে 
পেলেন মেয়েটির ভিতর থেকে ঝকৃঝকৃ করছে ক্যারেকটরের তেজ--বোবা গেল ও 
নিজের দাম নিজে জানে, ভাতে একটুমাত্র সংশয় নেই । নন্দকিশোরের মনের 
কষ্টিপাথরে দ্বাগ পড়ল সোহিনী নামক দামী ধাতুর । 

এহেন সোহিনীর মেয়ে নীলিমা ওরফে নীলা মায়ের সঙ্গে তার মিল এইখানে 
যে পুরুষসঙ্গলা্ের তার কোনরকম বাছবিচার নেই, অমিল এইখানে যে সোহিনীর 
দুর্ণভ ক্যারেকটরের তেজ নেই। তাই সে নিজে ডুবেছে, তরুণ বিজ্ঞানী ডক্টর রেবতী 
ভ্টাচার্যকে ডূবিয়েছে এবং জাগানী ক্রাবের দলবল নিয়ে সোহিনীর সামবিক 
অনুপস্থিতিতে নন্দকিশোরের সাধনক্ষেত্র ল্যাবরেটরি ডোবাতে চেয়েছে। 

নীলা সোহিনী অপেক্ষা নিকৃষ্ট চরিত্র, এবিষয়ে সন্দেহ নেই। “পাগ্ডিত্যের চাপে 
রেবতীর ?পীরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে - তাকে লীলার যথেষ্ট পছন্দ নয়। কিন্ত 
ওকে বিবাহ করা নিরাপদ, বিবাহোতর উচ্ছৃঙ্খলতায় বাধা দেবার জোর ভার নেই। 
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শুধু তাই নয়। ল্যাবরেটরির সঙ্গে মে লোভের বিষ জড়ানো! আছে তার পরিমাণ 
প্রভৃত।” এই মতলবে নীল! পিসিমার অঞ্চলাশ্রয়ী কাপুরুষ রেবতীকে লোভ দেখিয়ে 
মায়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করেছে । 

আর সোহিনী? সে বলেছে ঃ “তার (নন্দকিশোরের ) ল্যাবরেটরি জামার 
পূজোর দেবতা হয়েছে। ইচ্ছে করে এখানে মাঝে মাঝে ধৃপধূনা জালিয়ে শীখঘন্টা 
বাজাই। --আমি তো। গোড়াতেই নাম ডুবিয়েছি, সত্যি কথা বলতে আমার বাধে 
না। মন্দের মাঝে আমি ঝাঁপ দিয়েছি সহজে _ পাঁরও হয়ে গেছি সহজে । গায়ে 
আমার দাগ লেগেছে কিন্ত মনে ছাপ লাগে নি। কিছু আমাকে আকড়ে ধরতে 
পারে নি। যাই হোক, তিনি যাবার পথে তাঁর চিতার আগুনে আমার আসক্তিতে 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, ভম| পাঁপ একে একে জলে যাচ্ছে। এই ল্যাবরেটরিতেই 
জলছে সেই হোমের আগুন ।* 

সোহিনীর কনফেশ্যন এত মৌলিক যে আমর! বিন্মিত হবার অনকাঁশ পাই ন]। 
তার কারেকটরের তেজ ঝকৃঝকৃ করছে, “ল্যাবরেটরি” গল্পটি তার আভায় উজ্জন। 
নীলার মতো৷ আত্মতৃপ্তা ভোগবিলাসিনী ও রেবতীর মতে! কাপুরুষ্ঞ্ে পক্ষে সোঁহনীকে 
বুঝ! কঠিন। একমাত্র নন্দকিশোর মল্লিক বুঝে সোহিনীর প্রাপা মর্যাদা দিয়েছিলেন | 
আর বুঝেছেন অধ্যাপক চৌধুরী । | 

“ল্যাবরেটরি গল্লের উপসংহারে নীল1-রেবতী মি্ন-পরিণতি আকম্মিকভাবে 
খণ্ডিত, রেবতীর অধঃপতনে লেখক-বিধাতার অট্হাস্ত শুনতে পা। আর বিজ্ঞানী 
রেবতীর এই শোচনীয় অধঃপতনের পটভূমিতে নন্দকিশোরের যোগ্য উত্তরসাধিক' 
মোহিনীর চরিত্র আরো উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

সোহিনী-চরিভ্রচিত্রণে অশীতিপর কবি যে ছুঃসাহস দেখিয়েছেন, তা] সর্বথা 
অভিনন্দনযোগা । আজ পর্যস্ত বাংলা গল্পে কারেকটরের এই তেজ আর কোনো 
মেয়ে দেখাতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর আজন্মকালের সংস্কারের বন্ধনকে অন্বীক!র 
করে তার মনের সজীবতা! এ তারুণ্যের আশ্চর্য পরিচয় এখানে উপস্থিত করেছেন। 

নন্দকিশোরের মতো বাঙালি পাঠক কি সোহিনীকে তার প্রাপ্য মর্যাদা দেবে? 

ল্যাবরেটরি গল্প গ্রকাখিত হবার পর প্রশান্তচন্ত্র মহলান'বশকে রবীন্দ্রনাথ যে- 
কখ। বলেছিলেন, ত৷ এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য £ আর সকলে কী বলছে? একেবারে 
ছি ছি করছে তো? নিন্দায় আর মুখ দেখানে। যাবে না। আশি বছর বয়ণে রবি 
ঠাবুরের মাথা খারাপ হয়েছে-_পোহিনীর মতো এমন একট! মেয়ের স্বন্ধে এমন করে 
লিখেছে। সবাই তে] এই বন্গবে যে, এট! লেখা গুর উচিত হয় নি?-আঁমি ইচ্ছা? 
করেই তো৷ করেছি। সোহিনী মানুষটা কি রকম,_-তার মনের জোর, তার লয়াল্টি, 
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এই হল আসলে বড় কথা-_তার দেহের কাহিনী তার কাছে তুচ্ছ। নীল! সহজেই 
সমাজে চলে যাবে । কিন্তু সোহিনীকে বাধবে। অথচ মা আর মেয়ের মধ্যে কত 
তফাত সেইটেই তো বেশী করে দেখিয়েছি ।” [ শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ £ “কবিকথা।, 
প্রবন্ধ : বিশ্বভারতী পত্রিকা” কাতিক পৌষ, ১৩৫* বঙ্গাব্দ ]। 

গল্পকার রবীন্দ্রনাথের শক্তির শেষতম ও নবতম পরিচয় সোহিনী-চরিন্র। 


পাঁচ 

(তিন সঙ্গী'র স্বাম্্য কেবল গল্প-উপস্থাপনে ও চরিত্রচিত্রণে নয়, ভাষাতেও 
পরিস্ফুট । জরাবিজয়ী দুঃসাহসী তারুণ্যশক্কিসম্পন্ন শিল্পীর যোগা বাহন এই সাবলীল 
নমনীয় অলংরুত ভাষা । এই গন্পগ্রন্থের বর্ণনায় যে অনায়াসনৈপুণা, ভাষাচাঁলনায় ষে 
ক্ষিগ্রতা, শব্প্রয়োগে যে মৌলিকত। পরিলক্ষিত হয়, তা গগ্াশিল্পী রবীন্দ্রনাণের 
কীতিবাহক। “তিন সঙ্গীর ভাষায় যে নাটকীয় উপাদ্দান ও সর্বগামিতার লক্ষণ 
বর্তমান, ত। এককথায়, চলতি বাংল গগ্যের চরম এই্বর্যরূপ বলে গ্রহণ করা যেতে 
পারে। এখানে অলংকার দৃশ্ঠমান নয়, কলাকৌশল স্পষ্ট নয়। নমনীয়তা ও 
কাঠিনেচর রমণীয় পরিণয় এই ভাষায় মাধিত হয়েছে 1) 

“শেষকথা” গল্পের নায়ক যখন অরণ্যে 'পাঁথরকে প্রশ্ন করে মাটির সন্ধানে” 
বেড়াচ্ছিল»*সে সময়ের বর্ণনা এইরূপ 

শলাঁশফুলের রাঙা রঙের মাতলামিতে যখন বিভোর আকাশ । শালগাছে ধরেছে 
মঞ্তরি, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে | ব্যাবসাদ্দাররা মৌ সংগ্রহে লেগে 
গিগ্রেছে। কুলের পাতা] থেকে জম। করছে তসরের রেশমের গুটি । সীওতাঁলর! 
কুড়োচ্ছে ম্ুয়া-ফল। ঝিরবার শবে হালকা নাচের ওডন! ঘুরিয়ে চলেছিল একটি 
ছিপছিপে নদী, আমি তার নাম দিয়েছিলুম--তনিক।।, 

“তিন সঙ্গী'র ভাষ। এই ছিপ্‌ছিপে নদীর মতো । যৌবনের উচ্ছলত1 ও বসন্তের 
সরসতা। রঙের মত্ত ও গ্রাণের চাঞ্চ-” £ই ভাষায় বর্তমান। চলতি বাংল। গদ্যের 
উচ্ছিত রূপ “তিন সঙ্গী'র ভাষ।। পরিণত প্রতিভার স্বাক্ষর রইল এই ভাষায়। 


পর 


আর. 


ল্ব্বীজ্র-উপন্যাসেল নাম্িকা। 


সম্প  সপসপ 


রবীন্দ্র-উপস্তাসের নায়িকারা গত শতকের শেষপা? থেকে এই শতকের মধ্যবিন্দু 
পর্যস্ত বিস্তৃত বাঙালি নারীসমাজের প্রতিনিধি। বস্কিমচন্ত্রের নায়িকারা আমাদের 
চেনা সংসারের নারী নয়। তিলোত্তমা, আয়েযা, বিমল।, মণালিনী, কপালকুগুল/, 
মতিবিবি, শৈবলিনী, দেবীচৌধুবাণী, শ্রী, জেবুনিসা রোমান্সপলোকের অধিবাসিনী। 
আমর তার্দের নিয়ে ঘর করতে পারি না, দূর গেকে তার্দের জীবনযাত্রা! লক্ষ্য করি। 
সূর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী,কমলমণি, ইন্দিরা, স্থুভাষিণী, ভ্রমর, রোহিণী দূরবতিনী নয়, 
উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্ত বাঙালি সমান্গের প্রতিনিধি, একণণ স্বীকার্ধ। তবু একথা মনে 
হয়, সর্ধমুখী-কুন্দ-ভ্রমর-রোহিণী সুলভ নয়, পরিচিত সংসারে লব তাদের দেখ! 
পাই না। তেমনি রবীন্দ্-উপন্যাসের প্রথম পর্বের নায়িকা - বিভাঁ, স্থরমা দূরবর্তী 
ইতিহাসাশ্রিত রোমান্সলোকের অধিবাসিনী। 


আমাদের পরিচিত সংসারের নায়িকার আবির্ভাব ঘটল “চোখের বালি'তে। 
দ্মদ্ধমের বাগানে চড়িভাতিতে উষ্ণ মধ্যাহ্নের বাতাসে যখন তরুপল্লব মমরিত হতে 
লাগল, ক্ষণে ক্ষণে দিঘির পাডে জামগাছের পাতার মধ্য থেকে কোকিল ডাকতে 
লাগল, তখন বিহারীর মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে বিনোর্দিণীর রূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য নৈপুণ্যে বিনোদিনীর কোমল হৃদয়টুকু দেখিয়েছেন £ “বিনোদিনী 
তাহার ছেলেবেলাকার কথা৷ বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার বাল্য- 
সাথির কথা। বলিতে বলিতে তাঁহার মাথা হইতে কাপড়টুক খসিয়া পড়িল; 
বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের যে একটি দী্চি সবদাই বিরাজ করিত, বাল্যস্থতির 
ছায়া আসিয়া! তাহাকে সিদ্ধ করিয়! দিল। বিনোদিনীর চক্ষে ষে কৌতুকতীত্র কটাক্ষ 
দেখিয়। তীক্ষ দৃষ্টি দেখিয়া বিহারীর মনে এ পর্যস্ত নানাপ্রকার সংশয় উপাস্থত হইয়াছিল 
সেই উজ্জলকৃ্ণ জ্যোতি যখন একটি শাস্তসজল রেখায় ম্লান হইয়। আমিল তখন বিহারী 
যেন আর একটি মানুষ দ্বেখিতে পাইল । এই দীপ্তিমগুলের কেন্দরস্থলে কোমল হৃদয়টুকু 
এখনো হুধাধারায় সরস হইয়৷ আছে, অপরিতৃপ্ত রঙ্গরস কৌতুকবিলাসের দহনজালায় 
এখনো নারীপ্রক্তি শু হইয়া যায় নাই।* [ চোখের বালি, পরিচ্ছেদ ১৭ ] 


রবীন্দ্র-উপন্যালে নায়িকা ৫৭ 


বিলাসিনী বিপ্রোহিণী নয়, কল্যাণপরিপূর্ণা পূজারতা নারীরূপেই রবীন্দ্রনাথ 
বিনোদিনীকে দেখেছেন । বিহারীর মনে হয়েছে “সেবায় সাস্বনায় নিংস্বার্য সথীপ্রেমে 
বিনোদিনী মর্তবাসিনী দেবী । [পরিচ্ছেদ ১৯] 

তবু এই মর্তবাপিনী দেবীকে বিহারী ভুল বুঝেছে। ঘনবর্ধার সন্ধ্যায় যেদিন 
বিহারঠর বাড়িতে বিনোদিনীর আকম্মিক আগমন ও শর্তহীন আত্মসমর্পণ ঘটেছে, 
সেদিন বিহারী তাকে প্রত্যাখান করেছে। প্রত্যাখ্যাতা বিনোদিনীর তীব্র তেজ, 
ছুঃসহ দর্প দূর হয়েছে। বিহারী তার প্রেমকে নাটক, নভেল বলে ব্যঙ্গ করেছে, 
বলেছে, “নাটকের নায়ক! স্টেজের'উপরেই শোভ। পায়, ঘরে তাহাঁকে লইয়। চলে ন11, 

বিহারী তাকে বারাসতের নিকটবশ্তী গ্রামের বাড়তে ফেরত পাঠাতে চেয়েছে । 

“বিনোদিনী । আজ রাত্রে তবে আমি এইখানেই থাকি। 

বিহারী । ন1, এত বিশ্বাস আমার নিজের "পরে নাই । 

শুনিয়। তৎক্ষণাৎ বিনোদিনী চৌকি হইতে ভূমিতে লুটাইয়, বিহারীর ছুই প। 
গ্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া! কহিল, “ওইটুকু দুর্বলতা রাখো, ঠাকুরপো। 
একেবারে পাখরের দেবতার যতো পবিত্র হইয়ো না। মন্দকে ভালোবাপিয়! একটুখানি 
মন্দ হও।' 

বলিয়া! বিনোদিনী বিহারীর পদযূগল বার বার চুম্বন করিল। বিহারী বিনোরিনীর 
এই আকম্মিক অভাবশীয় বাবহারে ক্ষণকালের জন্য যেন আন্মসংবরণ করিতে পারিল 
না। তাহাঞজ শরীর-মনের সমস্ত গ্রন্থি যেন শিখিল হইয়! আদিল। বিনোদিনী 
বিহারীর এই শ্তন্ধ বিহ্বল ভ।ব অনুভব কাঁয্য়া তাহার পা ছাড়িয়া দিয়া নিজের দুই 
হাটুর উপর উন্নত হইয়া উঠিল, এবং চৌকিতে আসীন বিহ্ারীর গলদেশ বাহুতে বেষ্টন 
করিয়] বলিল, “জীবনসদন্ব, জানি তু'ম মামার চিরকালের নও, কিন্তু আজ এক 
মুহূর্তের জন্য আমাকে ভালোবাসো । তার পরে আমি আমাদের সেই বনে-জঙ্গলে 
চলিয়া! যাইব, কাহারও কাছে কিছুই চাহিব না। মরণ পর্যস্ত মনে রাখিবার মতো 
আমাকে একটা কিছু দাঁও।' বলিম্পা বিনোনী চোখ বুজিয়া তাহার ওঠাধর 
বিহারীর কাছে অগ্রসর করিয়া দিল। শৃহর্ভকালের জন্য ছইজনে নিশ্চল এবং সমস্থ 
ঘর নিস্তব্ধ হইয়া! রহিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেসিয়া বিহ্বারী ধীরে ধীরে 
বিনোদদিনীর হাত ছাড়াইয়া লইয়া! অন্ত চৌকিতে গিয়। বসিল এবং রুদ্ধপ্রায় কঠম্বর 
পরিষার করিয়। লইয়া কহিল, “আজ রাত্রি একটার সময় একট! প্যাসেঞ্জার-ট্রেন আছে ।” 

বিনোদিনী একটুখানি শ্তৰ হইয়া রহিল, তাহার পরে অস্ফুটকণ্ে কহিল, “সেই 
ট্রেনেই ম্রাইব |; ৃ 

এমন সময়, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জাম! নাই, বসস্ত তাহার পরিষ্ফুট গৌরস্থন্দর 


৫৮... ? রবীন্্র-মনীষা 
দেহ লইয়া বিহারীর চৌকির কাছে আাসিয়! দাঁড়াইয়া গম্ভীরমুখে বিনোদিনীকে 
দেখিতে লাগিল। 

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “শুতে যাঁসনি যে।, বসন্ত কোনো উত্তর না দিয়া 
গভীরমুখে দাড়াইয়া] রহিল । 

বিনোদিনী ছুই হাত বাড়াইয়| দিল। বসন্ত প্রথমে একটু দ্বিধা কিয় ধীরে ধীরে 
বিনোদিনীর কাছে গেল। বিনোদিনী তাহাকে ছুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া 
ঝরঝর করিয়। কাদিতে লাগিল ।” [পরিচ্ছেদ ৩৫] 

দুর্মম প্রবৃত্তির তাড়নায় অস্থির নায়িক! এভাবেই ক্রন্দনে স্সেহে বাৎমল্যে তার 
সমন্ত অপমান ও লাঞ্চনাকে ভুলতে চেঁয়েছে। রবীন্দ্ররচিত নায়িকাদের পুবোবতিনী 
বিনোদিনীর কাছে এই লগ্নে আমর] বিদায় নিতে পারি। 

নৌকাড়ুবির ছুই নায়িকা কমল! ও হেযনলিনী সম্বন্ধে আমাদের ওঁৎস্ুক্য কম, 
কারণ “নৌকাডুবি” শেষ পর্যন্ত গল্প থাকে নি, ব্বপকথায় পর্যবসিত হয়েছে, উপন্যাসে 
ঘটনা-গ্রাচূর্য প্রাধান্য পেয়েছে । রমেশ-কমলার দুশ্ছেগ্চ গ্রন্থি অনায়াসে মোচিত 
হয়েছে, নালনাক্ষের সঙ্গে কমলার মিলন সাধিত হয়েছে । গল্পের মুনন্তাত্বিক সম্ভাবন; 
অন্বীকৃত, রমেশের নায়ক অকম্মাৎ খণ্ডিত, হেমনলিনীর কাহিনী অসম্পূর্ণতায় 
খগ্ডিত। কমল! হিন্দুনারীর উদ্দাহরণ, সজীব চরিত্র নয়। নৌকাডুবির গন্সে 
আমানের কৌতৃহল উত্রিক্ত হয্স/জীবন-জিজ্ঞাস। অতৃপ্ত থেকে যায় । কিন্তু হেমনলিনী- 
চরিত্র স্বচরিতা-লাবণ্য-কুমুদিনীর পুরোবতিনী রূপে আমাদের মনোধোগ 'সাকর্ষণ 
করে। 

বিশাদ আয়তন “গোরা” উপন্যাস সম্পর্কে আমাদের শ্রদ্ধা যতট! আছে উপলক্কি 
ততটা নেই । কারণ এই উপন্যামকে আমর] এপিক উপন্যাস বলে ধবে নিয়েছি, 
এর বিশ্বাত্বোধ, ভাঁরতবোধ ও স্থুগভীর জীবনবোধে বিমুগ্ধ হয়েছি । গোঁরার অনেক 
বক্তব্যই নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রনাথেরও। আনন্দময়ীর প্রতি গোরার শেষ উক্তি--“মা, 
তুমিই আমার ভারতবর্ধ__ম্নামাদের শ্রুতিকে মাচ্ছন্্ করেছে, জীবনধর্মী কাহিনীর 
নায়ক-নায়িকাদের সংলাপে কান পাতি নি। তথাপি স্থচরিতা ও ললিতার ব্যক্তিগত 
জীবন, তাদের প্রেম ও প্রেমের পরিণতি কম আকর্ষণীয় নয়। গোরার ভাবধর্মী 
আদর্শবাদী চরিত্রের বিশালতা ও মানবিক আবেগ-দীপ্তি এবং ভারতসত্তার মৃতিমতী 
প্রত্তিমী আনন্দময়ীর চরিভ্রের ব্যপ্তনা আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেছে। তার, ফলে 
চরিত ও ললিতা আমাদের উপযুক্ত মনোযোগ পায় না। শান্ত নম্র আত্মমগ্ন মাধুর্ধময়ী 
স্চরিতা আর কঠিন চরিত্রশক্তি-দৃপ্ত যুক্তিনির্ভর সুনিশ্চিত ভানোবাসাম়্ গরতিষিতা 
ললিতাকে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক! নায়িকান্ধপেই গড়ে তুলেছেন। 


র্বীন্দ্-উপন্যামে নায়িকা ৫8 


পরেশবাবুর বাঁড়িতে পান্নবাবুর সঙ্গে প্রবল তর্কযুদ্ধের অবসানে গোরার দৃষ্টিতে 
স্চরিতার যে রূপ ধর] পড়ল, তাতে বাসনার প্রগল্ভতা নেই, যৌবনের প্রমত্ততা 
নেই। মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বিশেষ যত্বের সঙ্গে এই মুহূর্তাটি গড়ে তুলেছেন। গোরার 
প্রত্তি স্থচরিতার আকর্ষণের প্রতি বর্ণন! করে” রবীন্দ্রনাথ একটু আগেই বলেছেন, 

“আজ ভুচরিতা তাার (গোরার ) মুখের দ্রিকে একমনে চাহিতে চাঠিতে সমস্ত 
দল, সমন্ত মত, সমত্ত উদ্দেশ্য হইতে পৃথক করিয়া! গোরাকে কেবল গোরা বলিয়া যেন 
দেখিতে লাগিল । চাদকে সমুদ্র যেমন সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয়া 
দেখিয়াই অকারণে উদ্বেল হইয়া উঠিতে থাকে, স্থুচরিতার অন্তঃকরণ আক্ত তেমনি 
সমব্ত ভূলিয়], তাহার সমন্ত বুদ্ধি ও সংস্কার, তাহার সমন্ছ জীবনকে অক্তিক্রম করিয়া 
যেন চতুর্দিকে উচ্ছসিত হইয়া! উঠিতে লাগিল। মানব কী, মান্ধষের আত্ম কী, 
স্থচরিতা এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই অপূর্ব অন্ভূতিতে সে নিজের 
অস্তিত্ব একেবারে বিস্তৃত হইয়! গেল |” [পরিচ্ছেদ ২০ ] 

এই মুহুর্তে প্রেম নিঃশব্দ অথচ নিশ্চিত পদক্ষেপে স্থচরিতার হৃদয়কে অধিকার 
করল। রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তি-মান্থবকেই বড়ে| করে তুলে ধরেছেন, গোরাকে তার সকল 
মহৎ রত উদ্যাপনের গণ্ডীর বাইরে এনে দেখেছেন, সুচরিতা তার সক অভ্যস্ত সংস্কার 
ও বৃদ্ধিকে অতিক্রম কবে এসে গোঁরাকে দেখেছে । 

পরাজিত পাশ্চবাবুর প্রস্তানের পর-মুহ্র্তে তর্কের ধূলা অপন্ছত হতেই গোর] 
হচরিতাকে' আবিষ্কার করেছে__ 

“গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে ওদ্ধতা, যে প্রশল্ভতা কল্পনা করিয়া 
রাখিয়াছিল, স্থচরিতার মুখশ্রীতে তাশার আভাসমাআ কোথায় ! তাহার মুখে বুদ্ধির 
উজ্জলতা| নিঃসন্দেহে প্রকাশ পাইতোছল, কিন্তু নত্রত। € লজ্জার দ্বার! তাহ। কী সুন্দর 
কোমল ভইয়! আজ দেখা দিয়াছে ! মুখের ভৌলটি কী স্থকুমার। ভ্রযুগলের উপর 
ললাটাট যেন শরতের আকাশ খণ্ডের মতে] নির্মল ও স্বচ্ভ। ঠোঁট ছুটি চুপ করিয়! 
আছে, কিন্তু অনুচ্চারিত কথার মাধুর্য সেই ছুটি ঠোটের মাঝখানে যেন কোমল একটি 
কুঁড়ির মতে রহিয়াছে । নবীনা রমণীর বেশভূষার গতি গোর পুবে কোনোদিন 
ভালে করিয়া চাহিয়! দেখে নাই এবং না দেখিয়াই ,সে-সমন্ডের প্রতি তাহার একটা 
ধিককারভাব ছিল- আজ স্থচরিতার দেহে তাহার নৃতন ধরনের শাড়ি পরার ভঙ্গী 
তাস্থার একটু বিশেষভাবে ভীলো লাগিল ॥ স্থচরিতার একটি হাত টেবিলের উপরে 
ছিল-_-তাহার জামার আস্তিনের কুঞ্চিত প্রাস্ত হইতে সেই হাতখানি আজ গোরাঁর 
চোখ্চেকোমল হৃদয়ের একটি কল্যাপূর্ণ বাণীর মতো! বোধ হইল। দ্রীপালোকিত 
সন্ধ্যায় হুচরিতাকে বেষ্টন করিয়া সমস্ত ঘরটি তাহার আলো, তাহার দেয়ালের ছবি, 


শৎ রবীন্দ্র-মনীষা 


তাহার গৃহলজ্জা, তাহার পরিপাটয লইয়। একটি যেন বিশেষ অখণ্ড রূপ ধারণ করিয়] 
দেখা দিল।” [পরিচ্ছেদ ২০ ] 

বারো বছর আগে ক্ষেণিকা” কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ঘে “কল্যাণী' নারীর ছবি 
একেছিলেন, আজ “গোরা” উপন্যাসে তা মৃতিমতী হয়ে দেখ। দিল-_ 

তোমার শাস্তি পান্থজনে ভাকে গৃহের পানে 
তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন গেঁথে গেঁথে আনে । 
আমার কাব্যকুঞ্জবনে কত অধীর সমীরণে 
কত যে ফুল কত আকুল মুকুল খসে পড়ে। 
সর্বশেষের শ্রেষ্ট যে গান আছে তোমার তরে। 

বঙ্কিম-প্রণীত নায়িকা থেকে রবীন্ররচিত নায়িক। যে দূরবতিনী, তার স্পষ্ট 
পরিচায়ক হচরিতা । 

মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের ছুটি পূর্বতন উক্তি : প্রকৃতিতে যাহা] সৌন্দর্য, মহৎ ও 
গুণী লোকে তাহাই প্রতিভা, এবং নারীতে তাহাই গ্রী, তাহাই নারীত্ব 

[ স্মখণ্ডতা, পঞ্চভূত ] 

“আমাদের রমণীগণ নিম্পপথ দিয়! বিন সেবিকার মতে? আপনাকে সংকুচিত 
করিয়া! স্বচ্ছ সুধাস্রোতে প্রবাহিত হইয়া! চলিতেছে । তাহাদের এক মুহূর্ত বিরাম 
নাই। ভাহাঁদের গতি, তাহার্টের প্রীতি, তাহাদের সমস্ত জীবন এক প্রবলক্ষা ধরিয়া 
অগ্রসর হইতেছে--*****্যে দিকে জলক্বোত, যে দ্দিকে আমাদের নারীগণ, কেবল 
সেইদ্দিকে সমন্ত শোভা এবং ছাগ্ন এবং সফলতা] |” [ নরনাবী, পঞ্চভূত | 

স্বীকার করতেই হুম, নক্ষিমের নারীচরিজে এই ভাবটি অন্পস্থিত। 

স্টীমারযাত্রায় সহ্যাত্রিণী ললিতার কথা শুনে, তার আচরণে ও বাবহারে বিনয়ের 
মধ্যেও অস্ুরূপ পরিবর্তন ঘটেছে । 

“ললিতার কমশীয় স্ত্রীযূতি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি 
মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়। দেখ। দিল যে, নারীর এই অপূর্ধ পরিচয়ে বিনয় নিজের জীবনকে 
সার্ক বোধ করিল। সে নিজের সমস্ত অহংকার, সমন্ত ক্ষুত্রতাকে এই মাধুর্যমপ্তিত 
শক্তির কাছে আজ একেবারে বিসর্জন দ্দিল।” [পরিচ্ছেদ ২৯ ] 

এখানেই [বনয়ের পরাভব সম্পূর্ণ হল, সে ললিতার প্রেমে বিক্রীত হল। অন্ধকার 
রাতে স্টারের ডেকে পায়চারি করতে করতে নিব্রিতা ললিতার এক অনাম্বাদিত- 
পূর্বরূপ বিনয়ের দৃষ্টিতে প্রতিভাত হল। 

“একটি অপরিচিত শয্যার উপর ললিতা আপন হুন্দর দেহখানি রাখিয়া মিশ্ি্ত 
হুইম্ঘা ঘুমাইতেছে। নিশ্বাস-গ্রশ্বাম যেন এই নিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া 


রবীন্দ্র-উপন্তাসে নায়িকা! ৬১. 


অতি শ্রাস্তভাবে যাতায়াত করিতেছে, সেই নিপুণ কবরীর একটি বেণীও বিশ্রস্ত হয় 
নাই, সেই নারীহদয়ের কল্যাণকোমলতায় মগ্ডিত হাত ছুইখানি পরিপূর্ণ বিরাষে 
বিছানার উপর পড়িয়া আছে, কুহুমস্থকুমার দুইটি পদ্তল তাহার সমস্ত রমণীয় 
গতিচেষ্টাকে উত্সব-অবসানের সংগীতের মতে" স্তব্ধ করিয়া বিছানার উপর মেলিয়া 
রাখিয়াছে_ বিশ্রন্ধ বিশ্রামের এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে পরপূর্ণ করিদ। তুনিল।” 

| পাঁরচ্ছেদ ৩৯ ] 


চতুরঙ্গ উপন্যাসের নাগরিক! দাঁমিনী বিছ্যুৎ-শিখা। “আকাশের চার্দের উপাসনায় 
দামিনী নিজেকে শূন্ত করে দিতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে । শেষ পর্যন্ত মাটির পৃথিবীতে 
ফিরে এসেছে, শ্রীবিলাসের উদার নি্চস্ত-নির্ভর বাহুর আশ্রয়ে । কিহু তখন আর 
সময় নেই, জীবনের পরম লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে । বিদ্রোহিনী দরশামনীর নান। কূপ 
রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন । চঞ্চল! দামিনী গুরুজীর সেবায় আত্মনিকোগ করে “খ্রি 
সৌদামিনী' হয়ে উঠেছে যখন তখনই একদিন শীতের দুপুরের বেলায় শচীশ--"দেখিল 
রামিনী তার চুল এলাইয়া মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া মেঙ্রের উপর মাথা ঠৃকিতেছে 
এবং বলিতেছে, পাথর, ওগো! পাখর, ওগে। পাথর, দগ্পা করে!) আমকে মারিয়া 
ফেলে] | * ভয়ে শচীশের সর্ব*রীর কীপিয়। উঠিল, সে ছটিয়। ফিরিয়। গেল।” 
[ শচীশ, ৭, চতুরঙ্গ ] 

এচীশের* ভায়ারি-ত অন্তরীপের গুহায় হঠাৎ ঘুম্-ভাঙ্গ অবস্থায় তার উপলক্কিতে 
দামিনীর আর এক রূপ ধর। শড়েছে £ 

“জানি না কতক্ষণ পরে--সেটা বোধ করি ঠিক ঘুম নয়-_-অসাড়তাঁর একট। 
পাতল। চাদর আমার চেতনার উপরে ঢাকা পড়িল। এক জ্ময়ে সেই তন্দ্ীবেশের 
ঘোরে আমার পাগ়ের কাছে প্রথমে একটা ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম । ভয়ে 
আমার শরীর হিম হইয়া! গেল। সেই আদিম জন্তট।! 

তারপরে কিসে আমার পা! জড়াইয়া ধারল্দ। প্রথমে ভাবিলাম কোনো একটা 
বুনা অন্তু 8৪:85 8৮ 

ভয়ে দ্বণায় আমার কগ%রোঁধ হইয়া গেল। আমি ছুই পা দিয়! তাহাকে ঠেলিতে 
লাগিলাম। মনে হইল সে আমার পায়ের উপর মুখ রাখিয়াছে--ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়িতেছে-মে যে কী রকমমুখ জানি না। আমি পা ছু'ড়িয়া ছঁড়িয়া। লাখি 
মারিলাম। 

অক্শেষে আমার ঘোরটা ভাঙিয়। গেল। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম তার গায়ে রেশায়। 
নাই, কিন্তু হঠাৎ অনুভব করিলাম, আমার পায়ের উপর এক রাশি কেশর আসিয়া 


৬২. রবীন্দ্-মনীষা 


পড়িয়াছে। ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়! বসিলাম | একটা কী ধেন শব্ধ শুনিলাম। সে 
কি চাপা কান্না ?” [ শচীশ, ১০, চতুরঙ্গ ] 
দামিনীর বাঁঞ্চত নারীজীবনের সংকেতচিত্র হিসাবে এই বর্ণনা তুলনারহিত। 
দাঁমনী রখীন্দ্রসাহিত্যে অনু) নায়িকা । চঞ্চলা বিদ্যুৎ স্থির সৌদ্ামিনীতে 
পরিণত হয়েছে, পুনবার জলে উঠেছে, অসহ্য হৃদয়জালায় আপনাকে নিঃশেষ করে 
দিতে চেঘেছে, তারপরই নারীহদয়ের বেদনা গুহামধ্যে কন্দনে উৎসারিত হয়েছে। 
এখানেই শেষ নয়। পর মুহূর্তে দামিনী কঠিন হয়ে উঠে পুনবার কোমল হয়েছে। 
“পাথর আবার গলিল। দ্ামিনীর যে অসম 'দাপ্তি ছিল তার আসোটুকু রখ্লি, 


তাপ রহিল ন11--..- তার সাজসজ্জার€ বদ” হইয়া গেল। আবার সে তার তমরের 
কাপড়খানি পরিল ১ দিনের মধ্যে যখনই তাকে দেখ। গেল মনে হইল সে যেন এইযাত্র 
সান করিয়।! আসিয়াছে ।” [ দাগিনী, ৫, চতুর ] 


এখানেই দামিনীর গতি ক্ষান্ত হল না। আবার সে শচীশের কাছে ফিরে এল, 
রসের রাক্ষপীর হাত থেকে পরিত্রাণ চাইল। আগুন দিয়ে আগুন নেভ।নো যায় না 
এই উপলব্ধিতে দামিনীর জীবনে মোড় ফেরার ঘণ্টা! বাঞজল। শেষ পযন্ত মাটির 
পৃথিবীতে সে ফিরে এসেছে, এ্রবিলাঁসকে বিবাহ করেছে। বিশ্ব ধামিনীর মধো যে 
প্রলয়ের আগুন জনছিল, তার দাহনে দ্ামিনীর জীবনীশঞ্জি ক্ষয়ে হয়ে এল | গুহা 
থেকে ফিরে আসার পর তার৫বুকে যে বাথা হয়েছিল, সে ব্যথ। তাকে গ্রাস করেছে । 
প্রীবিলাসকে নিয়ে মাটির পৃথিবীতে দামিনীর ভাঙোবাসার স্বর্গ গড়ে তোশার অভিলাষ 
পূরণ হল না। ফাল্তনের প্রথম রাতে জোয়ারের ভরা অশ্রু বেদনায় শীবিশাসের পায়ের 
ধুলা নিয়ে দ্ামিনী চিরখিদার় নিল। তার শেষ কথ।, সাধ খিটিল না, জন্মান্থরে 
আবার যেন তোমাকে পাই 1, 

বিচ্যুৎশিখাময়ী দামিনীর জীবনের এই করুণ উপসংহার ববীন্দ্রসাহিত্যে স্থায়ী 
দাগ রেখে গেল। $ 

এই সঙ্গেই দেখ! দিল “ঘরে বাইরে'র নার়িক। বিএলা। বিমলার মধ্যেণ্ড 1বছ্যুৎ 
ছিল, অনলচ্ছটায় সে-ও আত্মবিস্থৃত হয়েছে, কিন্তু শেখ পর্যন্ত আস্মগ্ হয়ে ফিরে এসেছে 
আপন গৃহকোণে। বিমলার মতো আধুনিক] দীপ্তমযী নায়ক সংখ্যায় বিরল। কী 
তার আত্মবিশ্লেষণক্ষমৃতা, কা তার চরিত্রবল, কা তার সৌন্দর্যবল 

নিজের কথ! এত নিপুণ ভাবে এর পূর্বে আর কোনো বাঙালি নায়িক। উপস্থিত 
করতে পারে নি। | 

“আমি লেখাপড়া করেছি, স্থতরাং এখনকার কালের সঙ্গে আমার এখনকার 
ভাষাতেই পরিচয় হয়ে গেছে। আমার আজকের এই কথাগুলে।৷ আমার নিজের 


রবীন্্র-উপন্তাসে নায়িক! ৬৩ 


কাছেই কবিস্বের মতো শোনাচ্ছে। একালের সঙ্গে যদি আমার মোকাবিলা না হত 
॥তা হলে আমার দেদ্দিনকার সেই ভাবটাকে সোজা গগ্ধ বলেই জানতুম _মনে জানতুম 
মেয়ে হয়ে জন্মেছি এ যেমন আমার ঘর-গড়া কথ। নয় তেষনি মেয়েমাহুষ প্রেমকে 
ভক্তিতে গলিয়ে দেবে এও তেমনি সহজ-কথা। এর মধ্যে বিশেষ কোনো-একটা 
মপরূগ কাবাশৌন্দর্য আছে কিন1 সেটা! এক মৃহূর্তের জন্য ভাববার দরকার নেই ।” 
আত্মশক্তির উদ্বোধন, আত্ম প্রকাশের তাগিদ, যুগের তরন্ববিক্ষোভের মধ্যে আত্মস্থ 
হবার সাধন] সবুজপত্ধের যুগকে চিক্ছিত করেছে । বিমলার মধ্যে বুগের এইসব লক্ষণ 
নিনুলভাবে উপস্থিত । সে-কণা বিনল। নিজেই বলেছে £ 
“সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাট। মেয়েদের প্রক্কতি নর । তার 
ডাইনে বীয়ে নেই, তার একমাত্র আছে সামনে । তিনি বার বার বলেন, দেশের 
মেয়ের যখন জ্রাগবে তখন তার! পুরুবের চেয়ে ঢের বেশি স্পষ্ট করে বলবে “আমরা 
চাই”- সেই চাওয়।র কাছে কোনো শালনো-মন্দ কোনে। সম্ভন অসম্তবের তর্কবিতক 
টিকতে পারবে ন।"। তাদের কেবল এক কথা 'আমর] চাই? ।*** "সন্দীপের এই কথ। 
আমার মনের মধো যেন ভমরু বাজাতে থাকে । তাই আমার আপনার সঙ্গে যখন 
আপনার বিরোধ বাধে, যখন লজ্জা মামাকে বধকৃকার দিতে থাকে, তখন সন্দীপের 
কথা আম্পর মনে আসে। তখন বুঝতে পারি আমার এ লজ্জ! কেবল লোকলজ্জা, সে 
আমর মেজে| জায়ের মৃত্তি ধরে বাইরে বসে বসে স্থপুরি কাটতে কাটতে কটাক্ষপাত 
করছে। তকে শামি কিসের গ্রাহথ করি !” 
বিমল এই বিদ্রোহিন, ঘৃতি দেখতে দেখতে গ্রণয়ংকরী নারীমূত্ি রূপে দেখা 
দিয়েছে। তার 'অনলশিখাম্ম বিমলার দ্বাম্পত্যজীবনের নিভৃত লোক আলোকিত 
হয়ে উঠেছে। দাম্পত্যজীবনের সম্পর্ক সীম! ও স্বাধীনতাকে সে যাচাই করে নিতে 
চেয়েছে। সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বঙ্গদেশের চিত্ত জেগে উঠেছে, রাজনীতির 
রুত্্রপন্থ। শান্ত বাঙালি ঘরের আ:উনায় এসে মেঘ-গর্জনে বলে উঠেছে__অয়মহং ভোঃ! 
সেদ্দিন ইতিহাস-রথের চকনেমিতে অগ্রিক্কুলিঙ্গ জলে উঠেছিল। সে আগুন স্পশ 
করেছে বিমলাকে, নিখিলেশকে, ষন্দীপত. এই দেশব্যাপী প্রবল আবেগ বিমলার 
জীবন-মূলে নাড়া দিয়েছে । বিমঙার কথায়, “আমার জীবনের মধ্যে আর এক স্থুর 
শোনা গেছে। আমার এাগ্যদেবতার রথ আসছে, কোথা থেকে তার সেই চাকার 
শবে দিনরাত্রি আমার বাকের ভিতর গুর্-গুর করছে। ওতি মুহুর্তে আমার মনে হতে 
লাগল একটা কী পরমান্চর্য এমে পড়ল বলে. তাঁর জন্য আমি কিছুমাত্র দায়ী নই। 
পাপ 15 যেক্ষেত্রে পাপ-পুণ্য, যে-ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে-ক্ষেত্রে দয়া-মায়া, 
সে ক্ষেত্র থেকে সম্পুর্ণ দরে যাবার পথ হঠাৎ আপনিই যে খুলে গেছে।” 


৬৪. রবীন্দ্র-মনীষা 


এই বাধন-ছেঁড়। মত্ততার মাঝে বিয়ল! বেরিয়েছে আত্মাচুসন্ধানে। তাঁর সেই 
পরমাশ্র্য আত্মসমীক্ষার ইতিহাস দ্ঘরেবাইরে উপন্যামে লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
বিমলার মনে হয়েছে, এক জনমে ঘটল জন্মাস্তর। কিন্ত সে নিখিলেশকে টলাতে 
পারল না, তার কাছ থেকে পঞ্চাশ হাজার টাক! আদায় করতে পারল ন। 
এ তার পরাজয়, এ তার লজ্জা ! 

“এতকাল রূপের জন্যে আমার রূপসী জা'দের ঈর্ষা করে এসেছি। মনে জানতুম 
বিধাতা আমাকে শক্তি দেন নি, আমার স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শক্তি। 
আজ যে শক্তির মণ পেয়ালা ভরে খেয়েছি, নেশা! জমে উঠেছে। এখন হঠাৎ 
পেয়ালাট! ভেঙে মাটির উপরে পড়ে গেল। এখন বাঁচি কী করে! তাড়াতাড়ি 
থোপা বাধতে বসেছিলুম ! লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা!” 

বিমল এইখানে এসে প্রথম ধাকা খেন। তারপরই কিশে'র অমূল্যের কাছ থেকে 
ভাইফ্কোটার ণামী বলে তার পিস্তলট। চেয়ে নিল। 

“অমূল্য তার ত+%৭ মুখের দীপ্ঠরেখা আমার জীবনের মধ্যে নৃতন উবার প্রথম 
অকুণলেখাটির মতো একে দিয়ে গেল। পিস্তসটাকে বুকের কাপড়ের মধ্যে নিয়ে 
ব্ললুম, এই রইল আমার উদ্ধারের শেষ সম্গল, আমার ভাইফোটার প্রণামী। 

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আমন আমার সেইখানকার জানলাটি হঠাৎ এই 
একবার খুলে গিয়েছিল। তর্থন মনে *ল, এখন থেকে বুঝি তবে খোলাই রইল। 

কিন্ত শ্রেয়ের পথ আবার বন্ধ হয়ে গেল, পেেয়পী নারী এসে মাতার স্বম্তায়নের 
থরে তালা লাগিয়ে দলে ।” 

আবার সন্দীপের আবির্ভীব, আবার বিমলার হৃদয়ের উলপ্গ পাগলামি । কিন্ত 
টাকার সন্ধানে বেরিয়ে বিমল যখন উদ্ভ্রান্ত, তখনি সন্দীপ সম্পর্কে তার মোহ ধীরে 
ধারে অথচ নিশ্চিতভাবে অপস্থত হয়ে মাচ্ছে। ঝকৃঝকে গিনিগুলে। দেখে সন্দীপ 
আনন্দে লাফিয়ে উঠে বিমলার কাছে ছুটে এল, ২খনি সমস্ত শক্তি দিয়ে বিমল! 
সন্দীপকে ঠেল। দিল। “পাখরের টে:পলের উপর মাথাটা তার ঠকৃ করে ঠেকল, 
তারপরে সেখানে সে মাটিতে পড়ে গেল ।” সেইমুহূর্তে বিমলার আত্মবিশ্লেষণ নিতু লি। 

“মাঙ্গবের বোধ হয় ছুটে] বুদ্ধ 'আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারে সন্দীপ 
আমাকে ভোলাচ্ছে, কিন্ত আমার আর-একটা বুদ্ধি ভোলে । সন্দীপের চরিত্র নেই, 
সন্দীপের শক্তি আছে। সেইজন্য ও যে মুহূর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মুহূর্তেই 
মৃত্যুবাণও মারে। দেবতার অক্ষয় তৃণ ওর হাতে আছে, কিন্তু তৃণের মধ্যে 
দানবের অস্ত্র ।* 

এখানেই বিমলার জীবনের স্রোত বিপরীত গতিতে প্রবাহিত হতে শুরু করল। 


রবীন্র-উপন্যাসে নায়িকা ৬৫ 


এবার বিমলার ঘরে ফেরার পাঁল। শুরু হল। "সন্দীপ সম্পর্কে সে যতই মোহমুক্ত হতে 
থাকল, নিখিলেশের প্রতি তার প্রেম ততই ফিরে এল। গয়ন। বিক্রি করে টাকা পূরণ 
করে দেবার মধ্যে বিমলার মানরক্ষার প্রয়াস ছিল, সেই সঙ্গে ছিল মোহমুক্তির সচন!। 
“যে মুহুর্তে আমি আমার স্বামীর টাকা চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই মূহুর্ত 
থেকেই আমার্ের সম্বন্ধের ভিতরকার স্থরটুকু চলে গেছে। সেইজন্য সন্দীপের আজ 
আর সেই বীরের মৃততি নেই।” 

বিমলার জীবনে বিপরীত শ্রোত প্রবাহ শুরু হতেই তার জীবনে সংকট এল। 
“দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিস, সে তে। কেবল আমার গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারধাত্রা 
নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ ।”--নিখিলেশের এই উপলব্ধিতে বিমলাকেও 
পৌছতে হবে, এই-ই তার বিধিলিপি। পরবর্তী ঘটনাপ্রবাহ দ্রুতবেগে এই উপলব্ধির 
কেন্দ্রবিন্দুতে উপনীত হয়েছে, সন্দীপের মোহ থেকে বিমলার সম্পুর্ণ মুক্তি ঘটেছে, 
বিষল। ফিরে এসেছে নিখিলেশের কাছে--“আমার শিয়রের কাছে এসে বসলেন ? কে? 
আমার স্বামী ! আমার স্বামীর হদ্রয়ের মধ্যে আমার সেই দেবতারই সিংহাসন নড়ে 
উঠেছে ধিনি আমার কান্না আর সইতে পারলেন না। মনে হল যুর্হী ঘাব। তারপরে 
আম্বার শিরার বাধন যেন ছি'ড়ে ফেলে আমার বুকের বেদন। কান্নার জোয়ারে ভেসে 
বেরিয়ে পড়ল। বুকের মধ্যে তার পা চেপে ধরলুম |” 

বিদ্রোহিণী নাঁয়িক বিমল! ফিরে এল তার আবাপক্ষেত্রে। পুরোবতিনী দামিনীও 
ফিরতে চেয়েছিল, কিন্ত তার জীবনে পরমলগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বলেই তার আর 
ফের! হল না| দামিনী মৃতুা-মুহূর্তে শ্রীবিণাসের পায়ের ধুলো নিয়ে বলেছিল, “দাঁধ 
মিটিল না, জন্মাস্তরে আবার যেন তোমাঁদুক পাঁই। আর বিমলার এ জন্মেই জন্মান্তর 
ঘটে গেছে, তাই সে নিখিলেশের পা বুকের মধ্যে চেপে ধরে প্রার্থনা করেছে ₹ “ওই 
পায়ের চিহ্ন চিরজীবনের মতে ওইখানে আক। হয়ে যায় না কি? বিমলার যাতার 
লক্ষ্য সেই স্বাগরসঙ্গমে যেখানে ভালোবাসা পূজার সমুদ্রে মিশেছে । দামিনী সেই 
সাগরসঙ্গমের কথা শুনেছে, কিন্ত এ জন্মে সেখানে পৌছবার সময় আর পেল ন! ||. 

এই ছুই বিদ্রোহিণী নায়িকার পরে যে দুই নায়িকার দেখা পাই--“যোগাযোগে'র 
কুমুদিনী আর “শেষের কবিতা'র লাবণ্য--তাদের পুরোবতিনীরূপে সথচরিতা পূর্বেই 
দেখা, দিয়েছে। জ্চরিতার মতো! কুমুদিনী আর লাবণ্য শাস্তঃ নম্র, লজ্জাবতী, 
মাধুর্যময়ী, কল্যাণী নারী। 

মধুজ্ছদনের জগতের রূঢতা, স্থুলতা, 'ধনের মত্ত আর আম্ষালনের মাঝে এসে 


দাঁড়িয়েছে রজনীগন্ধার মতে! শুভ্র পবিজ শান্ত নর এক নারী--তার নাম কুমুদিনী । 
রন 


৬৬ | রবীন্তর-মনীষা 


বস্তত তাঁর] দুজনে ছুই লোকের অধিবামী ; দুজনের বিবাহ অ-সম বিধাহ। এই 
বিবাহে কল্যাণ নেই, মাধুর্য নেই; শাস্তি নেই, আছে বিরোধ, তিক্ততা। মধুস্দনের 
যৃঢ়তা, রূঢ়তা, স্থলতা, মত্ততার কাছে কুমুদ্দিনীর মকরুণ আত্মঘ্টান যে ট্রাজিক পটভূমি 
রচনা করেছে, তারই পটে কুমুদিনীর মানস-মৃত্যুবেদনাকে রবীন্দ্রনাথ রেখাঁয়িত 
করেছেন। মধুস্দ্রনের সঙ্গে কুমুদিনীর সম্পর্ক যেন খাগ্ভ-খার্দকের সম্পর্ক ঃ “একটা 
অজান। জন্ত লালায়িত রসন1 মেলে গ্রড়ি মেরে বসে আছে, সেই অন্ধকার গ্রহার মুখে 
ঈাড়িয়ে কুমুদিনী দেবতাকে ভাকছে।” [পরিচ্ছেদ ২৩] মোতির মা'র চিন্তায় 
রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য পড়ে চমকে উঠি, কুমুর অস্হাঁয়তা বড় বেশী চোখে পড়ে। 
উষালগ্নে স্ন্নাত কুমুর ছবিটি রবীন্দ্রনাথ বারবার দেখিয়েছেন। 

“অন্ধকার থাকতেই স্নান করে পূর্বদিকে মুখ করে কুমু ছাদে এসে বসেছে । ভিজে 
চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া সাজসজ্জার কোনো! আভাসমাত্র নেই। একখানি 
মোট। স্থতোর সাদ শাঁড়ি, সরু কালে। পাড়, আর শীত নিবারণের জন্য একট] মোটা 
এগ্ডি রেশমের ওড়ন1” [পরিচ্ছেদ ২৮ ] 

কুমু্দিনীর এই ধ্যানরতা যৃতিটি আমর! বার বার দেখেছি। লেখকের মমতায় 
অভিষিক্ত হয়েছে কুমু। কুমুকে আমর] বাইরে থেকে তুল বুঝি, তার মনের জোর 
বুঝতে পারি নে। আত্মশক্তিতে কুমু অজেয়, মধুস্থদন তার কাছে বারবার হেরে 
গেছে। মধুস্থদন অর্থ আর শক্তির দম্ভ করেছে, নত হয়েছে, অভিমান করেছে, ক্রোধ 
করেছে, অনুতাপ জানিয়েছে, ঈর্ধায় জলেছে, কিন্ত কুমুদিনীর মনকে জয়'করতে পারে 
নি। আসলে মধুস্ছদনের ভূমিকাই করুণ, লেখক ধিকৃকার দিয়েছেন তার মৃঢতাকে, 
সুলতাকে, বর্বরতাকে । কুমুদ্দিনীর অধিষ্ঠান তার জগৎ থেকে অনেক উধ্বে যেখানে 
বসে কুমু গাঁন করে “পিয়৷ ঘর আয়ে", গাইতে গাইতে কুমূর ছু চোখ ভরে ওঠে, এক 
অপরূপ দর্শনে অন্তরের আকাশ আলে। হয়ে ওঠে। মধুস্দন তার লোভ, ঈর্ষা! আর 
দত্তের দীর্ঘ বাহু বাড়িয়েও কুমুকে ছুঁতে পারে না। 


যোগাযোগের ভৈরে। রাগিণীর আলাপে মুখর নৃরনগরের আকাশ থেকে আমরা 
শিলঙের পাইনবনের কাঞ্জল-কোমল ছায়ায় ঝর্ণার কলতানমুখরিত পাহাড়ী পথে 
উত্তীর্ণ হই, তখন এক নোতুন সৌন্দর্যলোকে পদার্পণ করি। আর সেখানেই দেখ। 
হয় নায়িক! লাবণ্যের সঙ্গে । লাবণ্যের আবির্ভাবের পটতূমিটি আশ্চর্য ; একদিকে 
জঙ্গলে ঢাকা খাদ, অপরদিকে খাড়া পাহাড়, মাঝখানে আকাবীকা সরু রাস্তা। 


সেই সরু পথে ছুটি মোটরগাঁড়ির মুখোমুখি ধাক্কা, পরস্পর আঘাত লাগল,.অপঘাত 
স্বটল না । 


রবীন্দ্র-উপন্তাসে নায়িকা খু 


“একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাড়ালো ৷ সগ্-ম্তত্যু-আশঙ্কার কালে। পটথানা 
তার পিছনে, তারই উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিছ্যুৎরেখায় আকা! ুম্পষ্ট ছবি-_ 
চারিদিকের সমস্ত হতে ম্বতন্ত্। মন্দরপর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠা সমুদ্র থেকে 
এইমাত্র উঠে এলেন লক্মী, সমস্ত আন্দোলনের উপরে__মহাসাগরের বুক তখনে। ফুলে 


মেয়েটির পরনে সরু-পাড়-দেওয়া। সাদা আলোয়ানের শাড়ি, সেই আলোয়ানেরই 
জ্যাকেট, পায়ে সাদ চামড়ার দিশ্িাদের জুতে।। তন্গদীর্ঘ দেহটি, বর্ণ চিকন শ্যাম, 
টানা চোখ ঘন পক্ষছায়য় নিবিড়ন্সিপ্ধ, প্রশন্ত ললাট অবারিত করে পিছু হটিয়ে চুন 
আট করে বীধা, চিবুক ঘিরে সুকুমার মুখের ডৌলটি একটি অনতিপক্ক ফলের মতো 
রমণীমম। জ্যাকেটের হাতি কব্জি পর্যস্ত, দুহাতে ছুটি সরু প্লেন বালা । কব্রোচের 
বন্ধনহীন কাধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কটকি কাঁজ-কর। কপোর কাটা দিয়ে খোপার 
সঙ্গে বন্ধা।” 


লক্ষণীয়, এর পূর্বে রবীন্দ্-উপন্যাসের আর কোনো নায়িকাকে এত খুঁটিয়ে 
মপষ্টরূপে আক। হয় নি। শেষের কবিতা উপন্য'সের আধুনিকতা এই বর্ণনায় 
সঞ্চারিত। * ঘনিষ্ঠ পর্যবেক্ষণ, শাদামাঠা উপমা, দৈনন্দিন জীবনের কাছাকাছি বর্ণনা, 
ধারাবিবরণ £ সবট] মিলিয়ে এক নোতুন ঢঙের বর্ণনা । তবু এই বর্ণনাতেই লাবণ্য 
সম্পর্কে পূর্বাভীম পাই,_সে যেন সমুদ্র-মন্থন-উখিতা। লক্ষ্মী। চারদিকের সব-কিছু 
হতে স্বতন্ত্। এই লাবণ্যময়ীকে বস্তজগতের প্রবল চাঞ্চল্য ও প্রাণাবেগের মধ্যে 
ধরে রাখ! যায় না। তাই অমিত তাকে ধরে রাখতে পারল না। আবার লাবণ্যের 
দিক থেকেও দেখা যান্--অমিতের ব্বপ্ররাজ্যে নিরবচ্ছিন্ন প্রেমের কলগুঞ্ন আছে, 
কিন্ত তাকে স্থারিত্ব দেয়া যায় না, বর্ধার নিবিড়-নীল মেঘ একদিন অপসারিত হয়ে 
যায়, সেদিন ধরণীর আমন্ত্রনকে--স্থিতি ও ধৃতিকে মেনে নিতে হয়-_তাই লাবণ্য 
শোভনলালের নীরব করুণ প্রেমের অলক্ষ্য বন্ধনকে শেষ পর্যস্ত স্বীকার করে নিয়েছে। 
তারপরে “তব অন্তর্ধান-পটে হেরি তব রূপ চিরন্তন” । এর মূলে আছে এই তত্ব_ 


“আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন, 
জ্যোতির্ষয় যুক্তি দিয়ে তোমারে ঘেরে যেন। 
অধিতের প্রেমারতি-- 
'পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাষ। আনে প্রাণে পলকে পলকে, 


৬৮ রবীন্ত্র-মনীষা 


মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজ, 
নিঝরিণী। 

তোমার প্রবাছে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি। 


এর উত্তরে লাবণ্য একটু শ্লান হাসি হেসে বলেছে-_'যতই আমার আলো থাক, 
আর ধ্বনি থাক, তোমার ছায়া তবু ছায়াই, সে ছাক়াকে আমি ধরে রাখতে 
পারব না।' 

লাবণ্যের এই প্রত্যাখ্যান স্পষ্টতর হয়েছে যোগমায়ার কাছে লাবণ্যের উক্তিতে-_- 
“বিয়ে করে ছুঃখ দিতে চাই নে। অমিতের কাছে সে ক্ষণকালের মায়।-বূপেই 
থাকতে চায়। 

এই প্রত্যাখ্যানের অন্তরালে যে বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন নারীমন ক্রিয়াশীল তাকে 
রবীন্দ্রনাথ অশেষ যন্ত্রে গড়ে তুলেছেন। রবীন্দ্র-উপন্যাসের নায়িকামাত্রেই ব্যক্তিত্ব 
বিশিষ্ট, লাবণ্য তার ব্যতিক্রম নয়। 


শেষ তিনটি উপন্যাস_-ছুই বোন, মালঞ্চ আর চার অধ্যায়-এ যেসব, নারীচরিত্র 
দেখ! দিয়েছে তাহা পুরোপুরি একাকিনী। তবে শমিলা৷ ও উমিল [ ছুই বোন ] 
চরিত্রে যতট1 সারল্যের অঙ্গীকার আছে, নীরজা ও সরল! [ মালঞ্চ] এবং এল 
[ চার অধ্যায় ] চরিত্রে তা নেই, আছে চিস্তার জটিলতা, অনুভবের নিবিড়তা ও প্রেম- 
প্রকাশের সাংকেতিকতা । বস্তত ওঁপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের নারীচরিত্র-চিত্রণে 
শেষকীতি ব্ূপে উপস্থিত নীরজ।, সরল। আর এল] । 


“ছুই বোন" ও “মালঞ্চ” উপন্যাসের প্রতিপাদ্য একই- প্রেমের মার্জনা । (গমের 
জন্যই প্রেমাম্পর্দকে পর্বান্তঃকরণে ক্ষমা বা মার্জনা করে ছঃখের মধ্যেও সথখী থাকার 
সাধনা-- প্রেমের চর এ দুটি উপন্থাসে এই সত্যেরই শিল্পরূপ। তবে প্রথমটিতে 
ত৷ সরল, দ্বিতীয়টিতে জটিল। [ এই বৈশিষ্ট্যের প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে 
অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন” গ্রস্থের আলোচন! পড়ে । ] 


শমিলা ও উমিল! দুই বোন। কাহিনীর প্রয়োজনে, সমাজবুদ্ধির তুষ্টিসাধনে, 
পন্তাসিক উমিকে শগ্লিলার সহোদরারূপে চিত্রিত করেছেন। তার ফলে পুরিবেশ- 
রচন। সহজসাধ্য হয়েছে। শমিলাকে লেখক বলেছেন মায়ের জাতের প্রতিনিধি-_- 
অসাধারণ চরিভ্র। এরই ন্মেহচ্ছায়ায় শশান্কর জীবন নুখে স্বচ্ছন্দে গ্রবাহিত। 
কাহিনীতে সংকট এলে! যখন শ্যালক! উম্িলাকে নিয়ে শশাঙ্ক মত হয়ে উঠেছে। 


রবীন্-উপন্যাসে নায়িকা ৬৯ 


এর ফলে শমিলা-চরিত্রে ঈর্ষা জাগবার কথ|1২ কিন্তু ঈর্ষা জাগে নি, জেগেছে বেদনা 
ও অন্বস্তি, তা দমনের শক্তি আছে শমিলা-চরিত্রে। শগিলা উদ্বিকে ঈর্ষা করে নি, 
শশাঙ্ককে সন্দেহ করে নি। এখানে শমিলার প্রেমের মার্জনার রূপটি ফুটে উঠেছে । তার 
ফলে শশাঙ্ক মনে মনে শমিলার ব্যক্তিত্বের কাছে নত হয়েছে, বাইরে তার প্রকাশ 
ঘটেছে শমিলার ফটো-পুজোয় । শমিলার ঈর্ার ইন্ধনে শশাঙ্কর উত্তেজনা দাউ-দাউ 
করে জলে উঠতে পারত। শমিলার অনীম ক্ষমা, সহিষ্ণুতা ও মার্জন! লঙ্কাকাণ্ 
ঘটায় নি। পরস্ত সে শশাহ্কর শা আকর্ষণ করেছে, লজ্জিত ও পরাস্ত হয়েছে শশাঙ্কর 
উত্তেজনা, আর উমিলাকে রণে ভঙ্গ দ্বিতে হয়েছে_কারণ শমিলার সংসারে 
তারই প্রতিগ্বন্বিনী হয়ে বাস করবার শক্তি নেই উম্মিনার। প্রেমের এই মার্জন! 
“ছুইবোনে' প্রাধান্য পেয়েছে। 


যেখানে এই মাজণা নেই, আছে ঈর্ষ। ও সন্দেহ, সেখানে কী ঘটতে পারে, ত| 
ওপন্যামিক দেখিয়েছেন মালঞ্চ-এ। রবীন্দ্রনাথের এই উনশেষ উপন্যাসের জটিল 
রূপ আধুনিক উপন্যাসের সর্বাধিক লক্ষণকে প্রশ্রয় দিয়েছে। আধুনিক জটিল 
নারীচরি ্রচিত্রণে রবীন্দ্রনাথের শিল্পপামর্ধ্যের পরিচায়ক নীরজা-চরিত্র। 


(আধুন্তিক মান্থষের অহং-এর যাবতীয় বিকার (ঈর্ষা, সন্দেহ, সংশয় ) খন জীবনকে 
ছেয়ে ফেলে, তখন জীবনে থাকে না৷ খ, থাকে না আনন্দ। যখনি বিশেষ কোনো 
একটা সংকীর্ণ হৃদ্রয়াবেগ বা অনুভূতি মানুষের সঙ্গে মানুষের অন্বন্ধকে ঘুরিয়ে 
বেঁকিয়ে ছুমড়িয়ে মুচড়িয়ে দেখতে থাকে, তথনি চলে যায় জীবনের স্থখ আর আনন্দ 8 
যার জন্য ব্যাকুলতা, তাকেও দূরে ঠেলে দেওয়া হয়|) মালঞ্চ উপন্যাসে এই তত্বেরই 
শিল্পরূপ। 


নীরজা যতদিন সহজ বিশ্বাসে খ্বামীর প্রেমকে গ্রহণ করেছে, স্বামী আদিত্যও 
ততদিন তাকে নিয়ে রচন। করেছে আনন্দের জগৎ। ছুজনের মিলিত প্রেমনাধন] রূপ 
পেয়েছে তাদের উদ্ভান-চর্চায়। ছুজনের মাঝে “ছিল সরলা । আদিত্যর মনে সরলা 
সম্বন্ধে গোড়ায় ছিল না কোনো জটিলতা 1 নীরজা! যখন শয্যাবন্দী হল তখন তার 
যনও হল রুগ.ণ, অসুস্থ, সন্দেহপরায়ণ। আদিত্য আর সরলার সম্পর্ক নীরজ। পূর্বের 
যতো আর সহজভাবে গ্রহণ করতে পারল না। সংসারে এলে! বিপর্যয়, ঈর্ষা! এলো! 
অবারিত প্রাবল্যে। স্বামি-সোহাগিনী নীরজার সুখ গেল, স্বস্তি গেল। নীরজার 
ঈর্ধার খোচায় নষ্ট হল আদিত্যর সহজ ভাব, তার অতল মনের অবচেতনায় দেখা 
ধিলো সরলার প্রতি আনক্তির পুনরুন্মেষ । নীরজার মনে হল, সরলাকে না৷ াড়ালে 
শান্তিনেই। আনিত্যর মনে হল, সরলাকে ন! পেলে শাস্তি নেই। 


৭০ রবীন্দ্র-মনীব। 


আর নরলা? সে তার মনের মধ্যে বহুদিনের আদিত্য-প্রেমকে চেপে রেখে 
আদিত্যর সঙ্গে ভাই-বোনের সম্পর্ক বজায় রেখে আসছিল। নীরজার ঈর্ধার খোঁচায় 
সব বিপর্যস্ত হয়ে গেল। এতদিনে আদিত্য অনুধাবন করল সরলার অতুল মর্মবেদনা, 
বুঝতে পারল এতরদিনেও সরল! অন্ত কাউকে বিবাহ করেনি কেন। আদিত্য যখন 
সরলাকে বলেছে-_“অস্তরে অন্তরে বুঝেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ”, তখন 
সরল? মর্মবেদনা চেপে রেখে বলেছে - “তোমর। পুরুষ মান্য দুঃখের সঙ্গে লড়াই 
করো! | মেয়ের! যুগে যুগে ছুঃংখ কেবল সহই কবে। চোখের জল আর ধের্ধ--এছাড়। 
আর তো কিছু সম্বল নেই তাদের ।” | 


শয্যাবন্দী রোগগ্রস্তা নীরজা কখনই ক্ষমা করে নি সরলাকে, আদদিতাকে। তেইশ 
বছর ধরে সরল! যে যর্মবেদন। নিঃশবে সহ্য করেছে, আজে। তা-ই করতে চেয়েছে। 
আদিত্যর কাছ থেকে সরে যেতে চেয়েছে । সরলাই অন্নরোধ করেছে আদিত্যকে, 
নীরজাকে সেবা! করে! । নীরজার জীবনাবসানে আদিত্যর জীবনের শৃন্তা পূর্ণ করে, 
দেবে সরলা, এই অন্গুক্ত ভরসায় আদিত্য ফিরেছে নীরজার কাছে। তখন নীরজ। 
আদ্দিত্যর কাছে মাপ চেয়েছে, আর সরলাকে দিয়েছে নিজের একখানি মুক্তার 
মালা । কিন্তু সরলা তা গ্রহণ করে নি। সরলা স্বদেশী আন্দোর্নে যোগ দিয়ে 
কারাবরণ করেছে, আর স্বামীকে কাছে পেয়ে প্রগল্ভা হয়ে উঠেছে নীরজা। কিন্ত 
ধখন শুনেছে, সরল জেল থেকে মুক্তি পেয়েছে, তখনি নীরজার সব ওদার্য আর স্থুখ 
তিরোহিত হয়েছে, ফিরে এসেছে আতঙ্ক আর ঈর্ধা-_ “তাহলে তো৷ আর দেরী নেই। 
আজই আসবে । নিশ্চয়ই. ওকে আনবে আমার কাছে | বলতে বলতে যুছণ গেল 
নীরজা। সংজ্ঞা লাভ করে মনকে দৃঢ় করেছে, নিজেকে বুঝিয়েছে মৃত্যুকালে মহত্ব 
দেখিয়ে, ত্যাগ দেখিয়ে, ক্ষম] প্রকাশ করে সে চলে ধাবে। তাই রমেনকে বলেছে__ 
ঠাকুরপো, কথা রাখব, কৃপণের মতো মরব না। কিন্তু সরল যে-ই তার কাছে 
এলো, নীরজ। নিজেকে সংঘত রাখতে পারে নি, অস্থির হয়ে বলে উঠল-_পপাঁরলুম্ 
না, পারলুম ন।, দিতে পারব না, পারব না, জায়গা হবে না তোর রাক্ষুসী, জায়গা 
হবে না, আমি থাকব, থাকব, থাকব ।” 

অস্বাভাবিক উত্তেজনার শেষে, জীবনীশক্তির অবসানে পরমুহূর্তে নীরজার মৃত্যু 
ঘটেছে। 

নীরজার ঈর্ষা, সন্দেহ, স্বার্থপরতা ডেকে এনেছে অশান্তি। জলে পুড়ে গেছে 
নীরজা-আদিত্যর প্রেম-নালঞ্চ। নীরজ! জীবনে সহজকে বরণ করে নিতে পুরে নি, 
তাই ক্ষোভ, সংশয়, অশান্তি, নৈরাশ্ট । নীরজ! তাদেরই শিকার। নীরজ! তাদেরকে 
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উত্তীর্ণ হতে পারেনি, আসক্তির অন্ধতায় ও কল্পণতায় কেবলি হাতড়ে ফিরেছে, শেষ 
পর্যস্ত নিজেকে বিনষ্ট করেছে। 

অপরদিকে সরলার প্রেম আসক্তিকে আকড়ে থাকে নি। তার প্রেম যথার্ব 
প্রেম, কারণ তা ছুঃখ সইতে পারে, অপ্রাপ্তির বেদনাকে বহন করতে পারে, ঈর্ষা ব৷ 
সংশয়কে বর্জন করতে পারে, জীবনের আনন্দকে পেতে পারে । তার আছে সহজের 
প্রতি প্রেম। 

অনেক ছুঃখ সহেও জীবনের আনন্দের প্রতি আকর্ষণ ছিল সরলার স্বভাবে । তা! 
ন| ছিল নীরজার, না ছিল আদ্িত্যর। নীরজার প্রেম রূপণ, সংশয়ী, ঈর্ধাপরায়ণ, 
ক্ষমা করতে সে শেখে নি। আদিত্যর নীরজাপ্রেম প্রেম-ই নয়, হথখাশয়ী 
মোহবিলাস, তার সরলাপ্রেম আত্মপ্রতারণা। আমলে আদিত্যর প্রেম আত্মপ্রেম, 
আত্মস্থখাশরয়, মোহতৃপ্তির স্বাচ্ছন্দ্যবিলান। থাকব থাকব থাক নলে পরাস্ত ' 
নীরজার আর্ত ক্রন্দন প্রকাশ করেছে তার অসহায়তাকে, পরাজয়কে, অহুদার 
প্রেমিক-ম্বভাঁবকে । 


“চার অধ্যায়ে'র এল! ঘটনাচক্রে এসে পড়েছিল বৈপ্রবিক কর্মকাণ্ডের মধ্যে । 
এর জন্য "তার না ছিল উপযুক্ত পটভূমি, না ছিল মানসিক প্রস্ততি। তবু এই 
গোপন কর্মকাণ্ডের মধ্যেই ঘটনাচক্রে দেখা পেয়েছিল অতীনের | অভীনকে তার চাই, 
একারণে এলশ অতীনকে টেনেছিল বৈপ্লবিক সংগঠনে । পরে এল বুঝেছিল, তার বড় 
ভূল হয়েছে। অতীনকে নিলয় এল তখন সংগঠন থেকে বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল। 
কিন্ত সে পথ বন্ধ। অতীন দলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। কারণ তা সে 
পারে না, তার ব্যক্তিমর্যাদা তাকে বাধ! দেয়। অতএব বৈপ্লবিক সংগঠন তাদের 
দুজনের স্বভাবের পক্ষেই প্রতিকূল হওয়া সত্বেও তাঁর মধ্যেই তাদের যৌবন ও প্রেমের 
শোচনীয় অপচয়। 

ওপন্যাসিক আসন্ন বিচ্ছেদ ও মৃত্যুর কালো পটভূমিতে এই তরুণ প্রণয়িযুগলের 
প্রবল ভালবাসার ছবি একেছেন। তারা জানে যে এ জীবন ও যৌবন তারা ভোগ 
করতে পারবে না, যে কোনে! মুহূর্তে দলপতি ইন্দ্রনাথের হুকুম অথবা ইংরেজের 
গুপ্তচর তাদের বিচ্ছিন্ন করে দেবে। সেই বিচ্ছেদের পটভূমিতে দাড়িয়ে এল। আর 
অতীন তাদের স্বপ্নকালস্থায়ী প্রেমজীবনের প্রথম অধ্যায়ের কথ! বারবার স্মরণ 
করেছে। এই পূর্ব-স্থখস্থতি পর্যালোচনায় তারা স্থথ পেয়েছে । এরই মধ্যে একট। 
ভাগোরু পরিহাস রয়েছে। তরুণ প্রণয়িযুগল ভালবামার স্বর্গখেলন! রচনা করতে 
পারবে না,__এই নিষ্ঠুর সত্য তাদের 'সংলাপে আভাসিত। তাই তাদের হান্যের 
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আড়ালে ক্রন্দন প্রবাহিত। অনিবার্ধ বিচ্ছেদের পূর্ব-ুহূর্তে এলা চেয়েছে অতীনের 
বর্বর ভালবাসা । কিন্ত অতীনকে চলে যেতে হয়েছে প্রিয়তমার নগ্ন বক্ষকে উপেক্ষা 
করে। 

এলার বর্বর ভালবাসার এই বিচ্ছেদ-শাদদিত গভীর ব্যাকুলতার ছুবিটি 
ওপন্যাসিকের করুণ-নিপুণ লেখনী-মুখে ফুটে উঠেছে ।-_-“অন্ত, অন্ধ আমার, আমার 
রাজা, আমার দেবতা, তোমাকে কত ভালবেসেছি আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ করে তা জানাতে 
পারলুম না। সেই ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো ।”আমার চৈতন্যের 
শেষ মূহূর্ত তুমিই নাও । ..ভীরু নই আমি, জেগে থেকে যাতে মরি তোমার কোলে 
তাই করে!। শেষ চুম্বন আজ অফুরান হল অস্ত। অন্ত ।” 


এলার ভালোবাসায় এই তীব্র প্রকাশের পিছু পিছু এসেছে অতীনের প্রতি 
দলপতির অমোঘ আদেশ-_এলাকে ছেড়ে চলে যাঁও_“দূরের থেকে হুইস্‌লের 
শব এল।” 

ভালোবাসার এই স্থতীত্র প্রকাশের মধ্য দিয়েই রবীন্দ্র-উপন্থাসের শেষ নায়িকা 
অমর হয়ে রইল। 


চার / রবীন্দ্র-পত্র ও স্মতিকথ। 
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০০০০০ 


এক 

শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভা রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের প্রতি ক্ষেত্রে জয়যাত্রার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন। সে স্বাক্ষর কেবল সচেতন সাহিত্যাকর্ষে নয়, অর্ধমনস্ক বা অন্যনমন্ধ স্যতিতেও 
রয়েছে। পত্ররচনায় কবি যে অসামান্য শিল্পনৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তাই যথেষ্ট নয়, 
এর মধ্যে একটি অসাধারণ মনের অন্তরঙ্গ পরিচয় ফুটে উঠেছে। রবীন্তর-পত্রসাহিত্য 
নিতাস্ত কম নয়। তার মধো যথার্থ পত্র-সাহিত্যের গৌরব দাবী করতে পারে £ 
“ছিন্নপত্র" “ভাগ্রমিংহের পত্রাবলী”, “চিঠিপত্র । 'পত্রধারা,_-উপদেশাবলীর সংকলন 
মাত্র। আর 'মুরোপের চিঠি”, রাশিয়ার চিঠি” 'জাপানঘাত্রী” 'পশ্চিমযাত্রীর 
ডায়েরি,,*পথে ও পথের প্রান্তে'_পত্রাকারে ভ্রমণ-সাহিত্য এবং চিন্তাপ্রধান রচনা- 
সংগ্রহ মাত্র; এগুলিতে সচেতন সজাগ দৃ্টি, প্রত্যক্ষ স্থগ্টিচেতনা, সতর্ক পোশাকিয়ানা 
ও নৈর্যক্তিকতা বর্তমান। তাই শেষোক্ত গ্রন্থনিচয় পত্রসাহিত্যের মূল ধর্ম 
থেকে বিচ্যুত । 

“ছিন্নপত্র” 'ভাহ্ছসিংহের পত্রাবলী” ও “চিঠিপত্র [ নয় খণ্ড] যথার্থ পত্রসাহিতা। 
খাটি পত্রে অস্তরঙ্গতা ও নিভৃতি, ঘরোয়! পরিবেশ ও সহজ স্থুর থাকা একান্তই 
প্রয়োজন । তা এই তিনটি সংকলনে আছে, বাঁকিগুলিতে নেই। আর এর মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ “ছিন্নপত্র' | “চিঠিপত্রে' পারিবারিক রবীন্দ্রনাথকে তার আত্মীয়বন্ধুহ্বজনের 
মধ্যে আমর! চিনে নিতে পারি! কৌতুকে, হাশস্যপরিহাসে, সাংসারিক আসক্তি ও 
দুর্বলতার প্রকাশে, সাহিত্য-চিন্তা ও চর্দায়, বুদ্ধির দীপ্তিভে ও স্েহের জ্যোতিতে 
এই সঙ্কলনটি উজ্জল হয়ে আছে। 

“ছিন্নপত্র” পারিবারিক হয়েও তার বাইরে চলে গেছে, ঘরোয়। হয়েও তা নিবিশেষ, 
ব্যক্তিগত হয়েও তা বিশ্বগত। “ছিন্নপত্রে' প্রবন্ধোচিত গাভীর্য ও সতর্কসচেতনত! 
নেই-_অনায়াস লঘুতা আছে, ব্াক্তিমান্গষের পরিচয় আছে, পঞ্রলেখক ও প্রাপকের 
মধ্যে একটি সংযোগ ও উত্বাপের স্বাক্ষর আছে। কিন্তু এই-ই সব নয়। এ ছাড়াও 
কিছু আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্ধগৃ্ট সাহিত্য-জীবনের মহত্তর পরিচয় “ছিন্নপঞ্রে 


৭৪ রবীন্দ্র-মনীষা 


বিধৃত হয়েছে; এখানেই তার গৌরব ।* এই পত্রগুচ্ছ গ্যসৌন্দর্ধে স্বাদ-বৈচিত্র্ে 
কবিমানসের অন্তরঙ্গ সত্য পরিচয়-প্রকাশে যুল্যবান। “ছিন্নপত্রে'র কালপরিধি দশ 
বৎসর বিস্তৃত--১৮৮৫ শ্রীষ্টাব্বের অক্টোবর থেকে ১৮৯৫ শ্রীষ্টাব্ের ডিসেম্বর পর্যন্ত | 
এই দশ বৎসরে তরুণ যৌবনের বাউল কবির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যফলদ অমরতার ভাগারে 
সঞ্চিত হয়েছে । এই পর্বে “কড়ি ও কোমল", “মানসী, “সোনার তরী+, “চিত্রা” 
“চৈতাঁলি”, চিত্রাঙ্গদা”, "মায়ার খেল।” “গোড়ায় গলদ “রাজ ও রাণী, “মন্ত্রীঅভিষেক*, 
“গল্পগুচ্ছ, এবং অত্র প্রবন্ধ ও “মুরোপযাত্রীর ডায়েরী" রচিত হয়েছে। এ সময়ে 
কবি “হিতবাদী” ও “সাধনা, পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন। 

“ছিম্নপঞ্জেঃ মোট ১৫২টি পত্র আছে। তার মধ্যে প্রথম ভেরটি পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে রচিত, বাকিগুলি চার বৎসরে লিখিত। ভ্রাতুদ্পুত্রী ইন্দিরা ও বন্ধুবর শ্রীশচন্দ্ 
মজুমদার পত্রপ্রাপক। উপরে উদ্ধত গ্রস্থগুলির সঙ্গে “ছিন্নপত্রে'র সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ । 
গল্পগুচ্ছণ ও “সোনার তরী'-চিত্রণ-চৈতালী'র বহু কবিতা-গল্পলের উৎস, উপাদান ও 
পটভূমি “ছিন্নপত্র" । “ছিন্নপত্রে” সংসার-অভিজ্ঞ বিষদ্ী হাস্তরসিক ঘরোয়। পরিবার- 
কেন্দ্রিক নেহাসক্ত বন্ধুবৎসল রবীন্দ্রনাথের পরিচয় আছে। এহ বাহা। “ছিন্নপত্রে”র 
এই বহিরঙ্গ বিবরণে তার মুল্য নির্ভর করে না, কবিমানসের অস্তরঙ্গ প্রকাশেই 
এর মূল্য । | 


ছুই 


ছিন্নপত্রের প্রধান মূল্য এইখানে যে, তা রবীন্দরমানসের অন্তরঙ্গ পরিচয়টিকে 
উদ্ঘাটিত করেছে । রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত ব্যাপারে ও শিল্পস্থষ্টি ব্যাপারে সহজে কিছু 
বলতে চাইতেন না, এ কথ! বিদগ্ধ ব্াক্তিমাত্রেই জানেন। শিল্পন্ুটির রঙ্গমঞ্জের 
অন্তরালে যে সাজঘর আছে, তার পট সরিয়ে ফেলে মূল উৎস বা উপাদানের পরিচয় 
দিতে রবীন্দ্রনাথের ছিল একাপ্ত অনীহা । কাব্যের মধ্যেই কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয়; 
জীবনচরিতে, বাইরের ঘটনায় কবিপরিচয়সন্ধান মৃঢতা--এই ছিল তার অভিমত। 
কবিজীবনের যেটি সর্বাপেক্ষা গুরু পূর্ণ পর্ব-_তরুণ যৌবনের কবির জীবনের পচিশ 
থেকে চল্লিশ বংসর বয়সের পর্ব__সেটির কথ। রবীন্দ্রনাথ বলতে চান নি। 'জীবনস্থৃতিঃ 
কবি রচন। করেছেন পঞ্চাশে উপনীত হয়ে, কিন্ত জীবনের প্রথম পঁচিশ বৎসরের কথা 
বলেই তিনি লেখনীর মুখ চেপে ধরেছেন, যৌবনের সিহহ্দ্বারে পাঠককে পৌছে দিয়ে 
সরে গেছেন। কবির এই আকম্মিক অন্তর্ানে পাঠক যত বিস্মিত 
হয়, তার চেয়ে বেশী হয় তাদের ক্বাপসৌন। “কড়ি ও কোমন"-এর 
রচয়িতা যে তরুণ যুবক কবি, তীর ব্যক্তিগত অন্তর জীবনের কোনে! কথাই রবীন্দ্রনাথ 


আযমিয়েলের জর্নাল ও ছিন্নপন্তর ণ৫. 


কবুল করেন নি। বায়রন বা গ্যেটের পঞ্রবলী ও আত্মজীবনীতে যে অন্তরঙ্গ গোপন 
কাহিনী ব্যক্ত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ তা কিছুই বলেন নি। 'জীবনস্থৃতিণতে যা অনুদ্যাটিত, 
তা৷ “ছিন্নপঞ্তে” উদঘাটিত হয়েছে । পঁচিশ থেকে চৌত্রিশ বৎসর বয়সের রবীন্দ্রনাথের 
অস্তুরঙ্গ পরিচয় এখানে ছড়িয়ে আছে। সেদিক থেকে “ছিন্নপত্রের একটি অনন্ত- 
সাধারণ গুরুত্ব আছে। কাব্যে যা অসম্পূর্ণ, আভাসে-ইঙ্গিতে ব্যক্ত, ত। এখানে সম্পুর্ণ- 
রূপে ব্যক্ত হয়েছে। “ছিন্পপত্রে'র মধ্যে এমন অনেক ইঙ্গিত আছে য। থেকে মধ্যযৌবনে 
উপনীত রবীন্দ্রনাথের মুখে অনেক কনফেশ্টন শোন! ঘায়__যা আর কোথাও পাওয়। 
যায় ন। অবশ্ঠ “ছিন্নপত্র' গ্রর্থকারে প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ নির্মমভাবে অনেক 
ছাটকাট করেছেন । 

“ছিন্পত্রে” যে রবীন্দ্রনাথকে পাই, তিনি সর্বদা সামাজিকতা রক্ষা করে চলেন নি। 
সভ্যত), শিষ্টতা, সমাজ-সংক্কার, তত্ব-প্রচার, ধর্ম-ব্যাখ্যান--এ সবই বাইরের, কবির' 
আস্তরতৃপ্থি এসবের ছারা ঘটে ন1। “হিতবাদী” ও “সাধনার" সম্পাঁদকতা৷ ব। মাসের পর 
মাস লেখা যুগিয়ে যাঁওয়া-_-কিছুই না, ব্যর্থ পরিশ্রম, অথবা বিষক্স-কর্ম_নিতাস্ত 
অসারকর্ম। এই ধরনের চিন্তা “ছিন্নপত্রে' মাঝে মাঁবে আকম্মিকভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে । ৮, ১৩, ১৫, ২২, ৫১১ ৫২, ৬৯, ৮৪, ৮৫ ৯২, ৯৬১ ১০৩ ১০৪১ ১১৩5 ১৩৫) 
১৩৬, ১৫৪-সংখ্যক প্র তাঁর পরিচয়স্থল | 

কয়েকটি ঘণৃচ্ছা-উদ্ধত মস্তব্য এর পোঁষকতা৷ করবে £ 

(ক) ইচ্ছা করছে, শীতট। ঘুচে গিয়ে প্রাণ খুলে বসস্তের বাতাস দেয়--আচকানের 
বোতামগ্ুলে। খুলে একবার “খাল৷ জালিবোটের উপর পা! ছড়িয়ে দিই এবং কর্তব্যের 
রা্ত। ছেড়ে দিনকতক সম্পূর্ণ অকেজো কাজে মন দিই । বছরের ছ মাস আমি এবং 
ছ মান আর কেউ ষদি সাধনার সম্পার্দ* থাকে তা হলেই ঠিক স্থবিধামত বন্দোবন্ত 
হয়। কারণ, সম্বংসর খেপামি করবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই এবং সন্বৎসর 
অপ্রমত্তত। বজায় রেখে চল। আমার মতো! লোকের হুঃসাধ্য । (১৩৫-সং পত্র) 

(খ) আমার দিনগুলিকে রথীর কাগজের নৌকার মতো একটি একটি করে ভামিয়ে 
দিচ্চি। কেবল মাঝে মাঝে একটি-আধটি গান তৈরি করছি এবং শরৎকালের 
প্রহরগুলির মধ্যে কুগুডলায়িত হয়ে পড়ে আছি। এই অপর্যাপ্ত জ্যোতির্ময় নীলাকাশ 
আমার হৃদয়ের মধ্যে অবনত হয়ে পড়েছে, আলোক রক্তের মধ্যে প্রবেশ করছে, 
সর্বব্যাপী স্তব্ূতা আমার বক্ষকে ছুই হাতে বেষ্টন করে ধরেছে, একটি সকরুণ শাস্তি 
আমার ললাটের উপর চুম্বন করেছে। ' এর পরে কর্ম যখন আবার আমাকে একবার 
হাতে প্যুবেন তখন টুটি চেপে ধরবেন; তখন আমার এই ঘরের লোকটি, আমার এই 
চুটির কর্ী কোথায় থাকবেন তার আর উদ্দেশ পাওয়। যাবে না। প্রায় মাঝে যাঝে 


প৬ ৃ রবীন্র-মনীবা 


মনে করি সাধনার লেখার ঝুড়ি পদ্মার জলে ভাসিয়ে দেব; কিস্ত জানি, ভাসিয়ে 
দিলেও সে আমাকে তার পিছন পিছন টেনে নিয়ে চলবে | (১৫*-সং পত্র )। 

(গ) কলকাতাটা বড় ভদ্র এবং বড় ভারী, গবর্মেন্টের আপিসের মত। জীবনের 
প্রত্যেক দিনটাই যেন একই আকারে একই ছাপ নিয়ে টীকশাল থেকে তকৃতকে হয়ে 
কেটে কেটে বেরিয়ে আসছে--নীরস মৃত দিন, কিন্তু খুব ভদ্র এবং সমান ওজনের | 
এখানে [ পতিসর ] প্রতে)ক দিন আমার নিজের দিন -নিত্যনিয়মিত-দম-দেওয়1 
কলের সঙ্গে কোনে যোগ নেই। আমার আঁপনার মনের ভাবনাগুলি এবং অখণ্ড 
অবসরটিকে হাতে করে নিয়ে মাঠের মধো বেড়াতে যাই_সময় কিন্বা স্থানের মধ্যে 
কোনে। বাধা নেই। সন্ধ্যেট! জলে স্থলে আকাশে ঘনিয়ে আসতে থাকে _আমি 
মাথাটি নিচু করে আস্তে আস্তে বেড়াতে থাকি। (৯৮-সং পত্র ) 

এই তিনটি উদ্ধৃতি থেকেই বন্ধন-অসহিষণ প্রকৃতিপ্রেমী সামার্দিকতা-বিরৌধী 
কবিকে চিনে নিতে পারি। এই ধরনের স্বীপ্তি আর কোথাও পাওয়। যাবে না। 
তরুণ যৌবনের উদাসী বাউল এখানে বিরল মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ করেছেন । 

“ছিন্নপত্রে'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে প্রচয় প্রকাশ পেয়েছে, তা আঃসন্ধানী 
প্ররুতিপ্রেমী রবীন্দ্রনাথের পরিচয়। কবির আত্ম-জিজ্ঞানা ও নসর্গ-জিজ্ঞাসা- 
“ছিন্পত্রে'র ছুটি যুল স্থর। সাহিত্যজীবনে কবি যে নোতুন জগতে প্রবেশ করেছেন, 
যেখানে 'সোনার তরী+-“চিত্রা'চৈতালী'-গল্পগুচ্ছে'র নিবিশেষ সৌন্দর্য-সন্ধান ও 
সবিশেষ মর্তমমত। অপূর্ব ব্ূপলাবণ্যে আবিষ্কারের আনন্দে ও বিস্ময়ে পরিপূর্ণ নবতর 
সৌন্দ্যলোক রচন1 করেছে, “ছিন্নপত্রে' তারই স্পষ্ট স্বাক্ষর মুদ্রিত হয়েছে । 

কবির আত্মপরিচগ এখানে প্রকট । তিনি বলেছেন, “সাধনাই লিখি আর জমিদারি 
দেখি, যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ আপনার 
মধ্য প্রবেশ করি__মামি বেশ বুঝতে পারি এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতনারে 
এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ কর। যায়, কিন্তু কবিতায় কখনও মিথ্যা কথা 
বলি নে-_-সেই আমার জীবনের সমঘ্ত গভীর সত্যের একমাব্র আশ্রয়স্থান 1৮ 

(৮০-নং পত্র) 

“ছিন্নপত্র' এই আত্মন্বীক্তির আলোকে উজ্জ্বল হয়ে আছে, রবীন্জ্র-মানসের মর্ম- 

কোষের পরিচয় এখানে উদঘাটিত হয়েছে। 


তিন 
“ছিন্নপত্্রে'র শতকর! আশিটি পত্রের রচনাস্থল পদ্মাবক্ষ। কবি তখন জমিদারি 
পরিদর্শন উপলক্ষে মধ্যবঙ্গের হৃদয়দেশে পল্মা ও তার শাখানদীগুলিতে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছিলেন। গত শতকের শেষ দশকে, রবীন্দ্রনাথ পক্মাপ্রক্কতি থেকেই নিরুদ্দেশ 
সৌন্দর্য ও মানবিক সত্যের প্রেরণ গ্রহণ করেছিলেন । প্মা, যমুনা, আত্রেক্রী, নাগর, 
বড়ল, গোরাই ও ইছামতী নদীর কলধ্বনি সেদিনের গল্লে-কবিতাক়-গানে শোনা যায়। 
পল্মারু জন্য কেবল ব্যাকুলতা৷ নয়, তীব্র ভালবাস! ও সেই সঙ্গে আশঙ্কামিশ্রিত আকর্ষণও 
কবি অনুভব করেছেন । তা] “ছিন্নপত্র'পাঠে অন্থভব কর! যায়। আর এর মধ্যেই 
তিনি কাব্যজীবনের নবতর অভিজ্ঞতাঁলোকে পদার্পণ করেছেন। “সোনার তরী*- 
চিত্রা'র ষে প্রর্কতিপ্রেম, ত1 বাংল। কাব্যে ও রবীন্দ্রকাব্যে অনান্বাদ্দিত প্রেম । এই 
প্রেমে বাংলা কাব্যের নবজন্ম হয়েছে। 'ছিন্নপত্ত” এই প্রেমের প্রাথমিক খসড়া। 


নিঃসঙ্গ রবীন্দ্রনাথকে সেধিন সঙ্গ দিয়েছে চঞ্চল৷ পদ্ম স্ৃখছুঃখভরা গ্রামগুলি, 
নির্জন বালুচর, স্থনীল আকাশ, রহস্যময় মধ্যাহু ও মোহিনী সন্ধ্যা। এই প্রসঙ্গে 
রবীন্্রনাথের সেই মন্তব্যটি অনিবার্ধরূপে মনে পড়ে, সেটি উদ্ধার করার লোভ সংবরণ 
কর ছুঃসাধ্য। “আযি শীত গ্রীন্ম বর্ষা মানি নি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পন্মার 
আতিথ্য নিয়েছি- বৈশাখের খররৌদ্রতাপে শ্রাবণের মুষলধারাবর্ষণে! পরপারে ছিল 
ছায়াঘন পলীর শ্যামস্রী, এপারে ছিল বালুচরের পাওঁবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার 
চলমান ,আোতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যলোকের শিল্পী প্রহরে প্রন্রে নানাবর্ের 
আলোছায়ার তুলি। এইখানে নির্জনসজনের নের নিত্যসং গম চলেছিল আমার জীবনে ।” 


শ্ আস্থার সি পর আট 


(রচনাবলী ,সংস্করণ, “সোনার তরী'র ভূষিক1)। 


পদ্মাপ্রকুতিই এ সমমে কবির নিত্যসঙ্গী, প্রেরণাদায়িনী, মানদী। নেই সঙ্গে 
যে-ক'টি গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের নিত্যসঙ্গী ছিল, তার মধ্যে প্রধান হল “আযামিয়েলের জর্নাল” | 
“ছিন্নপত্রে কবি স্বীকার করেছেন, “আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু জুটেছে--আযমি 
লোঁকেনের ওখান থেকে তার একখানা 47046175 ]091079] ধার করে এনেছি, যখনই 
সময় পাই সেই বইটা উল্টে পান্টে দেখি, ঠিক মনে হয়, তার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে কথা! 
কচ্ছি, এমন অন্তরদ্গ বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি । অনেক বইয়ে এর চেয়ে 
ভাল লেখ! আছে এবং এই বইয়ে অনেক দোষ থাকতে পারে । কিন্তু এই বইটি. 
আমার মনের মত। অনেক সময় আশে যখন সব বই ছুয়ে ছুঁয়ে ফেলে দিতে হয়, 
কোনটা ঠিক আরামের বোধ হয় না- যেমন রোগের সময় অনেক সময় ঠিক আরামের 
অবস্থাটি পাওয়। যায় না, নানা রকমে পাশ ফিরে দেখতে ইচ্ছে করে ; কখনও বালিশের 
উপর বালিশ চাপাই, কখনও বালিশ ফেলে দিই-_ সেই মানসিক অবস্থায় আমিয়েলের 
যেখাঞ্সেই খুশি সেখানেই মাথাটি ঠিক গিয়ে পড়ে, শরীরট। ঠিক বিশ্রাম পায়।” 
(১০১-সং পব্ধ ). 


“৮ রবীন্দ্র-মনীষা 


আমিয়েলকে কবি বলেছেন “নির্জনের "প্রিয় বন্ধু', এঅস্তরঙ্গ বন্ধু । গ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় সাক্ষ্য দিয়েছেন, “এই গ্রস্থখানি কবির খুব ভাল লাগে, বহুবার ইহার 
কথ! তাহার মুখে শুনিয়াছি।” (“রবীন্দ্রজীবনী” ১ম খণ্ড, ২য় সং, পৃ ৩০০)। 
'জেনিভাঁবাসী কবি-দার্শনিক-অধ্যাপক আরি ফ্রেরিক আমিয়েল ( ১৮২১-১৮৮১) 
তার 'জর্নাল ইন্টাইম' গ্রন্থের ছার] পল্মাবিহারী রবীন্দ্রনাথের উপর কী গভীর প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন, তা আলোচনার যোগ্য । এই জর্নালের আলোকে “ছিন্নপত্র" পাঠ 
করলে আমরা নোতুন করে “ছিন্লপত্র' ও পত্ররচয়িতা--উভয়কেই চিনে নিতে পারি। 

আমিয়েল ব্যক্তিগত জীবনে ও সাহিত্যজীবনে ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন। 
জেনিভার এই বিধপ্ধ অধ্যাপক সৌন্দর্য-দর্শন সম্পর্কে ভাষণমালা ও কিছু কবিতা 
রচন। করেন। কিন্তু তা থেকে তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন নি। মৃত্যুর পর 
তার বন্ধু মপিঅ শেরার তাঁর ভায়েরি সম্পাদন! করে )04581 [1:0006 ১৮৮২ 
্রীষ্টাব্ধে জেনিভাতে প্রকাশ করেন। ১৮৪৮ থেকে ১৮৮.এই চৌভ্রিশ বখসরের 
দিনলিপি থেকে নির্বাচিত সংকলন এই গ্রস্থ। স্থইজারল্যাণ্ড ও জর্মানি-_ এই ছুই 
দেশে রচিত দিনলিপিতে একটি বিদগ্ধ প্ররুতিপ্রেমী সংস্কৃতিবামী মনের পরিচয় 
উদ্ঘাটিত হয়েছে। ১৮৮৫ গ্রীষটাবে প্রথম ইংরেজী অন্থবাদ প্রকাশিত হয় , অনুবাদিক! 
মিসেস হামফ্রিওঅর্ভ। দ্বিতীয় বধিত সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ খ্রীষ্টাবে। 
লোকেন্তরনাথ পালিত এই সংস্করপাট রবীন্দ্রনাথকে দেন। ১৮৯৪ শ্ীষটাব্ের এক পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ সম্পর্কে উপরোক্ত স্বীকৃতি জ্ঞাপন করেন। ১৮৯১ থেকে ১৯০০-__ 
এই দশ বৎসর কবি মধাবঙ্গে বাস করেন, তারপর পত্রীর আপত্িতে শিলাইদহের 
বাম উঠিয়ে বোলপুরে চলে যান। এই পর্বে 'আযামিয়েলের জর্নাল" রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী 
ছিল। “ঘরে বাইরে” উপন্যাসে (১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে সবুজপত্রে প্রথম প্রকাশিত ) 
'আযমিয়েলের জনালে'র দুবার উল্লেখ আছে ; নিখিলেশ বইটির ভক্ত ছিলেন। 

আমিয়েলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও সাহিত্যকর্ষে অনেক মিল আছে, বহুতর 
অমিলও আছে। উভয়েই কবি-দার্শনিক, উভয়েই অন্তম্বী, উভয়েই প্রক্কৃতিপ্রেমী | 
সযাঁজ ও দেশের আহ্বানে, রাজনীতিতে ও দর্শনালোচনায় উভয়েই সাড়া দিয়েছেন, 
কিন্ত তার থেকে সরে গিয়ে উভয়েই হাফ ছেড়ে বেঁচেছেন। বাল্যকালে উভয়েই 
নির্জনতাপ্রিয় রোমার্টিক কিশোর ছিলেন। যৌবনে উভয়েই বিষাদ ও বৈরাগ্য, 
গুদান্ত ও রোমার্টিক ব্যাকুলতার কবলে পড়েছেন ও তার থেকেই তাদের মহৎ সাহিত্য- 
কর্ষের জন্ম হয়েছে। উভয়েই পত্ররচনায় নিপুণ ছিলেন ভ্রমণে ও প্রকতি-ঙ্গ 
উভয়েরই প্রবল আসক্তি ছিল। উভয়েই বারবার হতাশা ও নিক্ষলতার দ্বারা পিষ্ট 
হয়েছেন এবং প্রকৃতি-সঙ্গে নবজীবন ও নবীন আশায় উৎসাহ ও প্রেরণা লাভ 
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করেছেন। উভয়েরই কবিতা ও দিনলিপি-পত্রে ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। জ্ঞানের 
নানাক্ষেজে উভয়েরই স্বচ্ছন্দ বিচরণ ছিল। 

অমিল এইখানে যে, আযামিয়েল ষাট বৎসরের জীবনে বিশেষ কিছুই লিখতে পারেন 
নি, রবীন্দ্রনাথ আশি বখসরের জীবনে অজম্র সহশ্ররিধ রচনায় আত্মপ্রকাশ করেছেন। 
আমিয়েল নিক্ষলতা ও আলস্তের সহশ্র সঞ্চয় নিয়ে গত হয়েছেন, সাহিত্যিক বন্ধ্যাদশায় 
রাহুগ্রস্ত হয়েছেন, নিঃসঙ্গ কৌমার্ষের দুঃসহ ভার ও বেদনা বহন করেছেন, য'মিঅ 
শেরারের কথায়--“আমরা ঠিক বুঝুতে পারি না এত শক্তুসম্পন্ন লেখকের পক্ষে তুচ্ছ 
অথব1 কিছুই সৃষ্টি কর! সম্ভব হল না কেন?” অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ সংসারে ও 
সমাজে কর্মীরূপে দেখ! দিয়েছেন, জীবনের সর্বক্ষেত্রে সহম্র কর্মের বন্ধনে ধরা দিয়েছেন, 
আবার এই বন্ধনকে মুহুর্তেই অস্বীকার করে সাহিতাক্ষেত্রে বর্ণপ্রদণী লেখনী নিরন্তর 
চালন। করেছেন, সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত সকল দুঃখ হতাশা ও 
ও্ান্তের উপরে তার মানবপ্রেম ও প্রক্ৃতিপ্রেম জয়লাভ করেছে। “আ্যামিয়েলের 
জর্নাল' তার সাতাশ বৎসর থেকে যাট বৎসর বয়স (মৃত্যুকাল) প্স্ত সময়ের মধো 
রচিত গোপন ধিনলিপির নির্বাচিত সংকলন এবং মৃত্যুর পর প্রকাশিত ) জীবদশায় 
এগ্তলির প্রকাশ আমিয়েলের অভিপ্রেত ছিল না। অপরপক্ষে 'ছিন্নপত্র' রবীন্দ্রনাথের 
চব্বিশ থেকে চৌন্রিশ বর বয়স পর্যস্ত দশ বৎসরের কাল-পরিধির মধ্যে লিখিত, 
আত্মীয় ও বন্ধুদের উদ্দেশে প্রেরিত, সামাজিক-পারিবারিক পরিধেশের প্রতি স'চতন 
থেকে রচিত এবং লেখকের জীবদ্দশায় লেখক-কর্তৃক সম্পাদিত হয়ে ১৯১২ খ্ীষ্টাৰে 
প্রকাশিত । 'জর্নাল ইন্টাহখ'-এ একটি অন্থৃসূতিপ্রবণ অতিসচেতন বিদগ্ধ মানসের 
তীব্র অন্তদ্বন্দ ও দর্শনজিজ্ঞাসার পরিচয় প্রধান ; “ছিন্নপত্রে' একটি তরুণ কবিমানসের 
আত্মজিজ্ঞাসা ও নিসর্গজিজ্ঞাস। রয়েছে, কিন্তু এখানে প্রাধান্য পেয়েছে প্ররুতিপ্রেমী 
মনের নিধিশেষ সৌন্দ্যসন্ধান ও সবিশেষ মর্তমমত]। 


চার 


“ছিন্নপত্রে' দেখি নির্জনসজনের নিত্যসংগমে জাত প্ররুতিপ্রেম_-তার একদিকে 
পল্পা, অপরদিকে পদ্মাতীরের জনপদ ; একদিকে নিবিশেষ সৌন্দর্যসন্ধান--“সোনার 
তরী? “চিত্রা” অপরদিকে সবিশেষ মর্তমমতা- গল্পগুচ্ছ' ৷ “জর্নাল ইনটাইম*-এ একটি 
মহৎ প্রতিশ্রুতিসমৃদ্ধ কবিমানসের অপমৃত্যু ) অস্তিত্বের জিজ্ঞাসায় পীড়িত মানবাত্মার 
আর্তনান্ত। এখানেই “ছিন্নপজ” “আ্যামিয়েলের জর্নাল' থেকে ভিন্নতর । জালে 
'আযামিয়েলের স্বীষটীয় ধর্মবোধ অতি প্রবল, “ছিন্নপঞ্জে' ধর্মবোধ কখনই প্রকট নয়। 


৮৯ রবীন্ত্র-যনীবা 


জর্নাল পড়লে মনে হয় একজন স্বর্গত্রষ্টদেবকুমারের আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছি ১ “ফে 
মূহুর্তে একটি বস্ত আমাকে আকর্ষণ করে, আমি সে মুহূর্তে ত থেকে সরে যাই, কেনন! 
অপেক্ষারুত ভাল দ্বিতীয়ে আমার মন ওঠে না) আমার আকাজ্ষার তৃত্িদদায়ক কিছু 
আমি আবিষ্কার করতে পারি ন]। বাস্তব আমাকে হতাশ করে, আর আদর্শকে খুঁজে 
পাই না।” আদর্শ সৌন্দর্য-সন্ধানে এই বেদন! ও বাস্তবের কঠিন আঘাতে মোহভঙ্গ 
প্রত্যেক মহৎ শিল্পীর কথা। সংসার, প্রেম, বিবাহ, জীবনসঙ্গিনী-এ সবই 
আযামিয়েলকে আকর্ষণ করেছে, কিন্তু হায়, ঘে সাধ কখনও পূরণ হয় নি, তাই জর্ালে 
ধ্বনিত হয়েছে এই ক্রন্দন ; “বাস্তব, বর্তমান, অপ্রতিকীর্য পরিস্থিতি ও প্রয়োজন আমাকে 
প্রতিনিবৃত্ত এমন কি ভীত করে তোঁলে। কল্পনা, বিবেকবুদ্ধি ও স্ুক্বুদ্ধি আমার 
প্রচুর পরিমাণে আছে। কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণ চরিত্রবলের অভাব 'আছে। কেবল 
চিন্তাসমৃদ্ধ জীবনই আমার কাছে স্থিতিস্থাপকতা| ও অসীমতায় পূর্ণ বলে মনে হয়-_ 
এর দ্বার আমি অগ্রতিকার্ধ অবস্থা থেকে মুক্তিলাভ করি। বাস্তব জীবন আমাকে 
ভীত করে তোলে । অহ জীবন ও স্থখকে আমি আমারই কারণে বিশ্বাস করি না। 
আদর্শ আমার সকল অসম্পূর্ণ অধিকারকে বিনষ্ট করে এবং আমি সকল মূল্যহীন ছুঃখ 
ও অনুতাপকে ঘ্বণা করি।” (৬ এপ্রিল, ১৮৫১ সনের দি্লিপি, জেনিভ। )। 
এইখানেই আযামিয়েলের ট্রাজেডি । এই অশান্ত আত্মজিজ্ঞাপা, বিশ্বাসের: শোচনীয় 
অভাব ও বাস্তবের অপূর্ণতার গুভীর বেদন। আ্মিয়েলের সমস্ত প্রতিশ্রতিকে বিনষ্ট 
করেছে এবং শেষ পর্যন্ত বিশেষ কিছুই তিনি স্থষ্টি করে ষেতে পারেন নি। “আমিয়েলের 
জনালে" শ্রীষটীয় নীতিবোধ, মায়, ব্রন্ম, কর্ম, পাঁপ, পুণ্য সম্পর্কে গুরু আলোচনা! মনের 
ওপর হুঃসহ ভারের মত চেপে বসে। 

আমাদের অশেষ সৌভাগ্য যে, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই ছুঃখকর ট্রাজেডি ঘটে নি। 
বান্তবের অপূর্ণতায় তিনিও বেদন। পেয়েছেন, নিরুদ্দেশ সৌন্দর্য-সন্ধানে ব্যাকুল হয়েছেন, 
আদর্শ ও বান্তবের মধ্যে যোগসাধনের ব্যর্থতায় পীড়িত হয়েছেন, কিন্তু স্বগভীর মানব- 
প্রেম তাকে রক্ষা করেছে । ৮৪১ ৮৮১ ৯৬১ ১০৩১ ১০৪১ ১১০) ১১৫) ১১৭১ ১২৩, ১২৪, 
১৩৮-সংখ্যক পত্রে এই আশঙ্কা, ব্যর্থতা ও অশান্তির পরিচয় পাই। কিন্তু তা স্থায়ী 
হয়ে কবিমনে মুদ্দিত হয়ে যায় নি, তার প্রমাণ পাই ২৬, ৮৫, ১১২১ ১১৬, ১২০, ১২২, 
১৪৫, ১৪৭, ১৪৯-স্‌ংখ্যক পত্রে। শেষোক্ত পত্রগুলিতে আশ্বাস ও সাত্বনা পাই। 
অন্তিত্ব-সম্পফিত গুরু আলোচন। এখানে “আ্যামিয়েলের জর্নালে'র মত সৌন্দর্য সম্তোগের 
পথে বাধ! উপস্থিত করে নি। 

“ছিন্নপত্রে'র একদিকে হতাশ। ও নিক্ষলতাঁর বেদন। ধ্বনিত হয়ে ওঠে, অপ্ব দিকে 
সুগভীর ধরনীপ্রীতি ও মানবপ্রেম বড় হয়ে ওঠে। 


আযমিয়েলের জর্নাল ও ছিন্নপত্র ৮১ 


কী আশ্চর্য আত্মস্বীকতি £ 

(ক) যখন মনে করি, জীবনের পথ সুদীর্ঘ, ছুঃখকষ্ট্ের কারণ অসংখ্য এবং 
অবশ্স্তাধী, তখন এক-এক সময় মনের বল রক্ষ। করা প্রাণপণ কঠিন হয়ে পড়ে । .. 
জীবনে একটা! প্যারাডক্স প্রায়ই দেখ] যায় ে, বড় দুঃখের চেয়ে ছোট ছুঃখ যেন বেশী 
ছুঃখকর। তার কারণ, বড় দুঃখে হৃদয়ের যেখানটা বিদীণ হয়ে যায় সেইখান থেকেই 
একট। সাস্বনার উৎস উঠতে থাকে; মনের সমস্ত দলবল, সমস্ত ধৈর্যবীর্ধ এক হয়ে 
আপনার কাজ করতে থাকে ; তখন ছুঃখের মাহাত্মা দ্বারাই তার সহ করবার শক্তি 
বেড়ে যার । ছোট ছুঃখের কাছে আমর! কাপুরুষ কিন্তু বড় ছুঃখ আমাদের বীর করে 
তোলে, আমাদের যথার্থ মন্য্যত্বকে জাগ্রত করে দ্বেয়। তার ভিতরে একটা স্থখ 
আছে; [ ১০৩-সং পন্ত্র ] 
(খ) আমার বিশ্বাস, আমাদের প্রীতিমাত্রই রহস্যময়ের পূজা; কেবল সেটা 
আমরা অচেতনভাবে করি | ভালবাস। মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বের অস্তরতম 
একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাব, যে নিতা আনন্দ নিখিল জগতের যূলে সেই আনন্দের 
ক্ষণিক উপলব্ধি। নইলে ওর কোনও অর্থই থাকে না। [ ১১৫-সং পত্র] 
(গ) | বেদাস্ত বলেন ] স্থষ্টি একেবারেই নেই, আমরাও নেই, আছেন কেবল ব্রহ্ম, 
আর মনে হচ্ছে যেন আমরা আছি। আশ্চর্য এই, মানুষ মনে একথা স্থান দিতে পারে। 
আরও আশ্র্ধ এই, কথাটা শুনতে যত অসঙ্গত আসলে তা নয়--বস্তত কিছুই যে 
আছে সেইটে প্রমাণ করাই শক্ত । যাই হোক, আজকাল অন্ধ্যাবেলায় যখন জ্যোৎঙ্গা 
ওঠে এবং আমি যখন অর্ধনিমী'ল্লিত চোখে কোটের বাইরে কেদারায় পা ছড়িয়ে বসি, 
ন্গি্ধ সমীরণ আমার চিস্তাক্লান্ত তপ্ত ললাট স্পর্শ করতে থাকে, তখন এই জল স্থল 
আকাশ, এই নদ্দীকল্লোল, ভাঙার উপর দিয়ে কদাচিৎ এক-আধজন পথিক, জলের উপর 
দিয়ে কদাচিৎ এক-আধখানা জেলেভিউির গতায়াত, জ্যোত্সালোকে অপরিস্ফুট মাঠের ' 
প্রান্ত, দূরে অন্ধকারজড়িত বনবেষ্টিত স্বপ্প্রায় গ্রাম--সমস্তই ছায়ারই মতো বোঁধ হয়, 
অথচ সে মায়! সত্যের চেয়ে বেশী সত্য হয়ে জীবনমনকে জড়িয়ে ধরে, এবং এই মায়ার 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়াই যে মুক্তি একথ: কিছুতেই মনে হয় না । [১১৭ নং পত্র] 
ঘ) আমি অনেক সময় ভেবে দ্বেখেছি, হুখী হলুম কি ছুঃখী হলুম মেইটে আমার 
পক্ষে শেষ কথা নয়। আমার্দের অস্তরতম প্রকৃতি সমস্ত স্থখদুংখের ভিতরে নিজের 
একটা প্রসার অনুভব করতে থাকে ।.*-আমাদের ক্ষণিক জীবনই স্থখহুঃখ ভোগ করে ; 

আমাদের চিরজীবন সেই স্থখ-ছুঃখ নেয় না, তার থেকে একট। তেজ সঞ্চয় করে। 
ূ [ ১২৩-সং পত্র ] 
(ড) নিজের সেই সুগভীর ব্বপ্রাবিষ্ট বাল্যকালের উদ্‌ত্রান্ত কল্পনার কথা মনে 

ধন ম*--ঙ 


৮২ | রবীন্দ্র-মনীষ। 


পড়ছে--খুব বেশী দিনের কথ! বলে তো মনে হচ্ছে না--অথচ এবারকার মানব্জন্মের 
অর্ধেক দিন তো চলে গেছেই। আমর প্রত্যেক মুহূর্ত মাড়িয়ে মাড়িয়ে জীবনটা 
সম্পুর্ণ করি। কিন্তু মোটের উপরে সবটা খুবই ছোট) ছুটি ঘণ্টা কালের নির্জন 
চিন্তার মধ্যে সমস্তটাকে ধারণ করা যেতে পারে ।...আজকের আমার এই একলা 
বোটের ছুপুরবেলাকার মনের ভার এই একট দিনের কুঁড়েমি সেই কয়েকখান। পাতার 
মধ্যে কোথায় বিলুপ্ত হয়ে থাকবে । এই নিম্তরঙ্গ পল্মাতীরের নিস্তব্ধ বালুচরের 
উপরকার নির্জন মধ্যাহছটি আমার অনস্ত অতীত ও অনস্ত ভবিষ্যতের মধ্যে কি কোথাও 
একটি ক্ষুদ্র সোনালি রেখার চিহ্ন রেখে দেবে। | [ ১৩৮-সং পত্র ] 

(5) যতক্ষণ অপূর্ণতা ততক্ষণ অভাব, ততক্ষণ ছুঃখ থাকবেই । জগৎ যদ্দি জগৎ 
না হয়ে ঈশ্বর হত তা হলেই কোথাও কোন খু'ত থাকত না--কিন্ত ততট' দূর পর্যন্ত 
দরবার করতে সাহস হয় না। ভেবে দেখলে সকল কথাই গোড়ায় গিয়ে ঠেকে যে, 
স্ষ্টি হল কেন--কিন্তু সেট] সম্বন্ধে কোনও আপত্তি যদ্দি না কর] যায়, ত1 হলে জগতে 
দুঃখ রইল কেন এ নালিশ উত্থাপন করা মিথ্যা। সেই জন্যে বৌছ্ধের৷ একেবারে 
গোড়া ঘেষে কোপ মারতে চায়; তার! বলে যতক্ষণ অস্তিত্ব আছে ততক্ষণ দুঃখের 
সংশোধন হতে পারে না, একেবারে নির্বাণ চাই। গ্রীষ্টানর। কৈ ছংখট] খুব উচ্চ 
জিনিস, উীশ্বর স্বয়ং মানুষ হয়ে আমাদের জন্য ছুঃখ বহন করেছেন। কিন্ত নৈতিক দুঃখ 
এক, আর পাক। ধান ডুবে যাওয়ার দুঃখ আর। আমি বলি, য! হয়েছে বেশ হয়েছে, 
এই-যে আমি হয়েছি এবং আশ্চর্য জগৎ হয়েছে, বড় তোফা। হয়েছে-_এমন জিনিসটা 
নষ্ট না হলেই ভাল। বুদ্ধদেব তদুত্তরে বলেন, এ জিনিসট। যদি রক্ষা করতে চাও তা! 
হলে ছুংখ সইতে হবে । আমি নরাধম তছৃত্বরে বলি, ভাল জিনিস এবং প্রিয় জিনিস 
রক্ষা করতে যদ্দি ছুঃখ সইতে হয় তা হলে ছুঃখ স'ব-তা আমি থাকি আর আমার 
জগৎটি থাকুক $ মাঝে মাঝে অন্নবস্ত্রের কষ্ট, মনঃক্ষোভ, নৈরাশ্য বহন করতে হবে, 
কিন্ত সে দুঃখের চেয়ে যখন অস্তিত্ব ভালবামি এবং অন্তিত্বের জন্যই সে ছুঃখ বহন করি 
তখন তে। আর কোনো কথ। বলা শোভা পায় ন|। [ ৮৮-সং পত্র ] 

(ছ) যত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিচ্ছি ততই কাজ জিনিসটার 'পবে আমার 
শ্রদ্ধা বাড়ছে। কর্ম যে অতি উতকষ্ট পদার্থ সেটা কেবল পুথির উপদেশরূপেই 
জানতুম। এখন জীবনেই অস্থুভব করছি কাজের মধ্যে পুরুষের ধথার্থ চরিতার্থতা ; 
কাজের মধ্য দিম্বেই জিনিস চিনি, মানুষ চিনি, বুহৎ কর্মক্ষেত্রে সত্যের সঙ্গে মুখামুখি 
পরিচয় ঘটে ।...কঠিন কর্মক্ষেত্রে মর্মান্তিক শোকেরও অবসর নেই। অবসর নিয়েই 
বা ফল কি। কর্ম যদ্দি মানুষকে বুথ! অন্ুশোচনাঁর বন্ধন থেকে মুক্ত করে সম্দুপ্নের পথে 
প্রবাহিত করে নিয়ে যেতে পারে, তবে ভালই তে।| ঘে মেয়ে মরে গেছে তার জন্বে 


আযমিয়েলের জন্নাল ও ছিন্নপত্র ৮৩ 


শোঁক করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারি নে, যে ছেলে বেঁচে আছে তাঁর জন্যে ছোট 
বড় সব কাজই তাকিয়ে আছে। কাজের সংসারের দিকে চেয়ে দেখি, কেউ চাঁকরি 
করছে, কেউ ব্যবসা করছে, কেউ চাষ করেছে, কেউ ম্গুরি করছে; অথচ এই 
প্রকাণ্ড কর্ষক্ষেত্রের ঠিক নীচে দিয়েই প্রত্যহ কত মৃত্যু, কত ছুঃখ গোপনে অস্তঃশীল! 
বহে যাচ্ছে, তার আবরু নষ্ট হতে পারছে ন|--ঘর্দি সে অসংযত হয়ে বেরিয়ে আসত 
ত1 হলে কর্মচক্র একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। (ব্যেক্তিগত শোক-ছুঃখটা নীচে দিয়ে 
ছোটে, আর উপরে অত্যন্ত কঠিন পাথরের ব্রিজ বাঁধা, সেই ব্রিজের উপর দিয়ে 
লক্ষলোকপূর্ণ কর্মের বেলগাড়ি আপন লৌহপথে হুহুশবে চলে যায়, নিদিষ্ট স্টেশনটি 
ছাড1 আর কোথাও কারো! খাতিরে মুহুর্তের জন্যে থামে না। কর্ষের এই নিঠুরতায় 
মানুষের কঠোর সান্বনা 0 [ ১৪৭-সং পত্র] 

আমিয়েল যেখানে বাস্তবের অপূর্ণত। ও ছুঃখে বেদনার্ত হয়েছেন, বলেছেন, “বাস্তব, 
বঙমান, অপ্রতিকার্য পরিস্থিতি ও প্রয়োজন আমাকে প্রতিনিবৃত্ত এমন কি ভীত করে 
তোলে” সেখানে রবীন্দ্রনাথের এই মহৎ কঠোর পনিত্র সান্তনা আমাদের আশ্বস্ত করে। 
“আযামিয়েলের জর্নালে এ ধরনের দিনলিপি পডে আমাদের মন ক্রিষ্ট হয়, “ছিন্নপত্র' 
আমাদের সাাত্বনা দেয়, সংসারের কঠিন কর্তব্যের মুখোমুখি হতে বল দান করে। 

আযমিয়েলের জর্নাল তীর জীবনব্যাপী ব্যর্থত! দুর্বলতা পরাজযনের ট্রাজিক ইতিহাস। 
“ছিন্নপত্র” সেক্ষেত্রে মর্তমমতা৷ ও জীবনপ্রীতির টেস্টামেন্ট | আযামিষেল পরিবেশের কাছে 
হার মেনেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁব ওপর জয়লাভ করেছেন। আযামিয়েলের সকল ব্যর্থত' 
ও ছুর্বলত৷ দূর হয়ে গেছে সেই মুহূর্তে খন তিনি প্রকতিপ্রেষে উজ্জীবিত হয়েছেন । 
মধ্য য়োরোপের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যরস ম্ামিয়েল ছু হাতে অঞ্জলি ভরে আকণ্ঠ পান 
করেছেন, আর সেখানেই তিনি রবীন্দ্রনাথের সমধ্মী। বোধকরি এ কারনেই 
রবীন্দ্রনাথ আমিষ়েলকে তাঁর “নিত্যসঙ্গী”, “অন্তরঙ্গ বন্ধু” বলে অভিহিত করেছেন। 
উভয়েই প্রকৃতির প্রতি আলিঙ্গনে ব্যগ্র বাহু বিস্তার করেছেন এবং ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে 
তাকে বেঁধেছেন। গ্রকৃতির মধ্যে একটি লাবণ্যময়ী দিব্যসত্তার উপস্থিতি উভয়েই 
অঙ্গভব করেছেন। এখানে উভয়েই প্রর্ক:ওর 'স্তরসত্তাকে হাঁয়ের মধ্যে গ্রহণ 
করেছেন। 

্ইজারলাগ্ডের নীল আকাশ, আল্লস্‌ হিমা্রি এবং শাস্ত 'লেক'সমৃহ আযমিয়েলের 
মনোহরণ করেছে, তপ্তমধুর এপ্রিলের বাসন্তী দিনগুলি স্থধায় ভরে তার কাছে এসেছে, 
তিনি আক সে স্ুধ! পান করেছেন। কী গভীর আনন্দ সেই সব রঙিন দিনগুলি 
বহন করে এনেছে, তার পরিচয় জর্নালের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। জেনিভাভে ১৮৫৫ 
্ষ্টাবের ১৬ এপ্রিলের দিনলিপিতে আমিয়েল লিখেছেন £ “আমি আজ কালে মনের 


৮৪ | রবীন্দ্রমনীষা 


উপর আবহাওয়ার আশ্চর্য প্রতিক্রিয়। 'অন্ুভব করেছি। নিজেকে ইতালিয়ান বা 
স্পেনীয় বলে মনে হল। এই নীল স্বচ্ছ আকাশে দক্ষিণায়নের হুর্যালোকে প্রাচীরগুলি 
তোমার দিকে তাকিয়ে হাসছে বলে মনে হচ্ছে। চেস্টনাট গাছগুলি উৎসব-সাজে 
সেজেছে। তাদের শাখাপ্রান্তে দ্যুতিমান কুঁড়িগুলি ছোটছোট আলোকশিখার মত দীপ্ধি 
বিকিরণ করছে, মনে হয় তারা যেন অনস্ত প্রকৃতির বসস্ত-উৎসবের উজ্জল দীপাবলী। 
সব কিছুই কত নবীন, কত কোমল, কত করুণাময় !__থাসের শিশিরন্নাত সতেজভাব, 
আঙিনার স্বচ্ছ ছায়া, পুরনো গীর্জা-চূড়াগুলির মহান শক্তি, পথের সাদা! প্রান্ত-_-সবই 
ক্থন্দর ! নিজেকে শিশুর মত প্রাণোচ্ছল মনে হয়; আমার ধমনতে জীবনীরস 
পুনঃগ্রবাহিত হয়। বিশুদ্ধ আনন্দ সম্ভোগের ক্রিয়াটি কত মধুর !” 
অপরদিকে পদ্মানদী, বালুচর, ধূসর তীররেখা, স্থনীল আকাশ রবীন্দ্রনাথকে কত 
গভীরভাবে আকর্ষণ করেছে তার পরিচয় “ছিন্পপঞ্রে' বিকীর্ণ হয়ে আছে। আলোয় 
আকাশভরা বাংলার শরং-প্রকৃতির সকল রূপ কবি-দৃষ্টির সামনে উদঘাটিত হয়েছে। 
“ছিন্নপত্রে'র ১৪৫-সং পত্রটির সঙ্গে সচ্যোধূত দিনলিপির সাণৃশ্য কত গভীর, ত। সহজেই 
অন্ুভববেন্চ। আলে! আর আকাশের উদ1র আমন্ত্রণে আযামিয়েলের মত রবীক্রনাথও 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে সাড়1 দিয়েছেন £ “কাজ করতে করতে কোনে! একদিকে মুখ ফেরালেই 
দেখতে পাই, নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ পৃথিবীর একটা অংশ" একেবারে 
আমাদের ঘরের লাগাও হাঙ্জির_যেন প্রকুতিস্ন্দরী কুতুহলী পাড়াগেঁয়ে মেয়ের মত 
আমার জানালা-দ্ররজার কাছে উকি মারছে ; আমার ঘরের এবং মনের, আমার কাজের 
এবং অবসরের চারিদিকে নবীন ও সুন্দর হয়ে আছে। এই বর্ষণমুক্ত আকাশের 
আলোকে এই গ্রাম এবং জলের রেখা, এপার এবং ওপার, খোলা মাঠ এবং ভাঙা রাস্তা 
একটা স্বর্গীয় কবিতায় আপোলোদেবের স্বর্ণকীণাধ্বনিতে ঝংকৃত হয়ে উঠেছে । আমি 
আকাশ এবং আলো এত অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি ! আকাশ আমার সাকি, নীল 
স্কটিকের স্বচ্ছ পেয়াল। উপুড় করে ধরেছে- দোনার আলে! মর্দের মত আমার রন্তের 
সঙ্গে মিশে গিয়ে আমাকে দেবতার্দের সমান করে দিচ্ছে । যেখানে আমার এই সাকির 
মুখ প্রসন্ন এবং উন্মুক্ত, যেখানে আমার এই সোনার মদ সব চেয়ে সোনালি ও হচ্ছ, 
সেইখানে আমি কবি, সেইখানে আমি রাজ1) সেইখানে আমার সঙ্গে বরাবর ওই 
নীল নির্মল জ্যোতির্ময় অসীমতার এই রকম প্রত্যক্ষ অব্যবহিত যোগ থাকবে ।” 
[ সাজাদপুর, ২ জুলাই, ১৮৯৫ ] 
জেনেভ। ও নাজাদপুরে ঢুম্তর ভৌগোলিক ব্যবধান, সময়ের ব্যবধানও আছে-__ 
১৮৫৫ ও ১৮৯৫, কিন্তু প্ররূতি-সৌন্দর্য-উপভোগের অসহা উল্লাস একই | খই তীব্র 
উল্লাসে রবীন্দ্রনাথ ও আ্যামিয়েল একই সৌন্দর্যলোকের ছুই দেবকুমার ! 


আমিয়েলের জর্নাল ও ছিন্নপত্র ৮৫ 


আযমিয়েল যেখানে বলছেন ঃ “আবহাওয়1 আশ্চর্বরকম উজ্জল, উষ্ণ এবং পরিষ্কার । 
দিন পাখীর গানে মুখরিত, শর্বরী তারাশোভিত,__ প্রতি ষেন করুণার প্রতিমা _- 
করুণ! ও ছাতিতে মিশে তা উদ্দর হয়েছে। এই এঙর্যসমদ্ধ দৃশ্ঠের ভাবনায় 
প্রায় ঘণ্টা ছুয়েকের জন্য আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম ।” (জেনিভা, ১৭ 
এপ্রিল, ১৮৫৫ ), সেখানে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “অনেককাল বোটের মধ্যে বাস করে 
হঠাৎ সাজাদপুরের বাড়িতে এসে উত্তীর্ণ হলে বড় ভাল লাগে। বড় বড় জানাল! দরজা, 
চারিদিক থেকে আলো বাতাস আন্রাছে, যেদ্দিকে চেয়ে দেখি সেই দিকেই গাছের 
সবুজ ডালপাল। চোখে পড়ে এবং পাখির ভাক শুনতে পাই, দক্ষিণের বারান্দায় 
কেবলমাত্র কামিনী ফুলের গন্ধে মস্তিষ্কের সমস্ত র্ধ পূর্ণ হয়ে ওঠে। হঠাৎ বুঝতে পারি, 
এতদিন বৃহৎ আকাশের জন্যে ভিতরে ভিতরে একট! ক্ষুধ। ছিল, সেট এখানে এসে 
পেটভে পূর্ণ করে নেওয়। গেল ।.*..এখানকার দুপুরবেলাকার মধ্যে একট। নিবিড় 
মোহ আছে। রৌদ্রের উত্তাপ, নিস্তব্ধতা, নির্জনতা, পাখীদের বিশেষত কাকের ডাক, 
এবং স্থন্দর দীর্ঘ অবসর-_সবশ্বদ্ধ আমাকে উদাস করে দেয়। কেন জানি নে মনে 
হয়, এই রকম সোনালি রৌদে ভর! দুপুরবেলা দিয়ে আরব্য উপন্যাস তৈরি হয়েছে ।* 
| সাজাদপুর, ৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪/১১৯-সং পত্র ] 
জেমিভার উঞ্ণমধুর প্রণন্ন মধ্যাহ্ন আর পদ্মাতীরের সাজাদপুরের নির্জন স্থন্দর 
স্থদীর্ঘ অবসরন্িগ্ধ মধ্যাহ্ু--ছুজনকে একই সৌন্দর্যের জগতে উত্তীর্ণ করে দিয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের “বৃহৎ আকাশের ক্ষুধার সঙ্গে উক্ত পত্রে আমিয়েলের অন্ুভূতির কী 
আশ্চর্য মিল, “এই স্থনীল ( আকাশ ) সাগরে পূথিবী ভাসছে বলে আমার মনে হল। 
এই গভীর শান্ত আনন্দান্ুভূ'তি একটি সম্পূর্ণ মানুষকে অভিষিক্ত করে, তাকে শুদ্ধ ও 
মহৎ করে তোলে । আমি নিজেকে এর হাতে অঈঁপে দিলাম, কু্জ্ঞতা ও বশ্যতায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেললাম ।” 
বাংলাদেশের শরৎ-প্রসন্ন প্রভাতের সঙ্গে স্থুইজারলাগ্ডের হেমস্তের হেমকান্ত নীলিম 
মআাকাশতলের প্রভাতের একটি স্বন্দর সাদৃশ্য আছে। ভাদ্র-আশ্বিনের সকাল পূর্ববাংলা 
পল্ম[বক্ষে যে মোহ বিস্তার করে, অক্টোবরের সকাল আল্লস্‌-আশ্রিত সুইস লেক” 
অঞ্চলে হয়তো। সেরূপ মোহ বিস্তার করে। “আ্যামিয়েমের জর্নালে এরূপ একটি 
দকালের উল্লেখ আছে। দ্দিনলিপির তারিখ ২৭ অক্টোবর ১৮৬৪, রঙ্গতৃমি-_ 
27015903066 12. 1751151 আ্যামিয়েল মুগ্ধ হয়ে লিখেছেন-“এই প্রভাতে 
[তাস এত স্বচ্ছ ও পরিষ্কার ধে ভোয়াশ নদীতে মানুষকে সপ দেখতে পাওয়। যায়। 
র্ষের প্রন উজ্জ্বল কিরণধারা শরতের, সকল রঙের আগ্তন জালিয়েছে-_ সেখানে 
ফটিক-হলুদ, জাফরান, সোনালি, গন্ধক-হলুর্দ, গিরিমাটি-হলুদ, কমলা, লাল, তামা, 


৮৬ রবীন্দ্র-মনীষ। 


সাগর-নীল, পারিজাত-নীল রঙ কুণ্রের ঝরানো ও ঝরে-যাওয়া পাতায় পাতায় উজ্জ্বল 
রঙের উৎসব লাগিয়ে দিয়েছে। এ অতি তৃপ্তিকর দৃশ্ঠ। আমাদের ছুই সামরিক 
দলের পদধবনি, বন্দুকের শিস, শিঙ্গার্ধনি, ঘরবাড়ীর তীক্ক স্পষ্টরেখাগুলি-_-যা এখন 
পর্যন্ত প্রভাতী শিশিরসিক্ত; ছায়ার স্বচ্ছ শীতলতা৷--সব খুটিনাটি দৃশ্য এই সকালে 
গভীর সম্পূর্ণ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ।” 

অনুরূপ মুগ্ধ দৃষ্টির পরিচয় পাই “ছিন্নপত্রে'র ৫৫-সংখ্যক পত্রে (শিলাইদহ, ৩ ভাত্দর, 
১৮৯২ )। এখানে রবীন্দ্রনাথ উচ্ছ্বসিত হয়ে লিখেছেন £ “এমন সুন্দর শরতের সকাঁল- 
বেল] চোঁখের উপর যে কী স্থধাবর্ণ করছে সে "আর কী বলব। তেমনি এন্দর 
বাতাস দিচ্ছে এবং পাখি ডাকছে । এই ভরানদীর ধারে, বর্ধার গলে প্রফুল্ল নবান 
পথিবীর উপর, শরতের সোনালি আলো? দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই নবযৌবনা 
ধরণীহন্দরীর সঙ্গে কোন্‌ এক জ্যোতির্ময় দেবতার ভালোবাসাবাসি চলেছে, তাই এই 
আলো এবং এই বাতাস, এই অর্ধ-উদ্াস অর্ধ-স্খের ভাব, গাছের পাত এবং ধানের 
খেভের মধ্যে এই অবিশ্রাম স্পন্দন- জলের মধ্যে এমন অগাঁধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে 
এমন শ্যামশ্রী, আকাশে এমন নির্জল নীলিম। |. আমার সমস্ত মনটাকে কে ঘেন 
তুলিতে করে তুলে নিম্নে এই রঙিন শরৎ-প্রক্কতির উপর আর-এক পোৌঁচ রঙের মতো! 
মাখিয়ে দিচ্ছে, তাতে করে এই সমস্ত নীল সবুঙ্গ এবং সোনার উপর আঁর একটা যেন 
নেশার রঙ লেগে গেছে ।” 

রঙের ঘোর ও নেশার রঙ, স্উভয়ই প্রবল। শরৎ-সুন্দরীর মোহিনী আকর্ষণে 
উভয়েই ধর] দিয়েছেন এবং এই উল্লাস তারই স্বীরুতি। রহস্যময়ী চঞ্চল। পদ্মা, এবং 
ধ্যানগম্ভীর আল্লস্‌ এই ছুই কবিমনকে মহত্তর সৌন্দর্লোকের পে আকর্ষণ করেছে । 
এখানেই আযামিয়েল এবং রবীন্দ্রনাথের সমধমিতা। 

আমিয়েল আগে দ্বার্শনিক, পরে কবি। রবীন্দ্রনাথ আগে কবি, পরে দার্শনিক । 
আযমিয়েলের অশান্ত আত্মজিজ্ঞাসা, দর্শনচিস্ত। ও আত্ম-অবিশ্বাস তাকে বার্থতার পথে 
টেনে নিয়ে গেছে । রবীন্দ্রনাথের আত্মবিশ্বাস ও স্থগভীর মাঁনবিকত। তাকে শু দর্শন- 
চিন্তার পথ থেকে সরিয়ে নিয়ে মহত্তর সফলতার স্তরে উত্তীর্ণ করেছে। এখানেই উভয়ের 
মধ্যে পার্থক্য আর এখানেই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষত্ব। আযামিয়েল মোহিনী প্রকৃতির সৌনদর্য- 
ন্ুধা-পানে উন্মত্ত হয়ে বলেছেন £ “বেঁচে খাকা, অন্থভব করা প্রকাশ করার একটি 
প্রগাঢ় আকাজ্ষ। আমার হৃদয়ের অন্তস্ভলকে আলোড়িত করেছে ।” (৬ এপ্রিল, ১৮৬৯) । 
ঠিক তার পরই বিষঞনকণ্ে বলেছেন £ “ছুঃখ ও অসতের সমস্যা চিরকাল জীবনের প্রধান 
প্রহেলিকা হয়ে আছে ও থাববে- জীবনের অস্তিত্বের পরেই এর স্থান ১ (১৪ 
এপ্রিল ১৮৬৯)। রবীন্দ্রনাথ এই চিস্তাসম্কট থেকে মুক্ত ছিলেন তার ধরণীগ্রীতি তথা! 


আযামিয়েলের জর্নাল ও ছিন্নপত্র ৮ণ' 


মানবগ্রীতির জোরে। “ছিন্নপত্র' পড়লে মনে হয়, পদ্মা একদিকে মানবসংসার, 
অপরদিকে বিশ্বলোক, একদিকে নিবিশেষ সৌন্দ্যসাধনা, অপরদিকে সবিশেষ মর্তমমতা 
--এ দুয়ের মধ্যে যোগসাধন করেছে । তাই রবীন্দ্রনাথের বিষাদ রোমার্টিক বিষাদ, 
তার বৈরাগ্য ভারতবধায় প্রকৃতির বৈরাগ্য। অস্তিত্তের চিন্তায় কোনো আত্মসঙ্কটের 
আবর্তে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে আযামিয়েলের মত নিংশেষিত করেন নি। “ছিন্নপত্রে, তথা 
গল্পগুচ্ছে' প্বনিত হয়েছে "মানবতার করুণ গীতধ্বনি”, তরুণ যৌবনের উদাসী বাউল 
কবির বিষাদ ষ1 'সোনার তরী”£চিত্রা”র মর্মমূলে বর্তমান তার মূল স্থগভীর প্ররুতি- 
প্রীতি,“ছিন্নপত্রে'র ১৪১ ১৮১ ২৭১ ৩৫১ ৫৭) ৬৬, ১৫২-সংখ্যক পত্রগুচ্ছ তার পরিচয়স্থল। 
আর প্রকৃতিগ্রীতির অপরদিক সংসারপ্রীতি--সংসারবিরাগ নয়। 

এই ভাঁবটি খুব হ্ন্দরভাবে কবি নিজেই ব্যক্ত করেছেন ১৪-সংখ্যক পৰ্রে £ “এমন 
মনে কর! যেতে পারে-_মা-পৃথিবী লোকালয়ের যধ্যে আপন ছেলেপুলে এবং কোলাহল 
এবং ঘরকর্নার কাজ নিয়ে থাকে ; যেখানে একটু ফাকা, একটু নিম্তব্ূতা, একটু 
খোল আকাশ, সেইখানেই তার বিশাল হৃদয়ের অস্তনিহিত বৈরাঁগ্য এবং বিষাদ ফুটে 
ওঠে, সেইখানেই তার গভীর দীর্ঘনিশ্বাস শোনা যায়। ভারতবর্ষে যেমন বাঁধাহীন 
পরিষ্কার আকাশ, বহুদূরবিস্তৃত সমতল আছে, এমন ঝুরোপের কোথাও আছে কিনা 
সন্দেহ! এই জন্য আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই অমীম বৈরগ্য আবিষ্কার 
করতে পেরেছে ১ এই জন্য আমাদের পূরবীতে কিন্বা টোড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের 
অন্তরের হাহা ধ্বনি ষেন ব্যক্ত করছে, কারও ঘরের কথ! নয়। পৃথিবীর একটি অংশ 
আছে ষেটি কর্মপটু, স্েহশীল, সীমাবদ্ধ, তার ভাবটা আমাদের মনে তেমন প্রভাব 
বিস্তার করবার অবসর পায় নি। পৃথিবীর ষে ভাবটা! নির্জন, বিরল, অসীম, সেই 
আমাদের উদাসীন করে দিয়েছে। তাই সেতারে যখন ভৈরবীর মিড় টানে আমাদের 
ভারতবধীয় হৃদয়ে একটা টান পড়ে । কাল সন্ধ্ের সময় নির্জন মাঠের মধ্যে পূরবী 
বাজছিল, পাচ-ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল আমি একটি প্রাণী বেড়াচ্ছিলুম ।” 

“ছিন্নপত্রে'র শ্রেষ্ঠত্ব এইখানে যে, কবির মনোজীবনের অভিলাষ, কাব্যসাধনা ও 
প্রেরণার কথ! এতে প্রকাখিত হয়েছে । যে রোমান্টিক বিষাদ ও বৈরাগ্য এ-পর্বের 
রবীন্্র-সাহিত্যকে আশ্রয় করেছিল, তা৷ ঘে অমূল তরু নয়, পন্মাবাসী কবির জীবনে তা! 
যে বাস্তব অপেক্ষা সত্য, উদাস বিষগ্ন অবনতমূখী সন্ধ্যার চিত্রে তাঁর সমর্থন পাই। 
সন্ধ্যার ব্যাকুল হদস্পন্দন কবিহ্থায়ের স্পন্দনের সঙ্গে মিলে গেছে । “ছিন্নপত্রে' সন্ধ্যার 
বর্ণনা বারবারই এসেছে--সর্বব্রই এক সুর-_ দিগন্তের শেষ প্রান্তে “নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা 
_র্গর যাত্রাপথে কোথাও আশ্বাম নেই, অসীম কাকুণ্যগভীর বিষাদে' ছেয়ে আছে 
দে পথ। কবির স্বীকৃতি “ছিন্নপন্তে' পাই, “আর কতবার বলব--এই নদীর উপরে, 


৮৮ রবীন্দ্র-মনীষা 


মাঠের উপরে, গ্রামের উপরে সন্ধ্যেট1 কী “চমৎকার, কী প্রকাণ্ড, কী প্রশাস্ত, কী 
অগাধ ! সে কেবল স্তব্ধ হয়ে অনুভব করা যায়, কিন্তু ব্যক্ত করতে গেলেই চঞ্চন হয়ে 
উঠতে হয়।” [ ২৩-সং পত্র] 
অবনতমুখী সন্ধ্যার বর্ণনায় কবি-লেখনী কখনও ক্লান্ত হয় নি। বোধ করি সন্ধ্যার 
সঙ্গে কবি এই পর্বে মনোজীবনের সাধর্ম্য অনুভব করেছিলেন, সন্ধ্যার আসনে যে 
বিষা: বৈরাগ্য ও কারুণ্য দেখেছিলেন, তা! সেদিনের কাব্যসাধনায় ধরা পড়েছিল। 
(মনোজীবনের মুক্তি কবি পেয়েছিলেন সন্ধ্যার অভিস্বারে, রাত্রির অভিমুখে সন্ধ্যার 
অভিসার তার মুক্তি ও সার্থকতার অভিসার । “ছিন্নপত্রে'র শেষ ( ১৫২-সং) পত্রে এই 
সত্যটি অপরূপ সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে £ “কেবল নীল আকাশ এবং ধূমর পৃথিবী 
মার তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অনীম সন্ধ্যা, মনে হয় ধেন একটি 
সোনার চেলি-পরা বধূ অনন্ত প্রাস্তরের মধো মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একন1 
চলেছে ; ধীরে ধীরে কত শতসহত্র গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ- 
যুগাস্তরকাল সমস্ত পৃথিবীম গুলকে একাকিনী ফ্লান নেত্রে মৌনমূখে শ্রাস্তপদে প্রদক্ষিণ 
করে আসছে । তার বর যদি কোথাও নেই তবে তাকে এমন সোনার দ্বিবাহবেশে কে 
সাজিয়ে দিলে! কোন অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পিতৃগৃহ !”) 
এখানে ঘে নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যযাত্রযার কথা বল1 হয়েছে, "সোনার ভরী"-চিত্রা'য় 
তারই কাব্যরূপ পাই। “ছিন্নপত্র, তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যভাষ্য এবং জীবনভাষা, 
সাধারণ পত্রসংকলন নয়, কবিমানসের অন্তরঙ্গ পরিচয়লাভের চাবিকাঠি । 


৯ 
ছিজ্সপত্রাবলীল্প ল্ব্বীত্্রমাথ 


এক 


“ছিন্নপত্র বাংলা-সাহিত্যে নিজন্ব মুল্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে। এই পত্রগুচ্ছ 
স্বাদবৈচিত্র্যে গচ্চসৌন্দর্যে কবিমানসের অস্তরক্গ সত্য পরিচয়-প্রকাশে মূল্যবান । 

ছিন্নপত্রের আলোচনায় লিখেছি, তার প্রধান মূল্য এইখানে যে, রবীন্দ্রনাথের 
অন্তরঙ্গ পরিচয়টি উদ্ঘাটিত করেছে । রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত ব্যাপারে ও শিল্পি 
প্রসঙ্গে সহজে কিছু বলতে চাইতেন না, একথা রবীন্দ্রান্গরাগীর অজান। নয় ; শিক্পস্থষ্টির 
রঙ্গমঞ্জের অন্তরালে যে সাজঘর আছে, তার পট সরিয়ে ফেলে উৎস বা প্রাথমিক 
উপাদানের পরিচয় দিতে রবীন্দ্রনাথের ছিল একাস্ত অনীহা । কাব্যের মধ্যেই কবির 
রেষ্ট পরিচয় ; জীবনচরিতে, বাইরের ঘটনায় কবির পরিচয়সন্ধান মূঢ়ত1 +_-এই ছিল 
তার অভিষত | কবিজীবনে যেটি সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ পর্ব-_-তরুণ যৌবনের পর্ব, কবি- 
জীবনের পঁচিশ থেকে চল্লিশ বৎসর পর্ব_সেটির কথা রবীন্দ্রনাথ বলতে চাননি। 
“জীবনস্থতি” কবি রচন1 করেছেন পঞ্চাশে উপনীত হয়ে, কিন্তু জীবনের প্রথম পচিশ 
বৎসরের কথা বলেই তিনি লেখনীর মুখ চেপে ধরেছেন, যৌবনের সিংহদ্বারে পাঠককে 
পৌছে দিয়ে সরে গেছেন। কবির এই আকম্মিক অস্তর্ধানে পাঠক ঘত বিম্মিত হয়, 
তার চেয়ে বেশি হয় তাদের আফসোস । “কড়ি ও কোমল'এর রচয়িতা যে তরুণ যুবক 
কবি, তার ব্যক্তিগত ও অন্তরঙ্গ জীবনের কোনে৷ কথাই রবীন্দ্রনাথ কবুল করেন নি। 
বায়রন ব। গ্যোটের পত্রাবলী ও আত্মজীবনীতে যে অন্তরঙ্গ গোপন-কাহিনী উদ্ঘাটিত 
হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ তার কিছুই বলেন নি। 'জীবনস্থৃতিতে যা অন্ুদ্ঘাটিত, “ছিন্নপত্রে? 
তাঁ উদ্ঘাটিত হয়েছে । পঁচিশ থেকে চৌত্রিশ বতমর বয়সের রবীন্দ্রনাথের অস্তরঙগ 
পরিচয় এখানে ছড়িয়ে আছে। সেদিক থেকে “ছিন্নপত্রে'র একটি অনন্যসাধারণ গুরুত্ব 
আছে। কাব্যে যা অসম্পূর্ণ, আভাপে-ইঙ্গিতে ব্যক্ত, তা এখানে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত 
হয়েছে । “ছিন্নপত্রে” এমন অনেক ইঙ্গিত আছে যা থেকে মধাযৌবনে উপনীত 
রবীন্দ্রনাথের মূখে অনেক কনফেস্ঠন্‌ শোন। যায়_-যা আর কোথাও শোন! যায় না। 
অবশ্ত এছিন্নপত্র” গ্রস্থাকারে প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ নির্মমভাবে অনেক কাট্ছাট্‌ 
করেছেন। আমার আক্ষেপ সেখানেই । 





৯০ রবীন্দ্র-মনীষ! 


এতদিনে “ছিন্নপত্্রাবলী+ প্রকাশে সে 'আক্ষেপ বহুল পরিমাণে মিটেছে। “ছিন্নপত্র” 
প্রকাশিত হয় ১৩১৯ বঙ্গাঝে (১৯১২ খ্রীষ্টাবে )। ১৩৬৭ বঙ্গাবে ( ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে) 
“ছিন্নপত্রাবলী সংকলিত ও প্রকাশিত হলো । £ছিন্নপত্রাবলী'র “গ্রন্থপরিচয়ে' সম্পাদক 
বলেছেন _“১৮৮৭ সেপ্টেম্বর হইতে ১৮৯৫ ডিসেম্বরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
ভ্রাতুপ্ুত্রী ইন্দিরাদেবীকে যে চিঠিগুলি লেখেন তাহারই কতকগুলি (সংখ্যায় ১৪৫টি ) 
১৩১৯ বঙ্গাব্দ “ছিন্নপন্র” গ্রন্থে অংশত: সংকলিত হয়। পূর্বোক্ত আট বৎসর কয় মাসের 
প্রায় অধিকাংশ চিঠির সারাংশ ছুটি বাধানো খাতায়,স্বহত্তে নকল করিয়া ইন্দিরাদেবী 
রবীন্দ্রনাথকে উপহার দেন) রবীন্দ্রনাথ বন চিঠি পুরাপুরি আর বহু চিঠির বহু অংশ 
পুনশ্চ বর্জন করিয়।, প্রয়োজনমত ভাষা ও ভাবগত সংস্কার করিয়।, সর্বসাধারণের 
পাঠোপযোগী করিয়া কতকট] “সাহিত্যিক আকার দেন- ইহাই ছিন্রপত্র-সংকলনের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। -.. ইন্দিরাদেবীর পূর্বোক্ত খাতা-ছুটিতে রবীন্দ্রনাথের যতগুলি চিঠি 
যূলতঃ যে ভাবে পাওয়া যায় বর্তমান গ্রন্থ তাহাঁরই সম্পূর্ণ মংকলন। এজন্য ইহাতে 
ছিন্নপত্রে-বজিত বহু চিঠি আছে (সংখ্যার হিসাবে ইন্দির। দেবীকে লেখা ১০৭টি 
অতিরিক্ত চিঠি আছে) আর বহু চিঠির বহু অংশ পূর্বে যাহ] বঞ্জিত ছিল, তাহা 
সংকলন করা হইয়াছে।” ৃ 

বর্তমান “ছিন্নপত্রাবলী” সংকলনে পূর্বের ১৪৫টি পত্রের পূর্ণতর পাঠ ও নোতুন 
১০৭টি পত্রের অসংক্ষেপিত পূর্ণ পাঠ পাওয়। যায়। 


ই 
ছিন্নপত্রাবলীর প্রধান বৈশিষ্ট্য এর আস্বাগ্ভমানতা | বজিত অংশগুলির পুনর্যোজনায় 
উপভোগ্যতা বেড়েছে। আর নোতুন মংযোজিত পত্রগুলিতে ঘরোয়া পরিবেশে 
রবীন্দ্রনাথকে আরো! অস্তরঙ্গরূপে পাই। এই পরিচয় ছিন্নপত্রে ছিল, ছিন্নপত্রাবলীতে 
তা আরে গভীর ও অস্তরঙ্গভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে । পিতা রবীন্দ্রনাথ, পরিহাসরমিক 
রবীন্্রনাথ, বন্ধন-অসহিষ্ণু রবীন্দ্রনাথ এবং ইংরেজ্দস্তের প্রবল প্রতিবাদী রবীন্দ্রনাথকে 
এখানে অন্তরঙ্গরূপে পাই। 
বজিত অংশগুলিতে রবীন্ত্রনাথকে আমরা এত কাছের মানুষরূপে পাই ষে ভেবে 
বিন্মিত হই কেন তিনি এ-সব অংশ বাদ দিতে গেলেন। যেমন, “ছিন্নপত্রাবলী'র 
২০৮ সংখ্যক পত্র-- 
পূর্বেকার অংশ £ ঢং ঢং শবে দশটা বাজল। চৈত্র মাসের দুশট। নিত্াস্তই কম 
বেল। নয়-রৌন্র 1 ঝা করে উঠেছে, কাকগুলে! কেন যে এত ভাকাডাকি 
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করছে জানি নে, লকেট কমলালেবু এবং কীচামিঠে আম-ওয়াল! চুপড়ি 
মাথায় উচ্চস্বরে স্থর করে আমাদের দেউড়ির কাছ দিয়ে ডেকে যাচ্ছে। 
বজিত অংশ মুখ একটু শুকিয়ে এসেছে--ইচ্ছে করছে খানিকটে বরফ দিয়ে 
এক-প্লাস ঠাণ্ড দইয়ের সরব খাই। 
এই পত্রের শেষে বজিত অংশ : ভালো ভমণবৃস্তাস্ত জিনিষট] সব চেয়ে ভারহীন এবং 
অবকাশের সময় পড়বার সবচেয়ে উপযোগী । কিন্তু কলকাতায় ও-সব 
বই হাতে করতে ইচ্ছে করে না_ কারণ, কলকাতায় সে রকম হ্বন্দর অবিচ্ছিন্ন 
অবসর নেই । ও-সক্গবই আমি মফম্বলের জন্যে জমিয়ে রেখে দিই | সম্পূর্ণ 
নিরিবিলি মধ্যাহ্ছে কিংব। সন্ধ্যার এ রকম মোটা বই হাতে নিয়ে বসা ভারী 
আরামের এমন নবাবিয়ান! পৃথিবীতে অতি অল্প আছে। সত্য বলত, 
আমার স্বভাবের মধ্যে নবাবি আছে-_তা, আছে বটে। - 
এই পত্রের বজিত অংশ ছুটির কোনটাই ত্য।গ করতে মন চায় না। ছুটোর মধ্যে 
দিয়ে কবিব্যক্তিত্ব ও পরিহাসরসিক মাণুষের স্ন্দর পরিচয় উদ্ঘার্টিত হয়েছে। 
এই পরিহাসরসিক মান্ছষের একটি চমৎকার ছবি পাই নবসযোদ্িত ২১৯ সংখ্যক 
পত্রে। সাহাজাদপুর থেকে লেখা ৬ জুলাই ১৮৯৫ তারিখের চিঠি | পুণ্যাহ উৎসবের 
বর্ণন! দিয়ে কবি লিখেছেন-_ 
১০০৭৯ প্রজারা দলে দলে রাজর্শন করতে এলস--ঘর বারান্দ। সমস্ত পুর্ণ 
হুয়ে গেল। আমার একটি বুড়ো ভক্ত আছে তার নাম রূপচাদ মেধা 
সে একটি ভাক:ত-বিশেষ, লম্বা জোয়ান সত্যবাদী অত্যাচারী রাজভক্ত 
প্রজা । আমাকে যেন সে পরমাত্বীয়ের মতে! ভালোবাসে- সে আমার 
পায়ের ধুলে! নিয়ে সিধে হয়ে দাড়িয়ে বললে, “তোমার চাদমুখ দেখতে 
এসেছি ।' চীদমুখ একথায় বোধ করি কিঞ্চিৎ রক্তিমবর্ণ হবার উপক্রম 
করলে। রূপচাদ বললে, “কতদিন পরে দেখা--এক বৎসর তোমায় 
দেখিনি 1,.--শিশ্বর মতো সরল এবং মনের-ভাব-প্রকাশে-মক্ষম সব দাঁড়ি- 
ওয়াল] পুরুষমাহ্থষ একে এক্ষে এসে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে চুমো খেতে 
লাগল--কখনো! কখনো এরা! কেউ কেউ একেবারে পায়ে চুমো খায়। 
একদিন কালীগ্রামে মাঠে চৌকি নিয়ে বসে আছি, সেখানে হঠাৎ এক মেয়ে 
এসে আমার ছুই পায়ে মাথা রেখে চুমো খেলে_-বলা আবশ্যক সে অল্পবয়স্কা 
নয়। পুরুষ প্রজারাও অনেকে পদচুম্বন করে। আমি যদি আমার প্রজাদের 
একমাত্র জমিদার হতুম তা হলে আমি এদের বড়ো স্থখে রাখতুম এবং এদের 
ভালোবাসায় আমিও স্থথে থাকতুম | 


৯২ | রবীন্দ্র-মনীষ। 


এই পত্রের অন্তনিহিত পরিহাসরমিকতা এবং গভীর গ্রজাবাৎসল্য ও দেশহিতৈষণ। 
-_ছুই-ই সতর্ক পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। গ্রামের চাষীদের প্রতি মমতা ও শ্রদ্ধা, 
বাৎসল্যভাব ও আত্মীয়বোধ “ছিন্নপত্রাবলী'তে প্রকাশিত হয়েছে। 
[দ্র ১১৬,২১৯ সং পত্র] 
বিশুদ্ধ কৌতুকরসের আব্বাদ ছিন্নপত্রাবলীর নবসংযোজিত পন্রগুচ্ছে পাই। 
ছিন্নপত্রে যা আভাসে ব্যক্ত, এখানে তা স্পষ্টরূপে ব্যক্ত । ২ সংখ্যক পত্রটি এর স্ন্দর 
উদ্দাহরণ। কবি বলছেন, ৃ 
“কোমরট যে কেবলমাত্র কাছ! এবং কৌচ। গুজে রাখার জায়গা তা আর 
কখখনো! মনে করব না-মন্ুষ্তের মন্য্ত্ব এই কোমর আশ্রয় করে 
আছে। ***-* প্রতিজ্ঞা করে বলছি কোমরের কথা আর লিখব না। ভারী 
তে। কোমর তার আবার কথা। একে তো। ৪৫90৪0০১-এর সমস্থ আইন 
অবহেলা! করে তিনি হাতে বহরে ক্রমিক উন্নতি লাভ করছিলেন, তার উপরে 
আবার থেকে থেকে তার সহম্র রকম বাহানা । এই কোমরের কথা যাকে 
বলি সেই হাসে, কারও করুণা আকর্ষণ করে না; কোমর ভাঙা থেন হৃদয় 
ভাঙ্গা অপেক্ষা কোনো অংশে কম ! কিন্তু চাইনে কাউকে বলতে- _চাইনে 
কারও করুণ। - £ 
আমার কোমর আমারই কোমর 
বেচি নি তে। তাহ! কাহারও কাছে। 
ভাঙাচোর! হোক, যা হোক তা হোক, 
আমার কোমর আমারই আছে 
৮০৮০০, কিন্তু থাক, কোমরের কথা যখন বলব নী প্রতিজ্ঞ করেছি তখন 
বলব না। কারণ, কোমর ছাড়াও মান্থষের অন্যান্য অংশ আছে, তার মন 
আছে, তার হৃদয় আছে, তার আত্মা আছে-কিন্ত যাই বলো, তার 
কোমরও আছে-- এবং খুবই আছে-- 
প্রমোদে ঢালিয়! দিন্থ মন, 
তবু কোমর কেন টনটন করে রে! 
চারিদিকে চল। ফেরা, 
আমার কোমর কেন টন্টন্‌ করে রে।” 
এখানে পাঠকের স্মিত হাস্য ক্রমে উচ্চ হান্তে এবং উচ্চ হাস্য ক্রমে অটহাস্তে পরিণত হয়। 
এখানেই শেষ নয়; আরো আছে। যেমন নবসংযোজিত ৫ সংখ্যক "পত্রে 
সাজাদপুর স্কুলের ছাত্রদের সছনীতি সঞ্চারিণী সভার বিবরণী । 
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কবি বলেছেন, “এখানকার স্কুলের সেকে মাস্টার আমার হেঁসালি নাট্যের বিশেষ 
ভক্ত। তিনি বললেন, আমার “েইলি নাট্য” বাংল! ভাষায় সম্পূর্ণ নৃতন-_পড়্যা 
আমরা হেস্তা কুট্পাট ।' পরশুদিন হুনীতি সঞ্চারিণী সভায় যাওয়া! গেল।” 
এরপর ছাত্রদের ভাষণের আপাত গম্ভীর বিবরণ ও সভাপতিরূপে কবির ভাষণের 
সারাংশ। তারপর সভাপতিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন। কবির বয়ানে এটি অপরূপ 
কৌতুকচিত্রে পরিণত হয়েছে। 
“প্রথমে উঠলেন হেড-পণ্ডিত। তিনি বললেন তাঁর বলবার ক্ষমতা নেই, 
কিন্ত আমার বক্তৃতা শুনে "এমনি মুগ্ধ হয়েছেন যে সামলাতে পারছেন ন! 
-_কবিত্বশক্তি বক্তৃতাশক্তি এবং তার উপরে সংগীতশক্তি আমি ছাড়া আর 
কোথাও পাওয়া যায় না। এই বলে ধপ্‌ করে বসে পড়লেন। সেকেন্ড 
মাস্টার উঠে বললেন--“পপ্ডিত মহাশয় যা বললেন তাতে আমার মন তৃণ্ত 
হল না, যথেষ্ট বল! হয় নি। যিনি আজ আমাদের সভায় উপস্থিত আছেন 
তিনি বড়ো! সাধারণ লোক নন- ন্বগীয় মহাত্ম। ( এইখেনে প্রায় পাঁচ মিনিট- 
কাল তার নাম মনে পড়ল না, পাশের থেকে কে বলে দিলে ) দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের নাম কে না জানে, সমস্ত পৃথিবীতে তাঁর নাম রাষ্ট্র বললে অতুযুক্তি 
হয়* না-_তিনি এর পিতামহ--রাজধি বললেও হয় মৃহধি বললেও হয়। 
দেবেন্দ্র ঠাকুর এর পিতা।, তারপরে এল কবিত্বশক্তি এবং “হেইলি নাট্য? । 
আমি শুনে অপ্রস্তত। তারপরে বললেন বিনয় সম্বন্ধে বক্তৃত। দেবার দরকার 
কী -[800016 195 09৮6 0020. 95০0৮-ইনিই বিনয়ের দৃষ্টান্স্থল। 
ইত্যারদি। ইত্যাদি। সবাই হাততালি দ্রিলে। তারপরে সভা! ভঙ্গ হল।” 
আগাগোড়া উচ্ছৃদিত কৌতুক, আপাত গাভীর্ষের নির্োকে আবৃত, প্রতি মুহূর্তেই তা 
ফেটে পড়তে চাইছে । মজলিশী রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পরিচয় এখানে পাই। 
কিন্ত কেবল কৌতুক নয়, কঠিন প্রতিজ্ঞা, রুদ্ধ রোষ ও আহত দেশাভিমানের 
বেদনাও ছিন্নপত্রাবলীতে উদ্ঘাটিত হয়েছে। হদেঁশপ্রেমিক আত্মশক্তির উপাসক 
রবীন্দ্রনাথের সত্য পরিচয় এখানে পাই । বিশেষ উল্লেখযোগ্য একটি পত্রের সংযোজিত 
অংশ। কটকে এক ডিনার টেবিলে এক উৎকট ইংরেজের দম্ভ ও অপমানস্চচক 
মন্তব্যের প্রতিক্রিয়ায় দেশপ্রেমী রবীন্দ্রনাথকে পাই। যখন এই পপূর্ণপরিণত জন্বুষ' 
বললে ষে এদেশের 10:81 86820810 10জ, এর) জুরীপদদের অযোগ্য, তখন কবির 
“বুকের মধ্যে রক্ত একেবারে ফুটছিল” । এই উক্তির প্রতিক্রিয়ায় পত্রলেখকের মনের 
ঘে পরিঞ্য় পাই, তা আজো বারবার ম্মরণযোগ্য । কবি লিখছেন, 
উঃ, ওদের কী গর্ব, কী অবজ্ঞা! আর আমাদের কী দৈন্, কী হীনতা !"***** 


-৪৯৪ 


রবীন্দ্র-মনীষা 


আমি একসেপশন সাজতে চাইমে-র্দি আমাদের জাতের প্রতি তোমাদের 
কোনো শ্রদ্ধা না থাকে, তা হলে আমি সভ্যমি করে তোমাদের পুস্তি হতে 
যেতে চাই নে। আমি আমার হৃদয়ের সমস্ত গ্রীতির সঙ্গে আমার সেই 
স্বজাতির মধ্যে থেকে আমার যা] কর্তব্য তা করব-_-নে তোমার্দের চোখেও 
পড়বে না, তোমার্দের কানেও উঠবে না। তোমাদের উচ্ছিষ্ট তোমাদের 
আদরের টুকরোর জন্যে আমার তিলমাত্র শ্রীত্যাশ। নেই, আমি তাতে পদাঘাত 
করি। মুসলমানের শূকর যেমন, তোমাদের আদর আমার পক্ষে তেমনি। 
তাতে আমার জাত যায়, সত্যি জাত যায়--যাতে আত্মাবমাননা কর? হয় 
তাতেই যথার্থ জাত যায়, নিজের কৌলীন্ত এক মুহুে নষ্ট হয়ে যাত্__-ভারপরে 
আর আমার কিসের গৌরব! যে আপনার অন্তরের ষধার্থ সম্মান নঈ করে 
বাইরের জাকজমক কেনে তাকে যেন আমর! কিছুমাত্র সম্মান না করি। 
আমার্দের ভারতবর্ষের সবচেয়ে জীর্মতম কুটারের জীর্ণতষ চাধীকে আমি 
আমাদের আপনার লোক মনে করতে কুস্তিত হব না, আর যার! ফিটফাট কাপড় 
পরে ৫০98০27 হাঁকায় আর আমার্দের নিগার বলে, তারাপ্যতই সভ্য যতই 
উন্নত হোক, আমি যদি কখনো তাদের সংশ্রবের জন্যে লালায়িত হই নে 
যেন আমার মাথার উপরে।ুতো৷ পড়ে । কাল আমার বুকের ভিতর মাথার 
ভিতরে এমনি কষ্ট হচ্ছিল যে কিছুতেই স্মন্ত রাত ঘুমতে পারি নি. কেনল 
এপাশ ওপাশ ছটফট করেছি। যখন ড্রয়িংরুমের এক কোণে বসলুম আমার 
চোখে সমন্ত ছায়ার মত ঠেকছিল- আমি যেন আমার চোখের সামনে সমন্ত 
বৃহৎ ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্চিলুম, আমাদের এই গৌরবহীন বিষ 
হতভাগা জন্মভূমির ঠিক শিয়রের কাছে আমি যেন বসে ছিলুম_-এমন একটা 
বিপুল বিষাদ আমার সমস্ত হাদয়কে আচ্ছন্ন কবেছিল মে আর কী বলব।” 

[ ছিন্নপত্রাবলী, সংখ্যা ৭৯] 


দেশপ্রেমের আগ্নেয় অক্ষরে লেখা এই পত্রাংশ রবীন্দ্রনাথ বর্জন কবেছিলেন, একথা 
ভেবে বিস্মিত হই । যে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশপ্রেষের বাণীসাধক, স্বদেশী সংগীতের রচয়িতা, 


আত্মশক্তি ও মন্গযুত্ের উদ্বোধক, সেই রবীন্দ্রনাথকেই আমর! নিতাস্ত ঘরোয়। জীবনের 


মধ্যে পাই, এ কম সখের কথা নয় । 


তিন 


কিন্তু “ছিন্নপত্রাবলী*র গৌরব সেইক্ষেত্রেই যে ক্ষেত্রে “ছিন্নপঞ্চের গৌরব প্রতিষ্টিত। 
প্রককৃতিঘুগ্ধ কবিমানসের পরিচয় ছুই সংকলনেই উদ্ঘাটিত হয়েছে । “ছিন্পপত্রাবলী'র 


ছিন্নপত্রাবলীর রবীন্দ্রনাথ ৯৫ 


নোতুন পত্রগুচ্ছে সে পরিচয় আরো! মধুর, আরে গভীর, আরো অস্তরঙ্গরূপে প্রকাশিত 
হয়েছে। 


নিঃসঙ্গ বোটবিহারী রবীন্দ্রনাথকে এইসব পত্র রচনাকালে সঙ্গ দিয়েছে চঞ্চল সুন্দরী 


পদ্মা স্থখছুঃখভর। গ্রামগুলি, নির্জন বালুচর, সুনীল আকাশ, রহস্তভর। মধ্যাহ্ন ও 
মোহিনী সন্ধ্যা। কবিমানসের যোগ্য ধাত্রী পন্মালালিত ভূখণ্ড আর নি£সীম 
আকাশক্ষেত্র। এই পরিচয়ই কবির সত্য পরিচয়। “ছিন্নপত্রাবলী'তে তা অপরূপ 
মাধুর্যে কোমলতায় কারুণ্যে উদ্ঘাটিত | 


এখানে যদ্ৃচ্ছা কয়েকটি নোতুন চিঠির উদ্ধৃতি সংকলন কর! যাক £ 
(ক) “এমন সুন্দর শরতের সকালবেল1! চোখের উপরে যে কী স্থধা বর্ষণ 
করছে সে আর কী বলব । তেমনি সুন্দর বাতাস দিচ্ছে এব" পাখি ডাঁকছে। 
এই ভর] নদীর ধারে, বর্ধার জলে প্রফুল্ল নবীন পৃথিবীর উপর শরতের সোনালি 
আলো! দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই নবযৌবন। ধরণীহুন্দরীর সঙ্গে কোন্‌ 
এক জ্যোতির্ময় দেবতার ভালোবাসাবাসি চলছে- তাই এই আলো এবং এই 
বাতাস, এই অর্ধ-উদ্দাস অর্ধ-ন্থখের ভাব, গাছের পাতা এবং ধানের থেতের 
মধ্যে এই অবিশ্রাম স্পন্দন_জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে 
এমন শ্ঠামশ্রী, আকাশে এমন নিল নীলিমা। স্বর্গে মর্তে একট। বৃহৎ গভীর 
অসীম প্রেমাভিনয়। প্রেমের যেমন একটা গুণ আছে তার কাছে জগতের 
যহা। মহ ঘটনাঁকেও তুচ্ছ মনে হয়, এখানকার আকাশের মধ্যে তেমনি যে একটি 
ভাব ব্যাপ্ত হয়ে আছে তার কাছে কলকাতার দৌড়ঝাঁপ হাসফ্াস ধড়ফড়ানি 
ঘড় ঘড়ানি ভারী ছোটো এবং অগ্যস্ত সুদূর মনে হয়|” 
[ সাজাদপুর থেকে লেখা, ছিন্নপত্রাবলী, সংখ্যা ৬৯ ] 


(খ) “গোলাপ ফুলের বাগান একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। একটা 
শিরীষ ফুলের গাছ আগাগোড়া ফুলে তবে আছে, গন্ধে তুব্ভূর করছে। 
শিরীষ ফুল যেমন চমত্কার দেখতে তেমনি সুন্দর গন্ধ।- টেবিলে আমার 
সামনে গুটিকতক ফুল জড়ো হয়ে আছে, একেবারে যেন নরম মিষ্টি আররের 
মতো, চোখের ঘুমের মতো11**" শিরীষ ফুল কালিদাসের প্রিয় ফুল ছিল। 
কালিদ্দাসের বইয়ে শিরীষ ফুল সৌকুমার্ধের তুলনাস্থল ছিল ।” 

[ কর্ষাটার থেকে লেখা, ছিন্নপত্রাব্লী, সংখ্যা ১১২ ] 


» (গ) “ট্রীমার ধখন ইছামতী থেকে বেরিয়ে সন্ধযাবেলায় পল্মার মধ্যে এসে 
পড়ল তখন কী হুন্দর শোভ। দেখেছিলুম সে আর কী বলব । কোথাও কোনে! 


৯৬ রবীন্দ্র-মনীষ। 


কৃল-কিনার! দেখা যাচ্ছে না__ঢেউ, নেই, সমস্ত প্রশাস্তগন্ভীর পরিপূর্ণ । ইচ্ছা 
করলে যে এখনই প্রলয় করে দিতে পারে সে যখন সুন্দর প্রসন্নমূতি ধারণ করে, 
সে যখন তার প্রকাগু প্রবল ক্ষমতাকে সৌম্য মাধূর্ষে প্রচ্ছন্ন করে রেখে দেয়, 
তখন তার সৌন্দর্য এবং মহিমা একত্র মিশে একটি চমৎকার উদার সম্পূ্ণতা 
ধারণ করে। ক্রমে যখন গোধুলি ঘনীভূত হয়ে চন্্র উঠল তখন আমার মুগ্ধ 
হৃদয়ের মধ্যে সমস্ত তারগুলে। যেন বেজে উঠতে লাগল ।” 

[ কলকাতা থেকে লেখা, ছিন্নপত্রাবলী, সংখ্য) ১৩২] 


(ঘ) “আমি চিঠি পাই সন্ধ্যের সময়, আর আমি চিঠি লিখি ছুপুরবেলায়। 
রোজ একই কথা লিখতে ইচ্ছা করে-_এখানকার এই ছুপুরবেলাকার কথা । 
কেননা আমি এর মোহ থেকে কিছুতেই আপনাকে ছাড়াতে পারি নে। এই 
আলো, এই বাতাস, এই স্তব্ধতা আমার রোমকৃপের মধ্যে প্রবেশ করে আমার 
রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে--এ আমার প্রতিদিনের নতুন নেশা, এর ব্যাকুলতা! 
আমি নিঃশেষ করে বলে উঠতে পারি নে।” 

[ সাজাদপুর থেকে লেখা, ছিন্নপত্রান্তলী, সংখ্যা ১৫০ - 


এই যথেষ্ট প্রকৃতি প্রেমের উত্তাপে ভর! এ-ধরনের চিঠি “ছিন্নপত্রাবলী*তে ছড়িয়ে 
আছে। কবিত্বপ্রধান প্ররুতিপ্রেমনুগ্ধ উদাস ব্যাকুল একটি হৃদয়ের আশ্চর্য প্রকাশ 
ঘটেছে এই পত্রগুচ্ছে। সকাল, ছপুর, সন্ধ্যা - তিন প্রহরেই পদ্মালালিত ভূখণ্ড ও 
মেঘশূন্ত নীলাকাশ কবির দৃষ্টিতে অপরূপ সৌন্র্যের আকর বলে প্রতিভাত হয়েছে । 
এই সৌন্দর্যের সঙ্গে শাস্তি, গভীরতা ও রোমার্টিক ব্যাকুলতার রমণীয় পরিণয় সাধিত 
হর়েছে। সোনার তরী-চিত্রা-চৈতালী ও গল্পগুচ্ছের মানসপটতভূমি এই পদ্মালালিত 
নিসর্গ, একথা মেনে আমাদের ছিধা হয় ন|। 


ছিন্নপত্রে'র শেষ চিঠির (১৫২ সংখ্যক ) আদি রূপ “ছিন্নপত্রাবলী'র ২৪৬ সংখ্যক 
পত্রে পাওয়া যায়। কেবল প্র্কতিপ্রেমী কবিকে পাওয়ার জন্য নয়, আল্যেখকারকেও 
আমরা এই অপরূপ পত্দে পাই। ছুটি পত্রই মূল্যবান। মূল চিঠিতে তন্দ্রালসা সন্ধ্যার 
আগস্ননের বর্ণনার সঙ্গে প্রকৃতির নিত্যপরিবর্তনশীলতা৷ ও চলমান নবীনতার ইঙ্গিতটি 
রয়েছে। ছিন্নপত্রের অন্তর্গত স্থসংস্কৃত পত্রে সেই ইঙ্গিত-বর্ণনাটি বজিত হয়েছে ১ কিন্তু 
সন্ধ্যার অভিসারিক।-রূপটি ক্রটিহীন নিখু'ত শিল্পকর্মে পরিণত হয়েছে । সবটা] মিলিয়ে 
পড়লে কেবল মুগ্ধ হয়ে বলতে ইচ্ছা করে [7616 15 (300,5 01615, মন স্বীকার করতে 
চায় রবীন্দ্রনাথ-নামক প্রজাপতি ব্রন্ধা তার অর্ধস্ননস্ক পত্রেও আপন বিস্বৃতি ও 
মহিমাকে গোপন করতে পারেন নি। 


ছিরপত্রাবলীর রবীন্দ্রনাথ ৯৭ 
চার 

“ছিন্নপত্রাবলী"র সাহিত্যযূল্য সম্পর্কেকি কবি সচেতন ছিলেন না এই প্রশ্ত্রে 
আলোচনা এড়িয়ে বাওয়া যায় না । পত্ত্রসাহিত্য কবি-ব্রক্জার অর্ধযনস্ক সাহিত্যস্থপ্ি, 
এ-কথা মেনে শিলেও এর যুল্য কষে না। “ছিন্নপত্রে'র সংকলনকালে সম্পাদক রবান্র- 
নাখ পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথের লেখার উপর নির্যমভাবে কলম চালিয়েছিলেন। তার 
ফলে যেমন অন্তরক্গ ঘরোয়! ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের পরিচয় বেশ কিছুটা ঢাক পড়েছে, 
তেমনি কবিহৃদয়ের অনেক কন্ফেশ্টনও বাদ গেছে । সুখের বিষয় “ছিন্নপত্রাবলী'তে 

তা পুনঃসংযোজিত হয়েছে | 


এই-সব পত্রে কবিমানসের যে পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে, ত। আর কোথাও পাওয়। 
যাবে না- এই সত্য পন্রলেখকের অবিদ্িত ছিল না, তার প্রমাণস্থল “ছিন্নপত্রাবলী+র 
১৬০ সংখ্যক (অংশতঃ সংযোজিত ) ও ২** সংখ্যক (নোতুন) পত্রে। পন্্রচনায় 
কেবল লেখকের নয়, প্রাপকেরও একটি মূল্যবান ভূমিকা আছে, যেমন এই সত্য 
রখীন্দ্রনাথ প্রকাশ করেছেন, সেই সঙ্গে এইসব চিঠির যূল্য যে কবিমানসের সত্য 
পরিচয় উদঘাটনে, সে-কথাও ব্যক্ত করেছেন। প্রাসঙ্গিক উদ্ধতিতে এই বক্তব্যের 
পোষকত। হুবে । 
১৬০-সংখ্যক পত্রের নবসংযোজিত অংশে ইন্দির। দেবীকে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 
“আমিও জানি [বব] তোকে আমি যে সব চিঠি লিখেছি তাতে আমার 
মনের সমস্ত বিচিত্র ভাব যে রকম ব্যক্ত হয়েছে এমন আর কোনো লেখায় 
হয়নি। আমার প্রকাশিত লেখা আমি যাদের দ্বিই, ইচ্ছা করলেও আমি 
তাদের এ-সমস্ত দিতে পারি নে। সে আমার ক্ষমতার মধ্যে নেই। তোকে 
আমি যখন লিখি তখন আমার একথা কখনো মনে উদয় হয় না যে, তুই 
আমার কোনো কথা বুঝবি নে, কিন্ব! তৃল বিশ্বাস করবি নে, কিন্বা যেগুলো 
আমার পক্ষে গভীরতম সত্যকথা সেগুনোকে তুই কেবলমাত্র স্থরচিত কাব্য- 
কথ] বলে মনে করবি। সেই জন্যে গরামি যেমনটি মনে ভাবি ঠিক সেই রকমটি 
অনায়াসে বলে যেতে পারি 1” [ ৭ অক্টোবর ১৮৯৪ ] 
আর ২**-সংখ্যক নবমংযোজিত পত্রে রধীন্দ্রনাথের গভীর আস্তরিক কহম্বর বেজে 
উঠেছে-_ 
“আমাকে একবার তোর চিগিগুলো! দিন [বব], আমি কেবল ওর থেকে 
আধ্জার সৌন্দর্যনভ্তোগগুলো। একটা'খাতায় টুকে নেব। কেননা, ঘদি দীর্ঘকাল 
বীচি, তা হলে এক সমক্ন নিশ্চয় বুড়ো হয়ে যাব; তখন এইসমত্ত দিনগুলো 


রর. ম.িগ 


৯৮ রবীন্দ্র-মনীষ। 


স্মরণের এবং সাস্্নার সামগ্রী হয়ে থাকবে। তখন পূর্বজীবনের সমস্ত সঞ্চিত 
সবন্দর দিনগুলির মধ্যে তখনকার সন্ধ্যার আলোকে ধীরে ধীরে বেড়াতে ইচ্ছে 
করবে। তখন আজকেকার এই পল্মার ৮র এবং স্িগ্ধ শাস্ত বসন্তজ্যোৎ্ন্স। 
ঠিক এমনি টাটকা-ভাবে ফিরে পাব। আমার গদ্যে পছে কোথাও আমার 
স্থখদুঃখের দ্বিনরাত্রিগুলি এরকম করে গাঁথ। নেই |” [ ১১ মার্চ ১৮৯৫ ] 


পত্রলেখকের সহযাত্রী হয়ে আমর] যখন ছিন্নপত্রাবলীতে সঞ্চিত অনেক সকাল দুপুর 
সন্ধ্যার ভিতর দিয়ে চিঠির সরু রান্জা বেয়ে পদ্মালালত নির্জন চরভূমি, স্নেহময় 
তন্দ্রালস জনপদ এবং নিঃসীম নীলাকাশে মানস-দ্রমণ করি, তখন রবীন্দ্রমানসের এক 
নোতুন পরিচয় আমাদের বিস্মিত দুষ্টিপথে উদ্ঘাটিত হয়, প্রজাবৎসল শ্বাজাত্যভিমানী 
আত্মমর্যাদাসম্পন পরিহাসরসিক চিন্তাশীল প্রক্তিপ্রেমী কবি-ব্যক্তিত্ব অপরূপ মহিমায় 
উদ্্‌্ভাগিত হয়ে ওঠে । 


পাচ 


ছিন্নপত্রাবলী যে রবীন্দ্রসাহিত্যস্থট্টির ভিত্তিভূমি, এ বিষয়ে আয়রা ইদানীং 
সচেতন। বোধ করি প্রবর্ষে অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী এর প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন । 


রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্রের চিঠিগুলিকে [রচনাকাল ১০৮৫ শ্রীঃ থেকে ১৮৯৫ খ্রীঃ, 
পত্রলেখকের বয়স ২৪ থেকে ৩৪ বছর] পরবতাঁকালে পত্রলেখক কোন্‌ দৃষ্টিতে 
দেখেছিলেন, এ প্রশ্ন আমাদের উদ্দীপ্ত করে। সাভাত্তর বছর বয়সে 'পথে ও গথের 
প্রান্তের (১৯৩৮) হশ্ব ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ পত্রধারা-পর্যায় সন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে 
ছিন্রপত্র-পর্যায় প্রসঙ্গে লিখেছিলেন £ 

“ছিন্নপত্র পর্যায়ে যে চিঠির ট্ুকুরোগুলি ছাপানে। হয়েছ তার অধিকাংশই আমার 
ভাইঝি ইন্দিরাকে লেখা চিঠির থেকে নেওয়া। তখন আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম বাংলার 
পল্লীতে পল্লীতে, আমার পথচলা মনে সেই সকল গ্রামদৃশ্ঠের নান! নতুন পরিচয় ক্ষণে 
ক্ষণে চমক লাগাচ্ছিল ; তখনি তখনি তাই প্রতিফলিত হচ্ছিল চিঠিতে । কথা কওয়ার 
অভ্যাস যাদের ষজ্জাগত, কোথাও কৌতুক কৌতুহলের একটু ধাক্কা পেলেই তাদের 
মুখ যায় খুলে। যে বকুনি জেগে উঠতে চায় তাকে টেকসই পণ্যের প্যাকেটে 
সাহিত্যের বড়ে! হাটে চালান করবার উদ্যোগ করলে তার্দের স্বার্দের«্বদল হয়। 
চারিদিকের বিশ্বের সঙ্গে নান! কিছু নিয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় আমাদের মোকাবিলা 


ছিন্নপত্রাবলীর রবীন্দ্রনাথ ৯৯ 


চলছেই, লাউড ম্পীকারে চড়িয়ে তাকে ব্রকান্ট করা যার না। ভিড়ের আভডালে 
চেনা লোকের মোকা বিলাতেই তার সহজরূপ রক্ষা হতে পারে |” 
ছিন্নপত্র লিখবার সময় রবীন্দ্রনাথ পরবতী জীবনের খ্যাতি নিশ্চয় কল্পনা করতে 
পারেন নি; তার তুজ্ছতম চিঠিখানি পর্যস্ত যে মুত্রিত হবে, লোকে আগ্রহে পড়বে 
এমন কথ| নিশ্চয় ভাবেন নি; এই চিঠিগুলিও যে ছাঁপ। হবে এমন নিশ্চয়তা হয়তো 
ছিল নাঃ এই তিন কারণে পত্রলেখক ছিন্নপত্র-রচনাকালে সহজ হতে পেরেছিলেন । 
কেবল্ল ধাকে লিখছেন তার বিনোদঞনর জন্য প্রধানত এগুলি লিখিত হওয়ায় চিঠ্িগুলি 
সহজরসে পূর্ণ। ছিন্নপত্রের ব্বত:ক্র্তত। ও মহজতাঁর অন্তরালে এইসব কারণ সক্রিয় 
আছে বলে "অধ্যাপক শ্রপ্রমথনাঁধ বিধ মনে করেছেন । “পথে ও পথের প্রান্তে? ৩৭ সংখ্যক 
পত্দে উল্লিখিত আদর্শ -_“ভারহীন সহজের রসই হচ্ছে চিঠির রস।” এই আদর্শ কেবল 
ছিন্নপত্রেই লভ্য । চল্লিশ-উত্তীর্ণ জীবনে রবীন্দ্রনাথ এসেছেন প্রকাশ্য দরবারে। 
অনধিকারীর কৌতুহণী দৃষ্টিকে এড়িয়ে কিছু লেখবার ব| বলবার সত্যযুগ ববীন্দ্র-জীবন 
খেকে চিরদিনের মতে] অন্তহিত। গুরু, মনীষী, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে জায়গা 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন ঘরোয়। রবীন্দ্রনাথ । তাই একথা স্বীকার্য, ঘরোয়। 
অন্তরঞ্গ পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথকে কেবল ছিন্নপত্রেই পাই। পরবর্তাঁকালের চিঠিপত্রে 
তার দেখা পাই না। “ভাম্কুসিংহের পত্রাবলী”তে কিছুটা সহজরস আছে, 
কারণ পত্রপ্রাপকা অক্পবয়সের বালিকা। বাক সব চিঠতে পত্রলেখকের 
এক চোখ পত্রপ্রাপকের দিক, অন্ত চোখ পাঠকের দিকে । কোনোটা সরব 
চিন্তমাত্র [পথে ও পখের প্রান্তে] কোনোট। পঙ্জের ছনবেশে প্রবন্ধমাত্ 
| রাশিয়ার চিঠি ]। 
ছিন্নপত্রের চিঠিগুলিকে বিষয়, বিন্তাস, মানসিকত। অনুযায়ী নান] শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যায়। অধ্যাপক বিশী শ্রেণীবিভাক্তনের যে সুন্ত্রটি করেছেন [ 'রবান্্রনাথের 
চিঠিপত্র” রবীন্্-বিচিত্া ], তা হলো-_ 
(ক) সেইসব চিঠিপত্র, যাতে সত্যন্জাব পত্রসাহিতোর রস-সহজের রস-_আছে, 
অন্তর ঘরোয়। পরিবেশ আছে, আন্তরিক উন্মোচন আছে । 
(খ) সেইসব চিঠিপত্র, যাতে কবির কসম সত্যিকার পত্রসাহিত্য রচনা করতে 
করতে কবি-প্রকৃতির ইঙ্গিতে পত্রনাহিত্যের শীম1 লঙ্ঘন করে গিয়েছে। 
(গ) সেইসব চিঠিপত্র, আদৌ যাতে যথার্থ পত্রসাহিত্যের গুণ নেই। 
ছিন্নপত্রাবলী থেকে এই তিন শ্রেণীর পত্রের নমুনা উদ্ধার কর! যাক। প্রথম 
শ্রেণীর প্র ছিন্রপত্রে সংখ্যায় প্রচুর । যেমন, 
“দুর হোক গে ছাই, আজ আর কিছুতে হাত ন! দিয়ে ছিপুদদের দক্ষিণের ঘরে 


১০০ রবীন্দ্র-মনীষা 


একলাটি হাত পা ছড়িয়ে একখান। ভ্রমণবৃভান্তের বই নিয়ে পড়বে মনে করছি, 
বেশ অনেকগুলো ছবিওয়াল] নতুন পাতা-কাটা বই।**. সম্পূর্ণ নিরিবিলি 
মধ্যাহ্ছে কিংব। অন্ধ্যায় রকম মোটা বই হাতে নিয়ে বসা ভারী আরামের 
এমন নবাবিয়ানা পৃথিবীতে অতি অল্প আছে। সত্য বল্ত আমার স্বভাবের 
মধ্যে নবাবি আছে বটে--ত1 আছে বটে ।” [ ছিন্নপত্রাবলী ২০৮ নং] 
নির্জন উপভোগের এই অভিলাষ অন্তরঙ্গ রবীন্দ্রনাথকে পাঠকের কাছে উন্মোচিত 
করে দিয়েছে। ন্মর্তব্য, রবীন্দ্রনাথ এই চিঠি তাঁর অল্প বয়সের ভাইঝি ইন্দিরাকে 
লিখেছিলেন, লেখার সময় ভাবেন নি তা কখনো! মুদ্রিত হবে। ও ই তিনি এখানে 
সতর্ক পোষাকী নন, ঘরোরা ও অন্তরক্ক। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর চিঠি ছিন্পপত্রে আছে শেষের দিকে । প্রথম শ্রেণীর চিঠির সহদরস 
শেষের দিকে কমে যাচ্ছে-চিঠির মধ্যে একট] পরিবর্তন আসছে । প্রথম শ্রেণীর 
চিঠির লক্ষ্য ছিল পত্র-প্রাপিকার চিত্ত-বিনোদন, ছিতীয় শ্রেণার 'অভাষ্ট পত্রলেখকের 
আত্ম-বিনোদন, বন্ত নিজের সঙ্গে নিজের আলাপ । ছিন্রপঞ্জে আছে, কবির মনের দীর্ঘ- 
কালের ইতিহাস । তাঁই সহজরস যেমন আছে, তেমনি আছে গন্ভীর রস। যেমন, 
“আমার্দের দেশে প্ররূতিট] সব চেয়ে বেশি চোখে পড়ে-_আকাশ মেঘমুক্ত, 
মাঠের সীমা নেই, বৌ বাঁ ঝঁ। করছে, এর মধ্যে মানুষকে অতি সামান্য মনে 
হয়-_মান্ষ আসছে এবং যাচ্ছে, এই খেয়া নৌকোর মতে] পারাপার হচ্ছে,__ 
তার্দের অন্ন অল্প কলরব শোন। যাচ্ছে, এই সংসারের হাটে ছোট-খাটো। স্বখ- 
দুঃখের চেষ্টায় একটুখানি আনাগোন] দেখ! যায়_কিন্ত এই অনন্ত প্রসারিত 
উদাসীন প্ররুতির মধ্যে সেই মৃদুগ্ুপ্তন, সেই একটু আধটু গীতধ্বনি, সেই 
নিশিদিন কাজকর্ম কী সামান্য, কী ক্ষণস্থায়ী, কী নিক্ষন কাতরতাপূর্ণ মনে হয়। 
এই নিশ্চেষ্ট, নিম্তব, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্দেশ প্রক(তর মধ্যে এমন একটি বৃহৎ সৌন্দর্য- 
পূর্ণ নিবিকার উদার শান্তি দেখতে পাওয়| যাঁয় এবং তারই ভুশনায় আপনার 
মধ্যে এমন একট মততসচেষ্ট পীড়িত জর্জরিত ক্ষুত্র নিত্য-নৈ'ঘতিক অশান্তি 
দেখতে পাওয়া যাঁর ষে, এ অতিদৃর নদদীতীরের ছায়ায় নীল বনরেখার দিকে 
চেয়ে নিতান্ত উন্মন। হয়ে যেতে হয় ।” [ ছিন্নপত্রাবলী ২৩ সং] 
বিষাদ ও বৈরাগ্য, নির্বেদ ও শাস্তি এই চিঠির অন্তরালে প্রবাহিত । এ পত্র শুরু 
করেছিলেন পকল্মালালিত আকাশ ও পৃথিবীর বর্ণনা ছিয়ে। অচিরেই চিত্ররস ছেড়ে 
পত্রলেখক চলে যাঁন জীবনে শান্ত বিষার্দের উৎস-সন্ধানে | কবি-প্রকৃতির ইঙ্গিতে 
পত্রলেগক এখানে পত্রসাহিত্যের সীম! লঙ্ঘন করে যান। তখন আর তার *মনে থাকে 
না কাকে লিখছেন এই চিঠি। 


ছিন্নপত্রাবলীর রবীন্দ্রনাথ ১০১ 


তৃতীয় শ্রেণীর পত্র সংখ্যাঁয় সবচেয়ে কম। *এ ধরনের পত্রের প্রাপক হয়তো! একজন 

আছে, না থাকলেও কোনো ক্ষতি ছিল না। এখানে কোনে। নির্দিষ্ট পত্রপাপক পত্রের 
উদ্দিষ্ট নয়। এ ধরনের পত্র আনলে সৌন্দ্যপিয়াসী কবিষ্বদয়ের উন্মোচন । যেমন, 

“কাল অনেকদিন পরে স্ান্তের পর ওপারের পাড়ের উপর বেড়াতে 

গিয়েছিলুম | সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আদি- 

অন্ত নেই, জনহীন যাঠ দিগ্‌ দিগন্ত ব্যাপ্ত করে হা-হা করছে, কোথাও ছুটি ক্ষুদ্র 

গ্রাম, কোথায় একপ্রান্তে সংকীর্ণ একটু জলের রেখা । কেবল নীল আকাশ এবং 

ধূনর পুথিবী__ মার তারই মাঝথানে একটি লঙ্গাহ*ন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে 

হয় যেন একটি সোনার চেলিপর৷ বধু অন্ত প্রান্থরের মধ্যে মাথায় একটুখানি 

ঘোমটা টেনে চলেছে $ ধীরে ধীরে কত শঙসহম্র গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত 

নগর বনের উপর দিয়ে যুগযুগাস্তরকাল সমন্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী ম্লান 

নেত্রে মৌনমুখে শ্রান্তপদে প্রদক্ষিণ করে আসছে । তার বর যদি কোথাও নেই 

তবে ত্বাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে! কোন অন্তহীন 

পশ্চিমের দিকে তার পিতৃগৃহ 1”  [ ছিন্পত্র ১৫২ সং+ছিন্নপত্রাবলী ২৪৬ সং] 

সন্ধ্যার এই আশ্চর্য অভিসারিক1-বূপের কল্পন। ও চিত্রণের অন্তরালে যে শিল্পী-়ন 

সক্রিয় তাকে প্রাত্যহিক পত্ররচনার সংকীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ রাখা যায় না। 


ছয় 


পাশ্চাত্য লেখকদের পত্াবলীর কথা রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্রাবলীর আলোচনায় 
স্বাভাবিকভাবেই মনে পড়ে। কীটস্‌, ব্য়রন, লরেন্স, রিল্‌কে, বোধল্যার প্রমুখের 
পত্রগুচ্ছ লেখক-স ন্বাকে যে-ভাবে উন্মোচিত করেছে, ছিন্রপত্রাবলী ঠিক সেভাবে রবীন্দর- 
সত্তাকে উন্মোচিত কবে নি। বায়রন্-এর পত্রে পাই তার অনংযত আত্মোদ্ঘাটনকে, 
বোদল্যার-এর পত্রে পাই পাপের তীব্র যন্ত্রণাকে, লরেন্স-এর পত্রে পাই তার অনৃষ্ঠ 
প্রাণশক্তি ও তীব্র বিষাদকে, রিল্‌্কে-র পত্রে পাই বিখাদ, প্রেষের উন্মাদনা! ও 
ব্যর্থতাকে । কীটস্-এর পত্রে উন্মেচিত হয়েছে জীবন-সন্ভোগের অদৃশ্ঠ-স্পৃহা, যা 
রোগখস্ত্রণা বা মৃহ্যু-শোকের উপর জয়ী হয়। ছিন্নপত্রালীতেও এই জীবন-স্পৃহা 
বারবার প্রকাশিত হয়েছে। কয়েকটি উদাহরণেই তা প্রমাণ হয়। 

১. আমাদের যেগুলেো৷ নিতান্ত ব্যক্তিগত বর্মগত সুখছুঃখ বামন।, এক জাঁরগায় 
কোথাও তার একট] অন্ত অবলম্বন আছে, একটা চিরন্তন সমবেদনার আধার আছে, 


একথা মনন করলে সখন্তই এমন একটা 'নিষ্ুর প্রহন বলে মনে হয়! 
[ ২৫ নভেম্বর ১৮৯৪ ] 


১০২ রবীন্দ্র-মনীষা 


২. ব্যক্তিগ্রত শোকছুঃখ নীচে দিয়ে চলে যায় এবং তার উপরে কঠিন পাথরের 
ব্রিজ বেঁধে লক্ষলোকপূর্ণ কর্মের রেলগাঁড়ি আপন লৌহ-পথে হু হুঃ শব্দে চলে যায়__ 
নির্দিষ্ট স্থান ছাড়া কারও খাতিরে কোথাঁও থামে না। কর্মের এই নিষ্ঠুরতার মধ্যে 
একট কঠোর সাত্বনা আছে। | ১৪ আগষ্ট ১৮৯৫ ] 

৩. মৃত্যুতেই যেমন আমাদের জীবনকে একদিকে সীমাবদ্ধ করে তেমনি সেই 
মৃত্যুতেই আমাদের জীবনকে আর একদিকে সীমামুক্ত করে দেয়। ব্যক্তিগত 
হিসাবে দেখতে গেলে মৃত্যুই অতি সুন্দর এবং মানবাত্মার ধথার্থ সাত্বনাস্থল। 

[ ২০ জুলাই ১৮৯৫ ] 
কীট্স-এর পত্রে এই বক্তব্যের মিল খুঁজে পাওয়া যায়। রোগ-যস্ত্রণ] বা মৃত্যু- 
ঘটনা কীভাবে তার চিত্রকে আঘাত করে (4৮56 980) 05101570895 0 90016- 
000 1993 21255 90011 10 1)0015+ )১ মেকথা! কাটুন যেমন লিখেছেন, তেমনি 
মৃত্যু-বেদনাকে সহনীয় করার কথাও লিখেছেন (4,0০৬ 065535015 2. 0110 ০1 
08155 8770 0:0013165 15 00 5010001 গাও 10006111561)06 2100. 1008156 10 8. 5001১) 
[ শ্রীউজ্জল মজুমদার “রবীন্দ্র-অন্বেষা”য় ছিন্নপত্রাবলী-প্রসঙ্গে এইসূব পত্রের উল্লেখ 
করেছেন ]| 

রবীন্রনাথের যে গভীর অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিন্নপত্রাবলীতে উদ্ঘাটিত,*ত কবিতা! 
ছাড়া আর কোথাও পাই না। ॥কীটস্-এর মতোই রবীন্দ্রনাথ কাব্যস্থপ্টিকে শিল্পীমনের 
উন্নত চেতনার ফল বলে মনে করেছেন। বাস্তবের দুঃখবেদন] উদ্ভীর্ণ হয়ে শিল্পের 
অলৌকিক সৌন্বর্যলোকে উত্তরণকেই রবীন্দ্রনাথ কী'টস্-এর মতোই প্রাথিত বলে মনে 
করেছেন। কীটস লিখেছিলেন, 

[ 011520 00 59290101091 005 56716 200 10015 11106 21) 10101 
1060০2056]1 (650] 105 17001525 £1520 925 0 01110 (00 1007001) 
800226 0102100--] 1156 00021 20 2৮211950175 16501:211)6- 5৬21 
16116560 63০600 ৮01061 ] ৪00 (01211009108, 

ছিন্নপত্রাবলীতে রবীন্দ্রনাথ এই অন্ভূতি-ই প্রকাশ করেছেন : 

১. আমার আসল জীবনটি তার (কবিতার ) কাছেই বন্ধক আছে। “সাধনা”ই 
লিখি আর জমিদারীই দেখি, যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি আমার 
চিরকালের আপনার মধ্যে প্রবেশ করি-_আমি বেশ বুঝতে পারি এই আমার স্থান। 
জীবনে জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচারণ করা যায়, কিন্তু কবিতায় কখনও 
মিথ্যা কথ! বলিনে- সেই আমার জীবনের সমন্ত গভীর সত্যের একমাত্র আস্তয়স্থান। 

[ ছিন্পত্রাবলী ৯৪ সং] 
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২. লেখার চেয়ে প্রবলতর কর্তব্য আমার আর কিছুই নেই । আমার অন্তঃকরণের 
ভিতরে এই অন্ুশামনটি গ্রহণ করে আমি সংসারক্ষেত্রে এসেছি-_যখন সেটা পালন 
করি তখন স্থখহ্‌ঃখ সমন্তই লঘ্থু হয়ে আসে, যখন না৷ করি তখন স্থখহুঃখের দল 
একপাল ভালকুত্তার মতে। একেবারে ক% চেপে ধরতে আসে-_মান্গষের উপর এ এক 
বিষম জুলুম । [ তদেব ২৪৮ সং] 

কবি কীটসের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আঁকর্ষণ সারাজীবনব্যাগী । ছিন্নপত্রাবলীতে 
তার প্রকাশ ঘটেছে_- 

আজকাল আমি আমার লেখা এবং আলম্তের মাঝে মাঝে কবি কীট্সের 
একটি ক্ষুদ্র জীবনচরিত অগ্প অল্প করে পাঠ করি । -..-.আমি যত ইংরাজ কবি জানি 
সবচেয়ে কীট্‌সের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা আমি বেশি করে অস্ভব করি।, 
তাঁর চেয়ে অনেক বড়ে! কবি থাকতে পারে । অমন মনের মতে৷ কবি আর নেই।""" 
কীট্ুসের ভাষার মধো যথার্থ আনন্দসম্তোগের একটি আন্তরিকতা আছে। ওর আর্টের 
সঙ্গে আর হৃদয়ের সঙ্গে বেশ সমতানে মিশেছে ।*.*--কীট্‌সের লেখায় কবিহৃদয়ের 
স্বাভাবিক স্থগভীর আনন্দ তার রচনায় কলানৈপুণ্যের ভিতর থেকে একটি সজীব 
উদ্লতার সঙ্গে বিচ্ছুরিত হতে থাকে। সেইটে আমাকে ভারী আকর্ষণ করে। 
কীট্সের লেখা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ নয় এবং তাঁর প্রায় কোনে৷ কবিতারই প্রথম ছত্র থেকে 
শেষ ছত্র পর্যন্ত চরমতা প্রাপ্ত হয়নি। কিন্তু একটি অকুত্রিম সুন্দর সজীবতার গুণে 
আমাদের হৃদয়কে এমন ঘনিঃ সঙ্গদান করতে পারে। কলকাতায় ফিরে গিয়ে কীট্‌সের 
জীবনচরিতটি তোকে পড়তে দেব। গর অসম্পূর্ণ ক্ষুদ্র জীবনটি বড়ো সকরুণ। 

[ তদেব ২৫১ সং] 


কাঁটুসের পত্রাবলীর কথ! বারবার মনে পড়ে ছিন্নপত্জাবশী-প্রসঙ্গে। তার আরে! 
একটি উদ্দাহরণ দেওয়। যেতে পারে। কাব্যা্গভবকে তত্বের সমথনে ব্যবহারে ব! 
যুক্তিজালে প্রতিষ্ঠা-প্রয়াসে কীটসের বিষুখতা ছিল। চিঠিতে সেকথা কীট্স 
একাধিকবার বলেওছেন : 48519295 57: 01011050005 216 1300 25101005 0001 
0965 216 010৬৫ 20012 00 01595. আরে স্প& করে বলেছেন, ৬৪৩1) 
০০০০৮ 00210 1085 2 08108015 46515 00010 93. 


একথাই চিত্রা কাব্যের “পৃণিমা” কবিতায় এবং ছিন্নপত্রাবলীর এক পরে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন। মৌন্দর্যলম্দ্ীর সঙ্গে তত্বজালমূক্ত সোজান্থজি আত্মিক যোগের কথা তিনি 

পঞ্জে ভ্রিখেছেন | 
“সেদিন সন্ধ্যাবেলায় একথান। ইংরাজি সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা 


£ ১০৪ রবীন্ত্র-মনীষ। 


সৌন্দর্য আর্ট প্রভৃতি মাথামুণ্ড নান; কথার নান? তর্ক পড়! যাচ্ছিন--এক-এক 
সময় এই সমস্ত মর্মগত কথার বাজে আন্দোলন পড়তে পড়তে শ্রান্তচিত্তে 
সমস্তই মরীচিকাবৎ শৃন্ত বোধ হুয়-মনে হয় এর বারোআনা কথ! বানানো, 
শুধু কথার উপরে কথা৷। সেদিনও পড়তে পড়তে মনটার ভিতরে একটা নীরস 
শ্রাস্তির উদ্রেক হয়ে একট] বিজ্জপপরায়ণ সন্দেহ-শয়তানের আবির্ভাব: 
হয়েছিল। এদিকে রাত্রিও অনেক হওয়াতে বইটা ধ1 করে মুড়ে ধপ. করে 
টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফুৎকারে বাতি নিবিয়ে 
দিলুম। নিবিয়ে দেয়া মাত্রই হঠাৎ চারিদিকের সমস্ত খোলা জানলা থেকে 
বোটের মধ্যে জ্যোৎস্না একেবারে বিজ্জুরিত হয়ে উঠল। এমন অপূর্ব আশ্চর্য 
বোধ হল! আমার ক্ষুপ্র একরত্তি বাতির শিখা শয়তানের মতো! নীরস 
হাসি হাসছিল। অথচ সেই অকিক্ষুপ্র বিদ্পহাঁসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর 
প্রেমে অসীম হাসি একেবারে আড়াল করে রেখেছিল 1” [দেব ২৫০ সং] 


সাত 


ছিন্নপত্রাবলী সোনারতরী-চিত্রা- 7চতালির জগতে প্রবেশক, গন্নগুচ্ছের উন্মোচক। 
এসবই সত্য । তার চেয়ে সত্য এখানে একজন প্ররুতিপ্রেমী কবির অস্তর্গ পরিচয় 
উদ্ঘাটিত। কবিজীবনের গুরুত্বপূর্ণ পর্ব ( পঁচিশ থেকে চল্লিশ বছর বয়সের পর্ব )-৭র 
অস্তরঙ্গ পরিচয় এখানেই আছে, আর কোথাও নেই | সর্বোপরি, আছে এক ব্যক্তি- 
মানুষের অস্তরঙ্গ নিবিড পরিচয়, যা কোথাও কবি-লেখনীতে প্রকাশিত হয়নি । তার 
পরিচয়স্থল এই চিঠি £ 


“আমার স্বীকার করতে লজ্জা করে এবং ভেবে দেখতে দুঃখ বোধ হয়-_ 
সাধারণত মানুষের সংসর্গ আমাকে বড়ে! বেশি উদ্‌ভ্রাস্ত করে দেয়, আমাকে 
ভিতবে ভিতরে পীড়ন করতে থাকে--সকলের মতো হয়ে, সকল মানুষের 
সঙ্গে বেশ সহজভাবে মিলেমিশে, সহজ আমোদ প্রমোদে আনন্দলাভ 
করবার জন্যে আমার মনকে আমি প্রতিদিন দীর্ঘ উপদেশ দিয়েথাকি, কিন্ত 
আযার চারিদিকেই এমন একটি গণ্ডি আছে আমি কিছুতেই সে লঙ্ঘন 
করতে পারি নে। লোকের মধ্যে আমি নতুন প্রাণী, কিছুতেই তাদের সঙ্গে 
আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় না--আমার যার] বনুকালের বন্ধু তার্দের"কাছ 
থেকেও আমি বহুদূরে । যখন আমি স্বভাবতই দূরে তখন সামাজিকতার থাতিরে 


ছিন্নপঞজ্জাবলীর রবীন্নাথ ১০৪ 


জোর করে নিকটে থাকা মনের পক্ষে বড়োই শ্রান্তিজনক | অথচ মাহ্গষের 
সঙ্গ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাও যে আমার পক্ষে স্বাভাবিক তাও নয়; 
থেকে থেকে সকলের মাঝখানে গিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে- কোথায় কী 
কাজকর্ম হচ্ছে, কী আন্দোলন চলছে, তাতে আমারও যোগ দিতে, সাহাষ্য 
করতে ইচ্ছে হয়_মানুষের সঙ্গের যে জীবনোত্তাপ সেও যেন মনের 
প্রাণধারণের পক্ষে আবশ্যক । এই ছুই বিরোধের সামগ্রস্ত তচ্ছে_ এমন 
নিতান্ত আত্মীয় লোকের সহবাস যার! সংঘর্ষের দ্বারা মনকে শ্রান্ত করে দেয় 
না, এমন-কি, যারা আননাদান করে মনের সমস্ত স্বাভাবিক ক্রিয়াগুলিকে সহজে 
এবং উৎসাহের সহিত পরিচালিত করবার সহায়তা করে।” 


[ বোয়ালিয়া ২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ ] [ ছিন্নপত্রাবলী ১৫৬ সংখ্যক পত্র ]. 


এই একটি পত্রে শিল্পী রবীন্দ্রনাথের যে অন্তরঙ্গ পরিচয় উদঘাটিত, তা সহশ্্ 
ব্যাখ্যালোচনাতে লভ্য নয় । 


নির্জতাবিলাসী মানবসঙ্গ-পরিহার-প্রধামী অথচ মানবসঙ্গ-ব্যাকুল কবির আন্তর- 
জীবনের স্বন্তি ও অব্বত্তির পরিচয় এখানে উদ্ঘাটিত। “সোনার তরী”-“চিত্রা'-র 
কবিতা এবং “বিদায় অভিশাপ” ও ছোট গন্প-রচনাকাঁলে রচিত ছিন্নপত্রাবলীতে 
প্রকৃতিসৌন্দ্য ও জীবনপ্রেমে মুগ্ধ রবীন্দ্রনাথকে বারবার আবিষ্কার করি। এ সময়ের 
প্রকৃতি কবির জীবনবীণায় পেম এ সৌন্দর্যের স্থুর বেঁধে দিয়েছে | এ সময়ে রবীন্দ্রনাথকে 
গ্রাস করে আছে সৌন্দর্ষসন্তোগস্প্রহ! । সব তুচ্ছ কথা, সব কোলাহল, সব বাগাড়থর 
ছাপিয়ে ওঠে প্রেম ও সৌন্দর্যের উপাসক রবীন্দ্রনাথের ঘোষণ! £ “সৌন্দর্য আমার পক্ষে 
সতাকার নেশা । আমাকে সত্যি সত্যি খেপিয়ে তোলে ।” 


রবীন্দ্রনাথের এই সৌন্দ্োন্তব্ূপ ছিন্নপত্রাবলীতে বিধুত। 


“আমি যদি সাপুপ্ররুতির লোক হতুম তা৷ হলে হয়তো! মনে করতুম জীবন 
নশ্বর-***" সৎকার্ষে এবং হরিনামে যাঁপন করি । আমার সে প্ররুতি নয়।-__ 
তাই আমার মাঝে মাঝে মনে হয় এমন হন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার জীবন 
থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে, তার সমহুট। গ্রহণ করতে পারছি নে! এই-সমন্ত 
রঙ, আলে! এবং ছায়া, আকাশব্যাপী নিঃশব সমারোহ, এই ছ্যলোক ভূলোঁকের 
মাঝখানে সমস্ত-শৃন্ত-পূর্ণ-করা শাস্তি এবং সৌন্দর্য, এর জন্যে কি কম আয়োজনট। 
চলছে 1..*রঙিন সকাল এবং রঙিন সন্ধ্যাগুলি দিগত্বধূদের ছিন্ন কহার থেকে 
'এক-একটি মানিকের মতো! সমুদ্রের জলে খমে খসে পড়ে যাচ্ছে । আমাদের 


১০৬ রবীন্্র-মনীষ। 


মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না !-.লোহিত সমুদ্রের স্থির জলের উপরে 
যে-একটি অলৌকিক স্্যান্ত দেখেছিলুম, সে কোথায় গেছে !-..আমার জীবনে 
তার রঙ রয়ে গেছে । অমন এক-একটি দিন এক-একটি সম্পত্তির মতে । 
আমার সেই পেনেটির বাগানের গুটিকতক দিন, তেতালার ছাদের গুটিকতক 
রাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের বারান্দার গুটিকতক বর্ষা, চন্দননগরের গঙ্গার 
গুটিকতক সন্ধ্যা, দাজিলিঙে সিঞ্চল শিখরের একটি স্্যান্ত "ও চন্দ্রোদয়-_ 
এইরকম কতকগুলি উজ্জ্বল সুন্দর ক্ষণ-খণ্ড আমার যেন ফাইল কর] রয়েছে। 
সৌন্দর্য আমার পক্ষে সতাকার নেশ। | “আমাকে সত্যি সত্যি খেপিয়ে 
তোলে । ছেলেবেলায় বসন্তের জ্যোৎনারাত্রে যখন ছাদে পড়ে থাকতুম তখন 
জ্যোৎসসা যেন মদের শুভ্র ফেনার মতে। একেবারে উপচে পড়ে নেশায় আমাকে 
ডুবিয়ে দিত।:.. যদি বাসনা এবং সাধনা-অন্ুরূপ পরকাল থাকে তাহলে 
এবার আমি এই ওয়াড-পরানো! পথিবী থেকে বেরিয়ে গিয়ে ষেন এক উদ্দার 
উন্মুক্ত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে জন্মগ্রহণ করতে পারি। যারা সৌন্দর্যের মধ্যে 
সত্যি সত্যি নিমগ্ন হতে অক্ষম তারাই সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের ধন 
ব'লে অবজ্ঞা করে-কিস্ত এর মধ্যে যে অনিবচনীয় গভীরতা আছে, 
তার আম্বাদ যারা পেরেছে তার] জানে_ মৌন্দর্য ইন্জ্িয়ের চুড়ান্ত শক্তিরও 
অতীত) কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে থাক্‌, সমস্ত হুদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও 
ব্যাকুলতার শেষ পাওয়1 যাঁয় না।” | ছিন্নপত্রাবলী .৫৫ সংখ্যক ] 


সৌন্দর্য, রবীন্দ্রনাথের কাছে, সত্তালোপকারী অনুভূতি । লৌকিক থেকে তিনি 
অনাফালে অলৌকিকে উত্তীর্ণ হয়ে যান এই সৌন্দর্যান্ঠভূতিতে। 


("সৌন্দর্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ দেবতা--যখন মনটা বিক্ষিপ্ত না থাকে 
এবং যখন ভ'লে। করে চেয়ে দেখি তখন এক প্লেট গোলাপ ফুল আমার কাছে 
সেই ভূমানন্দের মাত্র। যার সম্বন্ধে উপনিষদ আছে : 'এতত্তৈবানন্দন্থান্যানি 
ভূতানি মাত্রামুপজীবন্তি | সৌন্দর্যের ভিতরকার এই অনস্ত গভীর আধ্যাত্মিকতা 
এট। কেবল পুরুষরা উপলব্ধি করতে পেরেছে । এইজন্যে পুরুষের কাছে 
মেয়ের সৌন্দর্ধের একটা বিশ্বব্যাপকতা আছে |) সেদিন শঙ্করাচার্ধের আনন্দ- 
লহরী বলে একট] কাব্যগ্রন্থ পড়ছিলুম। তাতে সে সমস্ত জগৎসংসারকে 
্বীমৃতিতে দেখছে-চন্ত্র সুর্য আকাশ পৃথিবী সমস্ত স্্রীসৌন্দর্ে পরিব্যাপ্ত করে 
দিয়েছে- অবশেষে সমস্ত বণন। সমন্ত কবিতাকে একটা স্তবে একট। ধর্োচ্ছাসে 
পরিণত করে তুলেছে।-' কেবল চস্ুকে কিন্বা৷ কল্পনাকে নয়- সৌন্দর্য যখন, 


ছিন্নপত্রাবলীর রবীন্দ্রনাথ ১০৭ 


একেবারে সাক্ষাৎভাবে আত্মাকে স্পর্শ করতে থাকে তখনই তার ঠিক মানেটি 
বোবা যায়। আমি যখন একল! থাকি তখন প্রতিদিনই তার হুম্পষ্ট স্পর্শ 
অনুভব করি, সে যে অনস্ত দেশকালে কতখানি জাগ্রত সত্য তা বেশ বুঝতে 
পারি--এবং যা বুঝতে পাঁরি তার অর্ধেকের অর্ধেকও বোঝাতে পারি নে।” 


[ ছিন্নপজ্জাবলী ১৯৭ নং ] 


কলকাতার ভিড়ে নয়, পল্মালালিত শান্ত ভূথণ্ডে ব| পদ্মাবক্ষে বোটে রবীন্দ্রনাথ 
ক্ষণে ক্ষণে সৌন্দর্যকে স্পর্শ করেছেন। সৌন্দর্য ইন্জরিয়গ্রামের উপরে উঠে আম্মাকে 
স্পর্শ করে, তা বারবার অনুভব করেছেন। সৌন্দর্যান্ভূতি আসলে অশীন্দিয় অনুভূতি, 
তা রবীন্দ্রনাথকে মঠ করেছে। উদার উন্মুক্ত সৌনর্দের আনন'লোকে কবি রবীন্দ্রনাথের 
নিত্য নবজন্ম ঘটেছে । ছিন্নপত্রাবলীতে সেই নবজন্মের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। 


4১০ 
অ্ীঞল্স্মর্তি 8 আআলেলব্যদশন্নি 


সপ 


“বঙ্গভাষার লেখক+ (১৩১১ বঙ্গাব্ধ ) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ ষে আত্মপরিচয়মূলক প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, তা! বাংল! সাহিত্যে নানাকারণে স্বরণীয় হয়ে আছে। “ছ্দীর্ঘকালের 
কবিতালেখার ধারা*র অন্তরঙ্গ পরিচয় কবির নিকট এই 'প্রথম পাওয়। গেল। সেখানে 
কবি বলেছেন, “আত্মজীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ লোকেরই থাকে, আমার 
তাহ! নাই। না থাকিলেও ক্ষতি নাই, কারণ আমার জীবনের বিস্তারিত বর্ণনায় 
কাহারে! কোন লাভ দেখি না। সেইজন্য এ-স্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তান্ত! 
বাদ দিলাম ।” 
বাংল! সাহিত্যের তিন রত্ব-_মধুস্দন, বঙ্কিমচন্ছ, রবীন্দ্রনাথ । প্রথম ছুজন আত্ম- 
জীবনী লেখেন নি, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন। তবে জীবনবৃত্বাস্ত থেকে বৃহ্থৃস্ত বাদ দিয়ে 
“জীবন'কেই বড়ো। করে তুলে ধরেছেন। উক্ত প্রবন্ধের শেষে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“জগতের মধ্যে যাহ অনির্বচনীয়, তাহা কবির হদয়দ্ধারে প্রত্যহ বারংবার আঘাত 
করিয়াছে, সেই অনির্বচনীয় যদি কর্ধির কাব্যে বচন লাভ করিয়। থাকে, *“তবেই কাব্য 
সফল হইয়াছে এবং সেই সফল কাব্যই কবির প্রক্কৃত জীবনী । দেই জীবনীর বিষয়ীভূত 
ব্যক্তিটিকে কাব্যরচয়িতার জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যে ধরিবার চেষ্টা কর! 
বিড়ম্বনা। 
বাহির হইতে দেখে! না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে । 
আমায় পাবে না আমার হুখে ও সুখে, 
আমার বেদন! খু'জে। না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথ। সে নাহি রে।---** *- 
মাচ আকারে বদ্ধ যে-জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
যাহারে কাপায় ত্বতিনিন্দার জরে, 
কবিরে খু'জিছ তাহারি জীবনচরিতে ?” 


'এই অযূল্য আত্মবিশ্সেষণের আলোকে রবীন্্রসাহিত্য বিচার্ধ। 


জীবনস্থৃতি 5 আলেখ্যদর্শন ১৩৪, 


দুঃখের বিষয় ছিজেন্দ্রলাল রায় এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “দন্ত ও অহমিকা'র সন্ধান 
পেয়েছিলেন [দ্রঃ “কাব্যের উপভোগ” “বঙ্গদর্শন”, মাঘ ১৩১৪ বঙ্গাব্ ] এবং এই 
অভিষোগ উপলক্ষ করে সেদিনের বাংল সাময়িক সাহিত্যের পরিবেশ বিক্ষুব্ধ ও বিচলিত 
হয়েছিল; একটি রবীন্দ্র-বিরোধী আন্দোলনের জন্ম হয় এই ঘটনায় । রবীন্দ্রনাণ এর 
উত্তরে যদিও বলেছিলেন, “বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও রচনার মধ্যে অন্গভব 
করা অহংকার নহে । বরঞ্চ অহৎকারের ঠিক উল্টা। কেননা, এই বিশ্বশক্তি কোনো 
ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ সম্পত্তি নহে, তাহ| সকলের মধ্যেই কাজ করিতেছে ।” [দ্রঃ 
'রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য” “বঙ্গদর্শন”, মাঘ ১৩১৪ 1» তথাপি এই আক্রমণ ও বিরোধিতা তাকে 
শেষভাবে আহত করেছিল। এর পরেই “প্রবাসী মাসিকপত্রে ভাদ্র ১৩১৮ থেকে 
শ্রাবণ ১৩১৯ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত এক বছর ধরে “জীবনস্থরতি” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় ও 
১৩১৯ বঙ্গাবে [ ১৯১২ খ্রীষ্টাবে ] গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হন । পূর্বোক্ত বিরোধিতার তিক্ত 
অভিজ্ঞতা স্মরণে ছিল বলেই রবীন্দ্রনাথ যথাসম্ভব নিরাসক্ুভাব 'জীবনস্থতি" গ্রন্থে বজায় 
রেখেছেন এবং খাতিহীনতার স্গিপ্ধ প্রহর অতিক্রম করে যে-ুহুর্তে বাহিরবিশ্ব ও পূর্ণ 
যৌবনে উপনীত হয়েছেন, সে-মুহূর্তে কলমের মুখ চেপে ধরেছেন। যখন পাঠকের 
কৌতুহল চরমে উপনীত হয়েছে, যখন জীবনে “ঘরের ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের 
মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ” হয়ে এসেছে, ষখন শিল্পীজীবনের খাসমহলের দরজায় 
পাঠকের চোখ পড়েছে, তখনি রবীন্দ্রনাথ কলম ছেড়ে দিয়েছেন । এই আফ্ষ সোস 
জীবনস্থৃতির প্রতি পাঠকের । জীবনস্থতি গ্রস্থে একটি উদাস ব্যাকুল অস্তমুী প্র্কতি- 
মুগ্ধ কবিত্মুখ্য মনের পরিচয় পাই । কবি তার রঙমহালের দরজা বাঙালি পাঠকের 
সামনে খুলে ধিলেন না। তথাপি ঘা পেয়েছি, তাতেই পাঠকমন বলে এঠে, এ-পাওয়া 
পরম-প্রাপ্ডি। 

কবির জীবনচরিত কি সংসারের অন্যান্য ক্ষেত্রের প্রখ্যাতকীতি পুরুষদের জীবন- 
চরিত থেকে ভিন্নতর হবে? এই প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “জীবনচরিত 
মহাপুকুবের এবং কাব্য মহাঁকবির।-- কাব কীবত] যেমন করিয়! করিয়াছেন, জীবন তেমন 
করিপ্রা রচনা! করেন নাই ; ভাহার জীবন কাব্য নহে। ধাহার! কর্মবীর, তাহার! 
নিজের জীবনকে নিজে স্বজন করেন। তাহাদের জীবনের কর্মই তাহাদের কাব্য, সেইজন্ত 
তাহার্দের জীবনী মানুষ ফেলিতে পারে ন11." কোনো ক্ষণজন্ম। ব্যক্তি কাব্যে এবং 
জীবনের কর্মে, উভয়তই নিজের প্রতিভা বিকাশ করিতে পারেন-_কাব্য ও কর্ম উভয়ই 
তাহার এক প্রতিভার ফল। কাব্যকে তাহাদের জীবনের সহিত একন্র করিয়। দেখিলে, 
তাহাল্প অর্থ বিভ্ৃততর, ভাব নিবিড়তর হইয়া উঠে। দাস্তের কাব্যে দত্তের জীবন 
জড়িত হইয়৷ আছে, উভয়কে একত্র পাঠ করিলে, জীবন এবং কাব্যের মর্ষাদ। বেশী 


১১৬ রবীন্দ্র-মনীষ। 


করিয়া দেখা যাঁয়। টেনিমনের জীবন সেক্পপ নহে। -আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের 
কোনো কবির জীবনচরিত নাই । আমি সেজন্য চিরকৌতুহলী, কিন্ত দুঃখিত নহি। .. 
টেনিমনের কাব্যগত জীবন5রিত একটি লেখ! ষাইতে পারে _বান্তবজীবনের পক্ষে তাহা 
অমূলক, কিন্ত কাব্যজীবনের পক্ষে তাহা! সমূনক। কল্পনার সাহায্যে তাহা সত্য করা 
যাইতে পারে না।” 
রবীন্দ্রনাথের কাছে কবির জীবনচরেত তাই; অন্য অর্থে প্রতিভাত । কাব্যগ্ত 
জীবনচরিত-_-ধা “আত্ম পরিচয়? গ্রন্থের পুবোক্ত প্রণন্ধে [ পিক্গভাষার লেখক”-এ প্র“ম 
প্রকাশিত ]_ হয়েছে, তা-ই সত্য, আর সব মিথ্যা । কাবাই কবির সত্য জীবনচরিত 
তথা আত্মচরিত। 
আর “জীবনম্থৃতি”? কবির মুখেই শোনা যাকু £ 
“কয়েক বৎসর পূবে একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটনা জজ্ঞাস। 
করা:ত, একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম । মনে করিয়াছিলাম, 
জীবনবৃত্তান্তের দুই-চারিটি মোটাঘুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্টী হইব । কিন্ত, 
দ্বার খুলিয়া দেখিতে পাইলাম, জীবনের স্মৃতি ইতিহাস নহে-_তাহা কোন্‌ এক 
অদৃশ্ঠ চিত্রকরের স্বহন্তের রচনা । তাহাতে নানা জারগায় যে নান! রঙ 
পড়িয়াছে তাহ! বাহিরের প্রতিবিস্ব নহে_সে রঙ তাহার নিজের ভাগারের, 
সে-রঙ তাহাকে নিজের রসে গুলিয়৷ লইতে চাহিয়াছে; স্থতরাং 'পটের উপর 
যে-ছাপ পড়িয়াছে তাহ! আদালতে সাক্ষা দিবার কাজে লাগিবে না। 


“এই স্মৃতির ভাগ্ডারে অত্যন্ত ষথাযথরূপে ইতিহাস সংগ্রহের চেষ্ট। ব্যর্থ হইতে 
পারে কিন্তু ছবি দেখার একটা নেশা! আছে, সেই €নশ। আমাকে পাইয়া 
বধিল। যখন পথিক যে-পথটাতে চলিতেছে ব1 যে-পান্থশালায় বাস করিতেছে, 
তখন সে-পথ বা সে-পান্থশাল! তাহার কাছে ছবি নহে) তখন তাহ। অত্যন্ত 
বেশি প্রয়োজনীয় এবং অভ্যস্ত অধিক প্রত্যক্ষ । যখন প্রয়োজন চুকিয়াছে, 
যখন পথিক তাহা পার হইয়া আসিয়াছে, তখনই তাহা ছবি হয়! দেখ। 
দেয়। জীবনের প্রভাতে যে-মকল শহর এবং মাঠ, নদী এবং পাহাড়ের ভিতর 
দিয়া চলিতে হইয়াছে, অপরাহে বিশ্রামশালায় প্রবেশের 'পূর্বে যখন তাহার 
দিকে ফিরিয়া তাকানে। যায়, তখন আনন্ন দিবাবসানের আলোকে সমস্তটা 
ছবি হইয়! চোখে পড়ে। পিছন ফিরিয়া! সেই ছবি দেখার অবসর ষখন ঘটিল, 
সেদিকে একবার ধখন তাকাইলাম, তখনই তাহাতে মন নিবিষ্ট হইয়া গেশ।” 


[ সুচনা, জীবনস্থতি ] 


জ্রীবনস্থতি ঃ আলেখ্যদর্শন ১১১ 


সপ্ততিতম জন্মোৎসবে শাস্তিনিকেতনে জন্মদিনের প্রতিভাষণে রবীন্্রনাথ আপন 
পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন, “জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে 
বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে যখন দেখতে পেলাম তখন একটা! কথা বুঝতে 
পেরেছি ষে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মান্র।” 
| আত্মপরিচয়ঃ চতুর্থ প্রবন্ধ ] 


আত্মকথ। বলতে গিয়ে “জীবনস্থৃতি'র উপরিউক্ত বক্তব্যের সমর্থনে কবি বলেছেন, 
“আমার জুদীর্ঘকাঁলের কবিত। ঞ্েখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া! যখন দেখি, তখন 
উহা স্পষ্ট দেখিতে পাই--এ একট! ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনে! কর্তৃত্ব 
ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম, তখন মনে করিয়াছি আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্ত 
আজ জানি, কথাটি সত্য নগে।” [ আত্মপরিচয়, প্রথম প্রবন্ধ '] 

কাব্যকথা ও জীবনকথা-_.ছুইকে রবীন্দ্রনাথ একস্ত্রে গেঁথেছেন। জীবনম্থতি 
কবির জীবনের বৃত্তান্ত নয়, ইতিহাস নয়, চিত্রশাল।। জীবনস্থৃতির আঁগাগোডব একটি 
স্মিত হাসি ও পরিহাসের স্থুর অন্থস্থাত হয়ে আছে। রঙের পর রঙে জীবনপটে কত 
ছবি ফুটে উঠেছে। রবীন্্রনাথ চল্লিশ বছরের জীবন থেকে নান! ছবি নির্বাচন করে 
দেখিয়েছেন। কোনোটা! স্থখের, কোনোট। ছুঃখের, কোনোট। বিষাদের--সবটা 
মিলিয়ে আনন্দের মেলা । এক প্ররুতিপ্রেমী কবির বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের 
আনন্দ গুপ্তরূণে জীবনস্থৃতি মুখরিত হয়ে আছে। 


ছ্ই 


উত্তররামচরিত নাটকের বিখাত আলেখাদর্শন অংশের কথ] এখানে মনে পড়ে। 
রবীন্রনাথও তা মনে করেছেন। ফেলে-আসা জীবনের প্রতি মমত! কিছু-না-কিছু 
থাকেই, অহং-এর দাবী অস্বীকার কর! যায় না, তথাপি এ ছাড়াই ছবির নিজস্ব একটা 
যূল্য আছে। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতির চিত্রশালায় সেই মূল্য অর্পণ করে স্চনায় 
বলেছেন, “নিজের স্থৃতির মধ্যে যাহা! চিত্ররূপে ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে 
ফুটাইতে পারিলেই তাহ। সাহিত্যে স্থান পাইবার ঘোগ্য। এই স্থৃতিচি্রগুলিও 
সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী |” 

জীবনস্বৃতির আলেখাদর্শনে প্রবৃত্ত হলে বিচিত্র অন্ুভূতিতে পাঠকমন অভিষিক্ত 
হয়। সব ছবি একপ্রকার নয়। কোনোটার রঙ উজ্জল, কোনোটার রঙ জনে গেছে, 
কেরিনাটা ধূলিধূসরিত, কোনোটা ব! বিবর্ণ। ছবিগুলোর ফ্রেম একপ্রকারের নয়। 
কোনোটা হাঁসির, কোনোটা কারার, কোনোটা বা হাপি-কাঞ্ধার আলোছায়ার ফ্রেমে 


১১২ | রবীন্দ্-মনীষা 
বাধানো। সমস্তটা মিলিয়ে এক অথগ্ড ছবি। অতি শৈশব থেকে চল্লিশ বছরের 
যৌবনকাল পর্যস্ত সময়সীমার মধ্যে এই ছবির মিছিল চলেছে। 

এবার আলেখ্যদর্শনে প্রবৃত্ত হওয়া যাকৃ। 

প্রথমেই যে ছবিটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তা হল অন্দরমহলের ঘাটবাধানে। 
পুকুর, তার পৃব ধারের প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড এক চীন। বট, দক্ষিণে নারিকেলশ্রেণী। 
এই ফ্রেমে ছবিটি বাঁধা পড়েছে । চিজ্রকর নিজেই বলেছেন, 

“গশ্ডিবন্ধনের বন্দী আমি জানালার খড়খনড়ি খুলিরা! প্রায় সমস্তদিন সেই 
পুকুরটাকে একখান! ছবির বহির মতে] দেখিয় কাটাইয়। দিতাম । সকাল 
হইতে দেখিতাম, প্রতিবেশীর! একে একে আন করিতে আসিতেছে । তাহাদের 
কে কখন আসিবে আমার জানা ছিল। প্রত্যেকের স্নানের বিশেষত্বটুকুও 
আমার পরিচিত। *** কেহ-ব] বান্ব,.*.-**কাহারো-বা ব্যস্ততার লেশমাত্র 
নাই। ". এমনি করিয়া ছুপুর বাঁজিয়া যায়, বেলা একট হয়। ক্রমে 
পুকুরের ঘাট জনশূন্ঠ, নিস্তব্। কেধল রাজহাস ও পাতিহাসগুলি সারা বেলা 
ডুব দিয়! গুগলি তৃপিয়া খায় এবং চথ্ুচালনা করিয়া বাতিধ্টস্তভাবে পিঠের 
পালক সাফ করিতে থাকে ।” [ ঘর ও বাহির] 

একই মুারালে ছবির পর ছবি /মাসছে, তাতে আলো ও রঙ ক্রমাগতই পরিবতিত 
হচ্ছে। প্রভাত থেকে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত ছবির গতি। 

পরের ছবিটাও মধ্যাঞ্ের। মধ্যাহ্নের সঙ্গী বালকের চোখে সেদিন এই ছবিটি 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল £ 

“ধাড়াইয়। চাহিয়া থাকিতাম- চোখে পড়িত আমাদের বাঁড়ির ভিতরের 
বাগানপ্রান্তের নারিকেলশ্রেণী, তাহারই ফাক দিয়! দেখা যাইত সিঙ্গির বাগান 
পল্লীর একটা পুকুর এবং সেই পুকুরের ধারে যে তার! গয়লানী আমাদের 
ছধ দ্দিত তাহারই গোয়ালঘর ; আরো! দূরে দেখা যাইত। তরুচুড়ার সঙ্গে 
মিশিয়া কলিকাতা শহরের নানা আকারের ও নানা আয়তনের উচ্চনীচ 
ছাদের শ্রেণী মধ্যাহ্ুরৌদ্রে প্রথর শুত্রতা বিচ্ছুরিত করিয়া পূর্বদিগন্তের পাওুবর্ণ 
নীলিমার মধ্যে উধাও হুইয়] চলিয়। গিয়াছে । সেই-সকল অতিদূর বাড়ির ছাদে 
এক-একটা চিলেকোঠা উচু হইয়া থাকিত।”.. মাথার উপরে আকাশব্যাগী 
খরদীপ্তি, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে চিলের সুত্র তীক্ষু ডাক আমার কানে 
আদিয়া পৌছিত এবং সিঙ্গির বাগানের পাশের গলিতে দিবান্থপ্ত নিস্তব্ধ 
বাড়িগুলার সম্মুখ দিয়! পসারি হুর করিয়া “চাই, চুড়ি চাই, খেলন! চাই' হাকিয়া, 
যাইত--তাহাতে আমার সমস্ত মনটা উদ্দাস করিয়া] দিত।” [ঘর ও বাহির 


জীবনস্থতি £ আলেখ্যদর্শন ১১৩ 


এক্টি পরিপূর্ণ মধ্যান্ছের ছবি, প্রতিটি খুঁটিনাটি এতে উপস্থিত। এরপরই একটি 
সন্ধ্যাচিত্র পাই । অতি অল্প মায়োজনে ছবিটি সম্পূর্ণ হয়েছে। 
“সন্ধাবেলায় রেড়ির তেলের ভাঁও সেজের চারদিকে আমাদের বসাইয়া সে 
[ঈশ্বর ভূত্য ] রামায়ণ-মহাভারত শোনাইত।-*"-..ক্ষীণ আলোকে ঘরের 
ক ড়কাঠ পর্বস্ত মন্ত মস্ত ছায়া পড়িত, টিকটিকি দেওয়ালে পোকা ধরিয়। খাইত, 
চামচি্ে বাহিরের বারান্দার উন্মন্ত দূরবেশের মতে। ক্রমাগত চক্রাকাবে খুরিত, 
আমর! স্থির হই” বসিছা হা করিয়া নিতাম |”  ভৃত্যরাজকতন্ত্র] 
অভিজ্রাপ্ত বালের এই সাঞ্ধ্যসভ]1 অঙ্কনগ্তণে গ্বায়িত লাভ করেছে। 
এর পত্রে ছবিট বর্ধার। বর্ষাচিত্্র জীবনস্থাততে তথা রবীন্পাহিত্যে বারবার 
এসেছে । শৈশবের মেঘবৃত “বৃষ্টি পড়ে টাপুন টুপুর, নদেয় এল বাঁন।” তার কথা 
সৃচনায় পাই। পেনেটিতে ছাতুশাবুদের ধাশানে ঠাকুর-পরিবারের এক অংশ কিছুদিনের 
জন্য ছিন্ন, পাঁদিরের সঙ্গে এই প্রণম পরি5য়। এগ পত্রিচদ্ের আনন্দ ছবিতে অন্থস্থাত 
হয়ে আছে। ছি আশ্চর্স-হ্ষন্দর ল্যাগুস্কেপ £ 
“প্রতিধিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ার ভাটার আপসাধা ওয়া, সেই কত 
রকম-রকম নৌকার কত গতিভ স্ব, সেই পেয়ারাগাছেত ছায়ার পশ্চিম হইতে 
পূর্ব'দ.ক অপপারণ, সেই কোন্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের উপর বিদীর্ণযক্ষ 
সুর্যাকালের অজস্র ন্বর্-শোণিতপ্লাৰন | এক-একধিন সকাল হইতে মেঘ 
ক্যা অ'সে, ওপার গছপ্তলি কালো» নদীর উপর কালে] ছায়া ; দেখিতে 
দেখিতে সশব্দ বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত ঝ|পপা হইছ] যাস, ওপারের তউরেখা যেন 
চোখের জলে বিদায় গ্রহণ করে £ নদী ফুলিঘ1 ফুলিয়। উঠে এবং ভিজা হাওয়! 
এপারের ভালপ।পা গুলার মধ্যে যাখুশি তাই করিয়া! বেড়ায় ।৮ [বাহিরে যাত্রা ] 
জীবনম্ৃতির উল্লেখষোগ্য ছবির মিছিল এবার সুরু হলো। ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক 
পরিবেশ একট বালকের মনে কী গভীর প্রভাব ন্িশঙ্গার করছে, তার একটি অস্ত্র 
পরিচয় এখানে পাই | ম্হধি দেবেন্্রনাখের সঙ্গে কিশোর রবীন্দ্রনাথ উত্তরভারত ভ্রমণে, 
গেছিলেন। কোথায় কলকাতা, কোথায় গঙ্গা, আবার কোথায় দেবতাত্ম! নগাধিরাজ 
হিমালয় ! 
ডাক্সহৌসিতে নববসন্তের সমারোহ পেরিয়ে বঞ্রোটায় উপনীত রবীন্দ্রনাথ নির্জন 
। ছুপুরে পাহাড়ের তলদেশে ষদৃচ্ছা ভ্রমণ করে বেড়াতেন। এই ভ্রমণের একটি বিরল 
অভিজ্ঞতাচিত্র : 
* “বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই যেন তাহার একটা বিশেষ স্পর্শ 
পাইতাম। যেন লরীস্থপের গাত্রের মতো একটি ঘন শীতলতাঃ এবং বনতলের 
ক্ব* ম.--৮ 


১১৪ রবীন্দর-তনীব! 


গুধ পত্ররাশির উপরে ছায়া-আলোকের পর্যায় যেন প্রকাণ্ড একটা আদিষ 
সরীহুপের গাত্রের বিচিত্র রেখাবলী ।* [ হিমালয়ধান্ত ] 


আমাদের মনশ্চক্ষে এই ছবিটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


হিমালয়ের উদ্দার পরিবেশ, উদ্দারতর নির্মল আকাশ, ঘনশীতল বনম্পতি-তলের 
ছায়] থেকে এবার আমরা কলকাতায় ফিরে আমি । রবীন্দ্রনাথ পুনরায় শৈশবের ছবি 
এ"কেছেন। এই ছবিও ছায়া-আলোকের সমাবেশৈ অস্কিত। কতে! আন্তরিক ব্যাকুলতা! 
এই ছবির মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে। এর কৈকিয়ৎ দিয়েই তিনি ছবি এঁকেছেন £ 
“বাহিরের প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দুরে ছিল, ঘরের অস্তঃপুরও 
ঠিক তেমনি । সেইজন্য ঘখন তাহার যেটুকু দেখিতায আমার চোখে যেন ছবির 
মতো পড়িত। রাত্রি নটার পর অঘোরমাস্টারের কাছে পড়া শেষ করিয়। 
বাড়ির ভিতরে শয়ন করিতে চলিয়াছি 3 খড়খড়ে-দেওয়া, লম্বা! বারান্দাটাতে 
মিট্মিটে লন জলিতেছে, সেই বারান্দা পার হইয়া গোট। চারপাচ অন্ধকার 
সি'ড়ির ধাপ নাঁমিয়া একটি উঠান-ঘের] অন্তঃপুরের বারান্দায় আসিয়৷ প্রবেশ 
করিয়াছি, বারান্দার পশ্চিমভাগে পূর্ব-আকাশ হইতে বাঁক] হইয়। জ্যোতম্ার 
আলে! আসিয়! পড়িয়াছে, বারান্দার অপর অংশগুলি অন্ধকার, সেই একটুখানি 
জ্যোতন্সায় বাড়ীর দার্সাঁরা পাশাপাশি পা মেলিয়! বিয়া উরুর উপর ওদীপের 
সলিতা পাকাইতেছে এবং ম্বহুস্বরে আপনাদের দেশের কথ! বলাবলি 
করিতেছে এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে আকা হইয়া রহিয়াছে। 
তারপরে রাত্রে আহার সারিয়। বাহিরের বারান্দায় জল দিয়! প1 ধুইয়া একটা! 
মন্ত বিছানায় আমরা তিনজনে শুইয়া পড়িতাম-শংকরী কিংবা প্যারী কিংবা 
তিনকড়ি আসিয়। শিয়রের কাছে বসিয়া! তেপাস্তর-মাঠের উপর দিয় রাজপুতের 
ভ্রমণের কথা বলিত, সে-কাছিনী শেষ হইয়] গেলে শধ্যাতল নীরব হইয়। যাইত 3 
দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়! শুইয়া ক্ষীণালোকে দেখিতাম, দেয়ালের উপর 
হইতে মাঝে মাঝে চনকাম খলিয়] গিয়। কালোয় সারায় নানাপ্রকার রেখাপাত 
হইয়াছে ) সেই রেখাগুলি হইতে আমি মনে মনে বহুবিধ অদ্ভুত ছবি উদ্ভাবন 
করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম ; তারপর অর্ধরাত্রে কোনে। দিন আধঘুমে 
শুনিতে পাইতাম, অভিবৃদ্ধ স্বরূপসর্দার উচ্চস্বরে ঠাক দিতে দিতে এক বারান্দা 
হইতে আর এক বারান্দায় চলিয়! যাইতেছে ।” [প্রত্যাবর্তন ] 


ভেবে দেখলে আশ্চর্য হতে হয় যে, পঞ্চাশ বছরের আয্ুঃক্ষেত্রে যিনিপদার্পণ 
করেছেন, সংসারে কত অভিজ্ঞতার নদী পেরিয়ে চলেছেন, তিনি সেই অতিক্রান্ত 
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বাল্যের এই ছবিটিকে এত সতা জীবন্ত করে ভুলে ধরেছেন কী করে! এই ছবিটি 
লক্ষ্য করলে দেখ] যাবে, খুটিনাটি সবই ঠিক ঠিক জায়গায় আছে; আলো-ছায়ার 
অতি নিপুণ ব্যবহার হয়েছে ; লঙ্নের আলে! ও জ্যোৎম্ার আলোয় কোথাও ছায়া, 
কোথাও ব। অন্ধকার, আবার কোথাও স্নান আলো । সবটা মিনিয়ে পরিপূর্ণ'ছবি। 


তিন 


এরপর পুনরায় পট পরিবর্তন হয়েছে । আমেদাবাদ ও বোস্বাই, তারপর বিলাতে 
_ত্রাইটন, লগ্ন, ডেভনশায়ার। আমেদাবাদদে সবরমতী নদীতীরে শাহিবাগে 
জজসাহেবের আবাসম্থল বাদশাহী আমলের প্রাসাদ পরবর্তাকালে ক্ষিধিত পাষাণ” 
গল্পের পটভূমিরূপে ব্যবহ্ৃত হয়েছে। এছাড়। বোম্বাই ব বিলাতের প্রকৃতিদৃশ্ঠ 
রবীন্দ্রসাহিত্যে স্থান পায় নি, জীবনস্থতিতেও কোনো৷ ভালে! ছবি নেই। বরং 
দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রার আরম্তপথ থেকে ফিরে আমার পর জ্যোতিরিজ্্রনাবের 
সাময়িক আবাসস্থল চন্দননগরে গঙ্গাতীরে মোরান সাহেবের বাঁগানবাঁড়ির ও সুন্দরী 
গঙ্গার ছবিটি উজ্জল রঙে অঙ্কিত হয়েছে । 
এই বাগানবাড়ি ও গঙ্গার ছবিটি পরিপূর্ণ আনন্দের ছবি। বর্ণভাগ নিঃশেষ করে 
রবীন্দ্রনাথ এই ছবিতে রঙের "পর রঙ চড়িগ্সেছেন। বর্ণনার বাহক যে গগ্যভাষা 
তাতেই এই আনন্দ ও উচ্ছ্বাস ধর] পড়েছে £ 
“আবার সেই গঙ্গা! সেই আলত্তে আনন্দে অনিব5নীয়, বিষাদে ও 
ব্যাকুলতায় জড়িত স্সিপ্ধ শ্যামল নদীতীরের সেই কলধ্বনিকরুণ দিনরাত্রি ! 
এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্নপরিবেষণ হইয়া 
থাকে । আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, এই দক্ষিণের 
বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম্ত, এই আকাশের নীল ও 
পৃথিবীর সবুজের মাঝখানটার দিগন্তপ্রমারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত 
শরীরমন ছাড়িয়া দিয়! আত্মমযপ্পণ-_তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার খাছ্যের মতোই 
অত্যাবশ্যক ছিল।” [ গঙ্গাতীর ] 
এই স্বীকৃতি কবি রবীন্দ্রনাথ ও তার কাব্যকীতি বোঝবার পক্ষে খুবই সহায়ক। 
সহঅ ব্যাখায় যা ন| হয়, এই আনন্দময় ত্বীকৃতিতে তা হয়েছে। আমর] এক 
মুহূর্তেই প্রকুতিপ্রেমী কবিশ্বরূপটি উপলব্ধি করতে পারি, রবীন্দ্রসাহিত্যের অন্যতম 
উৎসটি চিনে নিতে পান্ি। 


5১৬ রবীন্দ্র-মনীষা 
কবির চোখে এই বর্ণসমৃদ্ধ উজ্জ্বল করুণ ছবিটি দেখি £ 
“আমার গঙ্গাতীরের সেই হুন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ-করা রর 
বিকশিত পদ্মফুলের মতো! একটি একটি করিয়া ভাপিয়া যাইতে লাগিল। 
কখনো-বা ঘনখোর বর্ধার দিনে হারমোনিয়ামযন্্যোগে বিদ্যাঁপতির “ভরাবাদর 
মাহভার্দর” পদটিতে মনের মতো গ্রর বসাইয়] বর্ধার রাখিণী গাহিতে গাহিতে 
বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন খ্যাপার মতো! কাটাইয়া ধিতাম 
কখনো-বা হুর্যান্তের সময় আমরা নৌকা লইয়। বাঁহর হইয়া পড়িতাম, 
জ্যোতিদাদা বেহাল! বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম, পুরবা রাগিণী হইতে 
আরম্ভ করিয়া খন বেহাগে পৌছিতাম তখন পশ্মতটের আকাশে সোনার 
খেলনার কারখান। একেবারে নিংশেষে দেউলে হইয়া গিয়। পূর্ববনাত্ত হইতে 
টাদ উঠিয়া! আসিত। আমরা যখন বাগানের ঘাটে ফ্রিয়া আমিয়। নদীতীরের 
ছাদটার উপরে বিছ্বান। করি৷ বফিতাম তখন এনে লে স্চশ্র শান্তি) নদীতে 
নৌকা প্রায় নাই, ত:রের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নধর তরর্ধহীন প্রবাহের 
. উপর আপে বিকবিক্‌ করতেছে ।” [ তদেব ] 
এই হন্দর প্রাঞ্তিক পহিবেশের মধো রবীন্দ্র-প্রতিভ। বিকশিত ভছেছে | গঙ্গা- 
তীরের এই পাল। সন্ধ্যাপ-ীঞ্তর পালা, রবীন্দ্রকাবা তখন স্বকী়তা লাঙের পথে 
এগিয়ে চলেছে। ন্ধ্যাসংগীতের “গান আরভ'-এ গঙ্গাত রের আকাশের ছবি পাই। 
ঠিক এর পরেই প্রভাতসংগীতের পালা | সেখানেও উদ্বোধনের লগ্রটি সন্ধ্যার__ 
জোড়া্সাকোর বাড়ির ছাদে দিনাবসানের গ্লানিমার উপরে স্ধাঙ্ের আশা মিশে 
আসন্ন সন্ধ্যা মনোহর হয়ে উঠেছিল, পরিচিত জগতও মনোহর হয়ে ভঠেছিল। তারপর 
সদর স্রীটের বাড়িতে এক প্রভাতে সুর্যোদয়ের লগ্নে কবিচিত্তে নবপ্রেরণার জাগরণ । 
[দ্রঃ পপ্রভাতিসংগীত' অধ্যায় ] 


চার 


জীবনস্থতির চিত্রশালায় প্রবেশ করলে একটা সত্য অনুভব কর] যায় যে, পর্বত 
(কি ভাঁলহৌসি, কি-দাজিলিং ) ব সমুদ্র (কি ডেভনশায়ার, কি পুরী ) রবীন্দ্রনাথকে 
খুব বেশী অভিভূত করে নি, রবীন্দ্রকাব্যে এর! খুব বেশি ঠাই পায় নি। বিপরীত ক্রমে, 
নদী (সাবরমতী, গঙ্গা, পন্মা, কালানদী ), সমতলভূমি ( গাঁজিপুর, বোলপুর, পদ্মাচর ) 
এবং স্থনীল আকাশ কবিকে মুগ্ধ ও অভিভূত করেছে, রবীন্দ্রসাহিত্যে গভীর *রখাপাত 
করেছে। সেইসঙে প্রভাত, মধ্যান্ধ ও সন্ধ্যা কবিকে আকর্ষণ করেছে। খাতুচক্রের 


জীবনস্থতি : আলেখ্যদর্শন ১১৭, 


মধ্যে বর্যাধতু সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যে রাজাপনে প্রতিঠিত। জীবনস্থৃতিতে ৪ 
তাই-বর্ধাবর্ণনায় স্বৃতিবিহারী কবি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন। 
জীবনস্বৃতিতে এর পবের গ্ররুত্বপূর্ণ ছবিটি হলো! কর্ণাটক ভূমির শৈলবেস্টিত নিভৃত 
কারোয়ার ধন্দরের ছবি। এই ছবিটিতে ছায়ান্ধকারের নিপুণ বর্ণনা পাই, যনে হয় 
একজন স্থদক্ষ ল্যাগুক্কেপ-চিত্রী ছবি একেছেন £ 
“প্রশন্থ বালুতটের প্রান্তে বড়ো! বড়ো ঝাউগাছের অরণ্য ; সেই অরণ্যের এন্ক 
সীমার কাঁলানদ। নামে এক ক্ষত্র নদী তা্গার ছুই গিরিবন্ধুর উপকূলরেখার 
মাঝখান শি] সনুদ্রে আমির মিশিয়াছে। মনে আছে, একদিন শুক্রপক্ষের 
গোঁধুলিতে একাট ছোট নৌকায় কৰিঘ্া আমবা কালগাননী বাঘা উজাইয়া 
1 একজারগাত্র ভীরে নাশিয়া শিবাজীর একটি প্রভটন গিরিছ্র্গ 
দেখিয়া! আ'বখর নৌকা ভালাইয়া ধিলাম। নিন্তন্ধ বন, পাহাড় এবং এই 
নিছন সংকীর্ণ নদার শ্বোহটির উপর গোতংসারাত্রি ধ্যানাসনে বসিয়। 
ভ্রলো-কন জরাহ্মন্ত্র পড়ি দিল ।***ফিরিবার সমর ভাতে নৌকা! ছাড়িয়া 
দেওরা গেল । ৮" 


চস্সুছিত 


সমুদ্রের মোহনার কাছে আসিসা পৌছিতে অনেহ বিলম্ব হইল। সেইখানে 

নৌ 1 হইতে লামিয়া বালুইটেন উপর দিয়। হাটি? বাছিত দিকে চলিলাম। 

তখন নেশীথর/াঞ সপ্দ্র নিজ, ঝাউবনের শিহৃতনর্মরিত চাঞ্চলা এক্সেবারে 

থাঁমও গন্পাছে, শদূ্ধ বলত বালুকরাশির প্রান্তে তরুশ্রো!র ছাতাপুক্স নিম্পন্দ, 

দিকৃতক্র ধনে নীনাঁভ শৈনযাঁলা পাগুংন'ল আকাশতলে নিমগ্ন । এই উদার 

শুভ্রভ। এবং শিবিড স্তধ্ধতার মধা পয আমন! করেকটি খাঙগয কালে। ছায়া 

ফেলি নীনবে চলিতে লাগিলাম | বাড়িতে যখন পৌছিলাম তখন ঘুমর 

চেবেও ন্‌ শভীরতার মধ্য আমার ঘুব ডুবিয়] গেল |” [ কারোপর ? 

সমস্ত ছবিটা এখপগু স্বপ্নের মতে, লঘু তুলির স্পর্শে লঘু বর্ণ প্রলেপে এই স্তব্ধ 

শর্বরী আশ্চর্য ভাঁষারূপ লাভ করেছে। 

এবার আমরা জীননস্থৃতিন শেষ অধাঁয়ে উপনীত হবেছি। আলেখাদর্শনের 

শৃচনায় বর্ষ। খতু, সমাপ্তিতেও তা-ই । বানর দিনগুপিতে বধার আধিপত্য । প্রথম 

যৌবনে শরতের বাজত্ব (কড়ি ও কোমল”), তারপঃই পুনর্বার বর্ষার এতাপ 

('মানসী”)। শ্রাবণের গভীর রাত্রির অবিশ্রান্ত ধারাপতনধ্বনি আর আশ্বিনের 

লোনা-গজ্জনো! রৌত্রে আাত প্রভাতে যোগিয়। স্থরের গুন্গুনানি £ এই ছুয়ে মিলে এক 
অখণ্ড জীবনসংগীত। নে সংগীতের অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ। | 


১১৮ রা্ীজ-মনীঘা 

বাল্যকালের বর্থ। ও প্রথম যৌবনের শরতের নিবিড়তা ও চাঞ্চল্য, গভীরতা ও 
জীবনান্দোলন, ব্যাকুলত। ও প্রক্ক্নতা--সবট1 মিলিয়ে এক জীবনস্থরের প্রবর্তন । 
এই সথরেই রবীন্দ্রকাব্য বীধ! হয়েছে। জীবনম্বতি সেই স্থরের ধারক। তাই 
রবীন্দ্রীবনে ও সাহিত্যে এর মুল্য এত অধিক। 

স্বৃতির ঘরে সন্ধান নিতে গিয়ে একদিন রবীন্দ্রনাথ স্থৃতিচিত্ররাজি দেখে মুগ্ধ ও 
আবিষ্ট হয়েছিলেন, ছবি দ্বেখার নেশ! তাকে পেয়ে বসেছিল। জীবনের অর্ধপথ 
অতিক্রম করে এসে ছবি দেখার অবসর কবি পেয্ছিলেন। জীবনস্বতি সেই ক্ষণিক 
অবসরে আলেখ্যদর্শনের ফল। এই স্থতিচিত্রগুলি সাহিত্যের সামগ্রী। সাহিত্য- 
রসোপভোগের পথে কবি পাঠককে প্রবৃত্ত করতে চেয়েছেন। জীবনম্থতির এই 
চিত্রশালায় বাঙালি পাঠক মুগ্ধ নয়নে আলেখ্যদর্শন করে ধন্য হয়েছে। 


৯০৯ 
পঞ্বভুত ? লবীত্দ্র-দর্পণে সেকাল 


এপার াপ ০ রর 


এক 


রবীন্দ্র-জীবনে ও -সাহিত্যে ১৮৯১ থেকে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব, এই পাঁচটি বৎমর খুবই 
ফলপ্রস্থ। এই সময় নগরবাদী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গ্রাম-বাংলার অন্তরঙ্গ পরিচয় সাধিত 
হয়। সতাকারের ধেশ-_বাংলা ও ভারতবর্ধ বলতে কাকে বুঝায়, তা! ঠাকুর এস্টেটের 
জমিদারি-তদ্দারকি উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ জেনেছেন। পল্মালালিত মধ্যবঙ্গে কর্মোপলক্ষে 
ঘুরে বেড়াবার সময় চিনেছেন আপন দেশকে । আবার কলরবমুখরিত সভ্যতাগর্বা 
কলকাতা থেকে দূরে এসে ঘেমন নাগরিক জীবনের অসারতাকে জেনেছেন, তেমনি 
নিজের মুখোমুণ্খ বসার স্থযোগ পেয়েছেন। এই পর্বে রচিত হয়েছে সোনার তরী- 
চিন্র।চৈতালি, বিদ্বায়-অভিশাঁপ, গল্প গুচ্ছের প্রথম খণ্ডের গল্প। এই পর্বেই লিখিত 
হয়েছে, রবীন্দর-্যক্তিত্ব-উন্মোচক পত্রগচ্ছ, য| ছিন্নপত্রাবলী নামে ইদানীং পরিচিত। 
এই পর্বেই রচিত হয়েছে 'পঞ্চভৃত'-এর প্রবন্ধগুলি, ঘ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে 
১৮৯৭ শ্রীষ্টাবে (১৩০৪ )। 

এ সময়ে মধাবঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাময়িক সঙ্গী ছিলেন নাটোররাঁজ জগদিজ্রনাথ রায় 
(তাকেই উৎদর্গ করেছেন পঞ্চভূত) এবং প্রিয়বন্ধু লোকেন্ত্রনাথ পালিত ( এসময়ে 
তাঁকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের চারিটি পত্র “আলোচনা” “সাহিত্য” “সাহিত্যের প্রাণ 
“মানব প্রকাঁশ' সংকলিত হয়েছে “সাহিত্য গ্রন্থে )। লোকেন্ত্রনাথ তখন রাজমাঁহীতে 
জেলাশাসক। কতোদিন তার বাংলো-বাড়িতে বসে ছুই বন্ধু সাহিত্যালোচন। করেছেন। 
পঞ্চভৃত গ্রস্থে জগদিন্দ্রনাথ, লোকেন্দ্রনাখ, জগদীশচন্তর বন্থ (শিলাইদহে কবির সাময়িক 
অতিথি । প্রমুখের ছায়৷ পড়েছে। 

আমাদের কাল থেকে পঞ্চভৃতের রচনাকাল আশি বছর পূর্ববর্তী । সেধিনকার 
দুনিয়। সম্পর্কে এক মননশীল পুরুষের নান। চিন্তার বিশ্বস্ত প্রতিচ্ছবি পঞ্চভূত। 
রবীন্দ্রনাথ, জগদিন্্রনাথ, জগদীশচন্ত্র, লোকেন্তরনাথ গ্রমুখ মননশীল কৌতুহলী তরুণের 
জগৎ ও জীবন সম্পর্কে নান! চিস্তাভাবনা ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়ার ছায়। পড়েছে 'পঞ্চভৃত'-এর 
দর্পণে। 

খ্চভৃতের মানসিক পটতভৃমিরূপে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ প্রহরের স্বরোপ, ভারতীয় 
জীবনে তার গ্রবন গ্রভাৰ ও ভজ্জনিত প্রতিক্রিয়া! বিবেচ্য । কতো! রিচিত্র বিষয়ের 


১২৪ | রবীন্দ্র-যনীষা 


আলোচনা ভয়েছে পঞ্চভৃতের আসরে। মানবজ্জীবনে সংগীত ও সাহিতা (গছ ও পছ্য?), 
সমাজে ও সাহিত্যে নরনারীর আপেক্ষিক গুরুত্ব ( “নরনারী+, “অখ গুত4+ ), মানবজীবনে 
কাব্যের আধ্দেন (“কাব্যের তাৎপর্য" ), স্থখছ্ঃখের মাত্রা (কৌতুক হাশ্তয” থপৌতুক্ষ- 
হাস্তের মাত্রা” ), ব্যক্তিঈ'বন ও সামাজিক জীবনে সম্পর্ক ও সংঘর্ষ ( “মন” 'পল্লিগ্র'ষে” 
ভদ্রতার আদর্শ, “বৈজ্ঞানিক কৌতুহল” পিরিচঘ্র, নিন্ম” » মৃত্যু ও মানবভ|বন 
( "অপূর্ব রামায়ণ ), সৌন্দদ-চিন্ত| : “্পীনর্যের সদদ্ধা) “লৌন্দর্দ সমন্ধে সন্থোয” 
পপ্রাঞ্চলতা") শিক্ষিত মনননীন বগা পুকষ ও ললনার মনকে কীভাবে আলোড়িত 
করে, তারই কৌতুহলোন্দীপক বিচারণ ও বিশ্লেষণ পাই পঞ্চভূত গৃগ্থে। প্রসঙ্গ «.ম 
শিক্ষিত বাঙালিচীবনে ইংরেজি সাহিত্য ও ইংরেজি আদব-কায়গার প্রঙাব, পাশ্চাত্তা 
রোমান্টিক শৌন্দর্ইচেতনার তাৰ, পাশ্চান্তা বিজ্ঞান-১শ্তাব প্রভাধ ালোচিত 
হয়েছে। ডারুইন, গ্যাহিবলডি, সেক্সপীসুরত। ওআন্ণার স্কট, বঙ্কিমচন্দ্র যেমন 
আলোচিত, পন্মাত'রব গে গ্রামের সরল অন্তঃপ্র*ভিবিশিষ্ত চাষী তেখন আলোচিত । 


পঞ্চভূত গ্রন্থের পরিকল্পনা বৈশিঃ 
রবীন্রনার্ের মম্গ্র অশাখ্যান গণ্সাভিত্যে পঞ্চ দ্ধের ঘ্বাড় নই, বাহন। গণ্সাহত্যে 
আজো তার শ্বান বিশি্। আন্দেহ নেই, এক অতিশ্রিশালিত অলনসনুদ্ধ বিদগ্ধ মনের 
ত যে পা১ট উপধ।নে, লেখক 


£া আশি “ছর পরেও ভানিফ কতার মতো বস্তুত 
[ 


পরিচায়ক এই গ্রন্থ । আমাদের এই দুনিয়া এ! 
তাদেরকে পাঁচটি চরিত্রের মধ্যো বভক্ত কবে দিয়েছেন এনং প্র-ঃ বৈ র াঙোচন। 
পঞ্চজনের চণ্ঞজ্ঞান্যাগী তাদের অব্য ছড়িবে দতেহেন। সই সঙ্গে খাছছে যঙ্ চ.কত্র 
ভূতনাথ যি আরোচনার রাখ টেনে বরেহেন। লেখক্গ শিণুশতার সঙ্গে ক্ষত, 
সমীর । বারু), বোঁম- তিন পুক্ুব-চরিত্র এবং মোভখিনা (অপ) ও দাপি (তেজ) 
ছুটি নারীচরিতকে স্য্ট কব্ছেন। প্রত্যিকের আহে নিজ নিজ শৈশিষ্টা। তাদের 
তর্কপদ্ধতি, কথাবলার ভঙ্গি, মুদ্রাদো পাঠকের কাছে এত স্পষ্ট হবে উঠেছে যে 
সংলাপ থেকে তাদের চিনে নিতে অন্থবিধ| হয় না| প্রত্যেকের আছে হুমম ও স্থাটী 
ভাব ও কুঠি-ৈশিষ্ট্য । ক্ষিতি রক্ষণশীনতার অটল যতি, নব নব মতবাদের একান্ত 
বিরোধী। ক্ষিতির বিপরীত চরিত্র ব্যোম_বাইরে অদ্ভুত বেশভৃষায় সজ্জিত, অন্তরে 
নানা বাম্পীয় কল্পনায় ও সুক্্ম মনন-যৌলিকতার বানুবেগে সদ! আন্দোলিত। তাকে 
নিয়ে বাকিরা ঠাট্র। করে, কিন্তু ত| সে গায়ে মাখে ন|| সমীর এ দুজন পুক্ুষের 
তুলনায় হীনপ্রভ, তথাপি মাঝে মাঝে সুত্ম বিচার ও মননের পরিচয় ধিতে পারে। 


পঞ্চতৃত £ রবীন্দর-দর্পণে সেকাল ১২৬ 


তর্কসভার শ্বনিযুক্ত সভাপতি ভূন্ঠনাথবাবু গভীর চরিত্রের মান্য, গ্রন্থের প্রব ও, 
আলোচনার বৃত্তান্ত-লেখক | কিছুটা আত্মগবাঁ, তার ধারণ। তার মতো! পক্ষপাতহীন 
লোক্ক কোথাও পাওয়া যাবে না। সন মতবাদের সমন্থমে একট। সর্বদ্ব'রুত সিন্ধান্ত 
প্রতিষ্ঠার অধিকার ও সামধ্য তার আছে বলে ভূতনাথবাঁবু মনে করেম। পুরুব-চরি:হ্রর 
তৃপনান স্ত্রী-চরিত্র ছুটি ৯ ও দীপ্ত নিজ নিজ ধৈশিছে। প্রকাশ 
সেঘ়েন্ছন। নারীম্লুলভ মলজ্জ আশ্মগ্রচারে বিমুখভা ও ্রীড়া, মতগুকাশে কু 
আোতপ্বিনীকে «বেছে এক বি লেখকের নহান্রভ'ত সংচেক্ে বেশি এর 
প্রতি, ত। তিনি শোপন করেন নি। আব দীপ্বি প্র“র মননশীল, সতেজ মানস উত্ভত্ে 
দী:পঃয়া, আকরশায় বাক্তিতের অধিকারিন, মত প্রকাশে কুগাগানা | পঞ্চকত সভার 


পা5জন আর ভূভনাখব!বু- এই ছ'জন সদন্গা লেখক-পভারই ভিন বিম্ন আন্ের ভাব, 
রূপ। কার গুম নিবন্ধ ৪ খেকে এদের ভিচিতীর রা পাই | 


শিটি গুরুভার, শো ঘর্ধণা কেপন মধুর কাকে ও জন্দর ভগ্িঠে নারশাথ বলন ন। 

নফান্নণত গল হার ম.ত। বিকৃমিক্ত করে গুরেন। সনীর ভেসে উড়িয়ে 

দেন সং আপি আশ লাঠিধারা ব্যোন কখনো জন গৃদে গুডগভি টানেদ ও আপন 

মত ব্যন করেন, কখশো-ণ বিশাপ ছুটি শেখ মেনে তাকান । স্বাকাতি চরহ 
পরম্পর খেকে পৃবক হয়ে ' শিগুউভাঁবে সমধয+নেখকনদ হারই নান। গতি ন 

রবী$ নাদের কদা, পঞ্চহৃতেতর সভা যৌগ নখোপিষপন সভা, পঞ্তৃতেজ ভারি 

যৌদভায়েরি। এ গদ্থের শিশাধা নত সমস্থ রচন1টিকে এমন টি 52ন-পঠরপাটা, 


সপ 24 ০ ৯স্ স্পা ৬ 
লাটন্দীয় পতনে ত ও উচ্বেছমামণ্তত করেছে খা বিরিল*শন | 


বিশদতাল, আচরণে € ভাবে-হ্াচিতে। ইদেজেনায় 


আঘাত-। 47 87 91তবেগ সারে সএহ ঙাছে। 15না।১ 51৭ পন উপাঁ। নে দ্তব 
উঠেছে, এন এত এক নাকী? মুতের দিকে ছে ১ চনে এক সে লই বুইতটিকে 
এনেছেন ত-সাবিহ উপসংহারে, ফুটিয়ে তুলেছেন এক নাটক রশ) পাঠিত 


করেছেন জীবন-£তিভাস। 


পঞ্চভৃত কী জাতীর রচনা? বসতে হয়, ভাঁষেরি, কৌতুকনাট্য ও মননধ্যী 
প্রব্ের মিশ্রণে এক নোতুন গদ্যরচনা, যা! স্বাছু ও উপভোগ্য । 

পঞ্চৃতের ভায়োর লেখার উদ্দেশ্য ক? সেখকের কথাদ্, জগদ্ধিতাঁয় লোক হিতায় 
তা রচিত নয়। জ্ঞানসনুদ্রের তীরে হুড়ি কুড়োবার ভরস নেই, এ কেবল বালির ঘর 
বাধা ফাত্র। এই খেলাট। উপলক্ষ 'করে জ্ঞানসমুদ্রের খানিকটা নির্যল হাওক1 
খাওয়াই উদ্দেশ্ত। তাতে রত সংগৃহীত হয় না, স্বাস্থ্য সঞ্য় হতে পারে। 


১২২ রবীজ-মনীবা 


সভূতনাধবাবু সে-কথ! স্পষ্ট করে বলেছেন-_ 

“আমরা পাঞ্চভৌতিক সভার পাঁচভূতে মিলিয়া এ পর্যস্ত একটা কানাকড়ি 
দামের সিদ্ধাত্তও সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি কিনা সন্দেহ, তবু যতবার আমাদের 
সভা বসিয়াছে আমরা! শৃন্তহন্তে ফিরিয়া আসিলেও আমাদের সমস্ত মনের মধ্যে 
যে সবেগে রক্তাসঞ্চালন হইয়াছে এবং সেজন্য আনন্দ ও আরোগ্য লাভ করিয়াছি 
তাহাঁতে সন্দেহমাত্র নাই। 

গড়ের মাঠে এক ছটাক শশ্য জন্মে না, তবু অতটা! জমি অনাবস্যক নহে। 
আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাঁচজনের গড়ের মাঠ; এখানে সত্যের 
শশ্য-লাভ করিতে আসি ন1, সতোর আনন্দলাভ করিতে মিলি । 

সেইজন্য এ সভায় কোনো কথার পূরা মীমাংসা ন। হইলেও ক্ষতি নাই, 
সত্যের কিয়দরংশ পাইলেও আমাদের চলে ।” [ কৌতুকহান্তের মাত্র। ] 

ভূতনাথবাবুর কাছ থেকে আমর! জানতে পারি পঞ্চভৃতের সভা একটি কথোপকথন 
সভা। এ সভার প্রধান নিয়ম--সহজে! এবং দ্রুতবেগে অগ্রসর হওয়া । তাই 
প্রত্যেক কথার সব অংশকে শেষ পর্যস্ত তলিয়ে দেখা হয় না। * তা করতে গেলে 
আটকা পড়ে যাবার বিপদ থাকে। বিচিত্র বিষয়-জমির উপর দ্রুতবেগে মানসিক 
কাদায় পায়চারি করাই পঞ্চভূতের বানন1। 

ডায়েরির মধ্যে যে-মান্থযটার্কে পাওয়া যায়, দে কতদূর সত্য? “মহত” প্রবন্ধে 
শ্রোতম্বিনী অন্থঘোগ করেছে তার মূখে কর্পিত কথা আরোপিত হয়েছে।* অন্থযোগের 
উত্তরে তৃতনাথবাবু জানিয়েছেন__কথাকে ব্যক্তিসত্তার আলোয় অন্রঞ্জিত না৷ করলে 
তার মধ্যে বক্তার মনোগত অভিপ্রায় সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত হতে পারে ন|। যে মানুষ 
চোখের সামনে আছে, সে তো প্রত্যক্ষ। যেমান্থষ আছে ডায়েরির পাতায় সে 
অপ্রত্যক্ষ। এই অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষের সঙ্গে সমকক্ষতা করতে হয়। তাই অনেক 
উপায় অবলম্বন ও অনেক বাক্যব্যয় করতে হয়। "আমি তোমাকে বেনী বলাইয়াছি 
তাহা ঠিক নহে। আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি। তোমার লক্ষ 
লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ. চিরবিচিত্র আকার-ইঙ্গিতের কেবলযাত্র সার-সংগ্রহ করিয়া 
লইতে হইয়াছে।” ডায়েরির তথ্যনিষ্ঠা, অতিরঞ্জন ও তথানির্বাচন যে ্ঠিধ্মী 
সাহিত্যের কর্পনা-নিগৃডতায় রূপান্তরিত হতে পারে, এই শিল্পসত্য এখানে স্বীকৃত। 


তিন 
পঞ্চভৃত গ্রন্থের যোলটি নিবন্ধকে আমর] বিষয়ানুযায়ী সাতটি ভাগে ভাগ করেছি । 
এই বিভাজনকে অন্থসরণ করে সেকালের--উনবিংশ শতকের শেষ গ্রহরের--গৎ ও 


পঞ্চতৃত £ রবীন্প্বর্পণে সেকাল ১২৬ 


জীবন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মানদিক পাদচটরপার বিচিত্র বিবরণ সংগ্রহ করতে পার 
যায়। পুনরায় ন্মর্তব্য, পঞ্চতৃত-এর পাত্রপাত্রীর উদ্দেশ্ট সত্যসন্ধান নয়, ভাব- 
বিনিময়ের মাধ্যমে মনোলোকে গতিবেগ-সঞ্চার। এ গ্রন্থের যুল্য সত্যপ্রতিষ্ঠায় নয়; 
পরস্ত যেকোনে। একটি বিষয়ের নানাদিক থেকে পর্যবেক্ষণের মানস মুক্তিতে [ দ্রষ্টব্য £ 
“কৌতুকহান্তের মাত্রা” ] 

এই মাঁনস-পর্যবেক্ষণের পটভূমি সেকালের জগৎ ও জীবন। এর অব্যবহিত 
দৃশ্টপট, মধ্যবঙ্গের পল্মালালিত ভূখণ্ড, যেখানে গত শতকের শেষ দশকে রবীন্দ্রনাথ 
জমিদারি-তদারকিতে ব্যাপৃত ছিলেন। এখানে ভূললে চলবে না, তার আসল পেশ! 
জমিদারি নয়, আসমান্দারি | 


পঞ্চভৃতের আলোচন1-আসরের অব্যবহিত দৃশ্যপট স্থানিক রঙে লঞ্চিত ' যেমন, . 


১ বর্ধার নদী ছাপিয়া! খেতের মধো জল প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের বোট 
অর্ধমগ্ন ধানের উপর দিয়! সর্‌ সর্‌ শব্ধ করিতে করিতে চলিয়াছে। 


অদূরে উচ্চভূমিতে একটা প্রাচীরবেষ্টিত একতাল1 কোঠাবাড়ি এবং দুই-চারিটি 
টিনের ছারদবিশিষ্ট কুটির, কল! কাঠাল আম বাঁশঝাড় এবং বৃহৎ বাঁধানো অশখ গাছের 
মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছে । [ সৌনর্যের সম্বন্ধ ] 


২, আমি এখন বাংলাদেশের এক প্রান্তে যেখানে বাস করিতেছি এখানে 
কাছাকাছি কোথাও পুলিসের থানা, ম্যাগিস্ট্রেটের কাছারি নাই। রেলোয়ে স্টেশন 
অনেকটা] দূরে । যে পৃথিবী কেনাবেচ] বাদাহ্ুবাদ মামলা-মকন্ধমা এবং আত্মগরিমার 
বিজ্ঞাপন প্রচার করে, কোনো৷ একট' প্রস্তরকঠিন পাক] বড়ে। রাস্তার দ্বারা তাহার 
সহিত এই লোকালয় গুলির ষোগস্থাপন হয় নাই। কেবল একটি ছোটো নদী আছে। 
যেন সে কেবল এই কয়খানি গ্রামেরই ঘরের ছেলেমেয়েদের নদী |... এখন ভান্ত্র- 
মাসে চতুদ্দিক জলমগ্র_কেবল ধান্তক্ষেত্রের মাথাগুলি অল্পই জাগিয়া আছে। বহুদূরে 
দূরে এক-একখানি তরুবেষ্টিত গ্রাম উচ্চভূমিতে দীপের মতে। দেখ! যাইতেছে। 

[ পল্লিগ্রামে ] 


৩, এই যে মধ্যাহ্ৃকালের নদীর ধারে পাড়াগীয়ের একটি একতল। ঘরে বসিয়া 
আছি টিকৃটিকি ঘরের কোণে টিকৃটিক্‌ করিতেছে ; দেয়ালে পাখা টানিবার ছিদ্রের 
মধ্যে একজোড়া চড়,ই পাখি বাস! তৈরি করিবার অভিপ্রায় বাহির হুইতে কুট? সংগ্রহ 
করিয়। কিচ্‌ মিচ, শব্ধে মহাব্যস্তভাবে ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে, নদীর মধ্যে নৌকা! 
ভাসিগ্র চলিয়াছে, উচ্চতটের অস্তরা্দে নীলাকাশে তাহাদের মাত্তল এবং স্ফীত পাত্রের 
কিয়পংশ দেখা যাইতেছে? বাতাসটি মিগ্ক, আকাশটি পরিফার, পরপারের অতিদূর 


১৪ রবীন্দ্র-মনীযা 


তীবরেখা হইতে আব আমাব বাবান্দার সম্গুখবর্তী বেডাদেওয়] ছোটে! বাগানটি পর্যস্ত 
উজ্জ্রল বৌদ্রে একখণ্ড ছবিব মতে। দেখাইতেছে -এই তো বেশ আছি। [ মন] 
৪ শীতেব সকালে বাস্তা দা খেজুব-রস হাঁকিযা যাইতেছে । ভোরের 
দিকবাব ঝাপস| কুষাশাটা কাটিযা গিষ। তরুণ বৌদ্রে দিনেব আবন্ত-বেল[টা একটু 
উপভোগযোণ্য অতপ্ত হ৯শ। আসিশছে। [ কৌতুকভান্ত ] 
নীন আকাশ, প্রসন্ন বৌদা.লাক ৩ বর্ষ। শব শীতেন সথখদ পলিনেখে বচিত *শ্ছে 
পঞ্চভৃত। 


চার 


পথভূত গ্রল্গে আলোচিত বিাষ*মুঙ্গো পৈচিত্রয ৪ বিস্বাব আনন 1৮৮*নও 
চোখে পডে। ছ'জনে চিলে যে-কোন এটি শি নিমে শ্বিতর্ক মেতে শিংন। 
প্রাব ভভক শিবন্বেখ পঢ্ই আঘাণেন দু আনর্ষণ বলে অশ্গাত * সাহিশ্য নিযে 
অ]টে 'চন| (গন্য ও পছ্য” ) | 

পঞ্চ হুতসভা” সভাপতি ভূতনাথণাবুপ ্+ণুকতাঁক এক আবছ্িক উচ্'সে শ্িতি 
হেসে উঠেছে । শিটিব ধাট। ছি পতি ধের খোঁচাষ ভূতলাত ২ উশ|াসণ পুন 
চুপমে গেছে । প্ছোব মাণ্যযে শানোঙাস প্রকাশের মধ্যে 0 অলবি সাহে তা 
থেকেই গা ও পাছার তু-নামৃশ ক তিচাতের বখ। উততে। শপে ছেদ 
কতোট।, পদ্য গঞ্চা শ্ক্ষে। কতোটা গঠিম, পছ্ধা 9 প্ছযের শি ঠশিকা বাধা _ 
এ পিযে পঞ্চও্ন ও ছু নাখবাবুব মধ্যে ক ডমে উদ্ছে। 

তর্কেব যূল কথাটি উখাপন বহ্ছেন শির '__ভাবপুপশেব শুন্য পগ্যাব বোলো 
আবশ্যক আছে কিনা । ক্ষি'বআমণা আপত্তি পছ্যেব বিকুছে'না, কাশোচ্্াসময 
গছ্যেব বিরুধে | অপবপক্ষে ত্চপ্রা “ব্যমেব আপি গগ্যেব অট।৬ব দেব স্থলে 
গ্-পছ্যেব ছ্বৈশবাদেব প্রতিষ্ঠা এবং পছ্যে পত্িম অাংকবনব। হব 2 ভবে ভাবের 
ত্বয়*সম্পুর্ণ শাব বলোপে ও লোন চিন্তে ছন্দো প্রাতিব প্রতি বমূল সংস্কাবে ।” 

[ শ্রকুম।ব বন্দ্যোপাধ্যায়, ববীন্দর্থষ্টি সমীক্ষা, ১ম থপ ১২শ অধ্যায় ] 


তর্কসভায় তুমুল প্রতিবাদ্ধেব ঝভ উঠেছে ব্যোমেব কাব্যালঙ্কাবের বিরুদ্ধে আনত 
কত্রিমতার অভিযোগে । পাঁচজনে পাচবকম মত ধিয়েছেন। দীপ্ি কাবাছন্দকে 
প্রাকৃতিক নির্বাচনে উত্ভৃত ও সমস্ত সভ্য সংস্কৃতিব অঙ্গীভৃত সৌন্দ্বোধের উদ্মেম্্রপে 
সমর্থন জানিয়েছে। সমীর জানিয়েছে, কৃত্রিমতাই মানুষের প্রধান গৌরব; প্রন্কৃতির 


পঞ্চভূত ঃ রবীন্দ্র-দর্পণে সেকাল ১২৫ 


স্বত:ঃস্ফুর্ত লাবণ্য অপেক্ষা অনুশীলিত প্রসাধর্নকলাই শ্রেষ্ঠ তা প্রতিপন্ন করতে চেয়েছে 
আোতশ্ষিনী মানবমনে সুকুমার ভাবনঞ্চার ও সুক্ষ হৃ?য়বৃত্তি উন্মেষের অস্তরালে যে শিল্প 
কৌশন সক্রিয়, তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। দার্শনিক ব্যোম এই হ্থুযোগে তৎ 
প্রচার করছে যে, সমগ্র বশ্বসংসার কাত্রম মায়-রচনা। ক্ষিতি মহা বিরক্ত হা 
জানিয়েছে, ছন্দঃপ্রিয় তা আসলে মান্তষের অপরিণত শৈশবের অখহ।ন ছড়াপ্রিক়ত্া; 
লমপর্ধায়ী ; আমাদের বয়ঃপ্রাপ্ত অংশ তার্থ চাঁয়। ভাব চায়) আমাদের অপরিণত 
বালক-অংখ পবনি চায়, ছন্দ চায় ॥ 

এছ তর্কের ধু লজাল পেরিয়ো সভাপতি ভূতনাখবাবু ছন্দের যে ব্যাথা। দিয়েছেন ত 
আকাশবিহাদে । তার ষতে, যান্ুষের অন্তর ৬ঁখও প্রাতটি ভাবঙরঙ্গ গ্রক্কতি রাজ্োর 
অগ্থান্ত কম্পমান তরঙ্গের সঙ্গে মিলন-প্রয়ানী ; সে-কারণে সঙ্গাতের শ্রভাব মানুষের 
ভাবোদ্দীপনের পক্ষে সবাবিক কাকিণী; সাহিত্য যেহেতু অথের উপব নিতরশীল, 
সেহেতু মননাপেক্ষী $ তা$ ভার প্রভা? গৌণ । স। হত্যে অর্থ যখন সঙ্গাতের কম্পনের 
সঙ্গে যুক্ত হয় তখন 1 মানবহদতের ভাবহরঙ্গ জাগিয়ে তোলে । এই বিশ্বপ্রবাহিত 
প্বনিতরঙ্গ ছন্দের অ'সল প্রেরণা । 

ভূঙনাখের এই ব্য।খা-_-সৌন্দউদ্বোধনেব অপ বহার্ধ উপায়ব্ূপে বিশবসঙ্গীতের 
অন্নুরণনের উচ্চতম কনাসম্ম 5 প্রয়োগ -তকসভার সীমাছে ছাড়িয়ে গেছে। যদ্দিও 
আত স্বনী এই উচ্চমার্গের ব্যাখ্যার পরিশেযরূপে মাটাকলার সংঙ্গেষযূলক আখেদন- 
শরেষঠন্বের উল্লেখ করে অ+, 'াচশাকে ভূমিম্পর্ণ করিয়েছে তখাপি ভূতনাথের এই 
অ।.লাচন। ডায়েরির আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খায় নি। 

গান ও পদ্য” নিবন্ধে ভায়েবির চ ধত্র শেব পর্যন্ত রাক্ষত ন! হওয়ার কারণ তা 
একেবারে প্রথম দিকের রচনা] | এর পর আলোচনা-আসরের ঘরোয়। পরিবেশ রচন। 
ও রক্ষায় লেখক অধিকতর ক'তত্বের পরিচয় দিয়েছেন । গছ্য ও পছ” ছিল নিঃসঙ্গ 
নিবন্ধ। এমন নিঃসঙ্গ নিধন্ধ আরে! ছটি আছে--অপূর্ব রামায়ণ (মৃত্যু ও 
মানবজীবন সম্পর্ক নিষ্বে আলোচনা ) ৭" “কানোর তাৎপর্য” (কাব্যের আবেদনের 
প্রতি বিচার )। বাক সব নিবন্ধ এসেছে দল বেঁধে । তাদের সম্পর্কে আলোচনার 
পূর্বে বাকি নি:সঙ্গ নিবন্ধ ছুটির আলোচন। সেরে নেওয়। ষেতে পাবে। 

কাব্যের তাৎপর্য, নিবন্ধে রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ কৌশলে তার নিজের কাবারচন। 
কেচ ও দ্েবধানী'র সমালোচনা করিয়েছেন তাঁরই সম্ভার অংশ পঞ্চভুত-সদশ্যদের 
দিয়ে। তর্কমভার পরিবেশটি এখনো পুরোপুরি বজায় আছে। পাঁচমিশেলী বিতর্ক, 
বহুব্যাষ্ঠি কুট তর্ক, ক্বত উক্তি-প্রত্যুক্তি-বিনিময়, ঘরোয়। পত্ধিবেশ, খোলাখুলি মন্ব্য, 
পারস্পরিক আক্রমণ- সব মিলিয়ে জমাটি পরিবেশ । 


৬ রবীজ-মনীবা 


তর্কটা উঠেছে দীপ্তির ভূতনাখবাবুর লেখা “কচ-দেষযানী সংবাদ'এর তাৎপর্য- 
'্বীনতার প্রকাশ্ত ঘোষণায়। ক্ষিতি জানিয়েছেন কবিতাটি পড়েন নি। তখন দাশনিক 
“ব্যোষ্ কবিতাটির আধ্যাত্মিক তাৎপর্য উদঘাটনে প্রয়াসী হয়েছেন । তার মতে, দেহ 
দেবযানী ও আত্মা কচ; দেহ-মাত্মার আদি প্রেম স্থূল জড়বাদের উপর আনন্দের প্রথম 
বিজয়-ঘোবণা | এই বিজয় ঘটে কীভাবে? দেহবীণায় ধ্বনিত মধুর সঙ্গীত আত্মাকে 
মুগ্ধ করে ; তখন দেহের রহমত জানার জন্য আন্মা নানা উপচারে দেহের অর্থ্য রচনা 
করে। দেহও শতপাকে আত্মাকে জড়িয়ে ধরে। অবশেষে একদিন এই অসম 
প্রণয়লীলার অবসানে দেহের সমস্ত মধুর অনুযোগ উপেক্ষা করে আত্মা ফিরে যায় 
আপন নিঃসঙ্গ স্ব্গলোকে। 

ব্যোমের এই দার্শনিক ব্যাখ্যাকে ক্ষিতি খারিজ করে দিয়েছেন। সমীর এই 
মতবাদকে শাগ্রবিরুদ্ধ বলে এর ষাথার্থ্য সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। উত্তরে 
ব্যোম বলেছেন, প্রতি দার্শনিক মতবাদের সারবত্তা নির্ভরশীল তার জীবনানুকূল্যের 
উপরে। 

ক্ষিতি তা মানতে চাননি । তার মতে, কচ ও দেবযানীর ক্ষমিক মিলন আসলে 
অভিব্যক্কিবাদের রূপক। এই বৈজ্ঞানিক সত্যের কাধ্/রূপ এই কবিতা । “সগ্ভীবনাী 
বিচ্। এক প্রাণিবংশকে অবলম্বপ্ন করিয়া! অনুশীলিত হইতে হইতে উহাকে নিষ্ঠুরভাবে 
ধ্ংসকবলিত হইতে দিয়! আর একটি উচ্চতর জীবন-শাখায় সংলগ্ন হয় এবং এইরূপ 
পথায়ক্রমিক ত্যাগ ও আশ্রয়-পরম্পরার মধ্য দিয়। চরম পরিণতিতে পৌছায়।” [তদেব] 

কাঠকে পুড়িয়ে অগ্নির বিদায়গ্রহণ, গুটি কেটে ফেলে দিয়ে প্রজাপতির পলায়ন, 
ফুলকে বিদীর্ণ করে ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিণীর্ণ করে অঙ্কুরের উদ্‌গম £ এইসব 
ঘটন। পুণ্তীভৃত করে দীপ্তি ক্রিতির মতের অলারত। দেখালেন। অপরপক্ষে ব্যোম 
ভালবাসা ও ভালবাসার বদ্ধনছেদনকে মাগ্ষের দুই পায়ের গতিছন্দের মাধ্যমে 
অগ্রগতির সঙ্গে তুলনা করে এ নাতির সার্বভৌমত] প্রতিপন্ন করতে চাইলেন। সমীর 
এসব বাদ দিয়ে বিধায়-অভিশাপের তাৎপর্য বুঝতে নোতুন ব্ূপকের আশ্রয় নিলেন। 
কচের প্রতি দেবধানীর অভিশাপ £ কচ বিদ্য অপরকে শিখাতে পারবে, নিজে গরগ্োগ 
করতে পারবে না,_এর তাৎপর্য, নিলিগুতার মধ্য দিয়ে যে বিদ্যা আয়ত্ত হয় সেই 
নিলিঞ্চতার পরিবেশে তার সার্থক প্রয়োগ সম্ভব নয়। 

এসব কুটতর্কের শেষে ভ্রোতখিনী মত দিলেন যে, “কাব্যের যথার্থ আবেদন 
মনীষী-পাঠকের আরোপিত তত্বনির্ভর নয়, সর্বজনসাধারণ হৃদয়াবেগের রমণীয় 
অহ্নভবে |” [তেব ]। স্থতরাং কচ-দেবযানীর কাব্যসৌন্ব্য ওই সার্জনীন 
ভাবমাধুর্ধের বিকিরণ প্রস্থত। 


পঞ্চতৃত ঃ রবীঙ্জ-্দর্পণে সেকাল ১২৭ 


সভাপতি ভূতনাখবাবু শ্রোত্বিনীর মত সমর্থন করে আলোচনার উপসংহার টেনে 
বলেছেন, “কবির সজনশক্তি পাঠকের স্থজনশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয় ; তখন স্ব স্ব 
প্রকৃতি অনুযায়ী কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ ব| নীতি, কেহ বা তত্ব হ্জন করিতে থাকেন। 
আনন্দ কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়া যায় না। কুনুস্ত-ফুল হইতে কেহ বা তাহার 
রঙ বাহির করে, কেহ ব| তৈলের জন্য তাহার বীজ বাহির করে, কেহ ব] যুগ্ধনেত্রে 
তাহার শোভ1 দেখে ।” রুচিবৈচিত্র্য ও সঙ্গতি-স্থষমা অন্যায়ী মকল প্রকার 
তত্বব্যাখ্যাই গ্রহণের পক্ষে কোনে] বাধ! নেই । উদার সমস্বয়ধর্মী মনোভাব কাব্যচ্ার 
পক্ষে বিশেষভাবে অন্কৃল, ভূতনাথবাবুর ( তথা! লেখকের ) এই সিদ্ধান্তে আলোচনার 
সমাঞ্চি। 

“অপূর্ব রাষায়ণ' নিবন্ধে অব্যবহিত উপলক্ষ ভূতনাথবাবুর বাড়িতে শুভকার্ষে মূলতান 
বারোয়” রাগিনীতে নহবত বাজনা । ব্যোম, সমীর ক্ষিতি তা শুনতে শুনতে মৃত্যু 
ও মানবজীবনের সম্পর্ক পুনবিচার করেছে । ব্যোমের মতে, ভারতীয় সঙ্গীত- 
রাগিনীর মর্মবাণী যেন একট। পরিব্যাঞ্ত মৃত্যাুশোকের স্থরময় প্রকাশ । এতে মৃত্যুর 
অসহনীয় গুরুভার যেন আশ্র্ষ কুহকবলে লঘু ও রমণীয় হয়ে উঠেছে । তত্ববাদী 
ব্যোম এখানেই ক্ষান্ত না হয়ে বলেছেন, “জগৎ রচনাকাব্যে মৃতু/ই একমাত্র স্থায়ী রস। 
স্বত্যুই জীবনের ভয়াবহ অবিচলত্বের মধ্যে গতিচ্ছন্দ সঞ্চার করিয়! একটি জীবন[শরয়ী 
অসীমের ভূমিক1 রচন। করিয়াছে ।” 

সমীর, ব্টোমের এই বক্তব্য বাধা না দিয়ে একটি ক্ষুত্র মন্তব্য ফোগ করেছেন। 
সত না থাকলে জীবনের মর্ধাণ থাকত না। ক্ষিতি তখন বলেছেন-মৃত্যুহীন 
অমরজীবনের অনন্ত অব্রে কর্মবিরতির কোনো প্রেরণা থাকত না, এবং তা-ই 
মানবজীবনে সর্বাপেক্ষা ভীতিদায়ক ও বিরক্তিকর হয়ে উঠত। 

মৃত্যুর দারশনিক মননে আবিষ্ট ব্যোম বন্ধুদের কথায় কর্ণপাত না করেই বলেছেন, 
আমাদের সমস্ত প্রিরতম আশা-আকাক্ষা-কপ্পনা-কামনার শেষ আশ্রয় মৃত্যুর 
কল্নতরুতলে । 

সমীর একটি মৌনিক চিন্তা উপস্থিত করেছেন; মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গীতের একটি নব 
সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করেছেন। সঙ্গীতের সকরুণ যৃছ'ন। শুধু যে মৃত্যুশোককে লঘু ও 
সাত্বনা-মধুর করছে তা! নয়, জীবনের অনধিগত ও মৃত্যুর পরপারে নির্বাসিত প্রিক্ব 
বন্তগুলিকে আবার ফিরিয়ে এনে ইহলোকে প্রতিষ্ঠা করছে। 

তখন নহবতে সন্ধ্যালগ্নে পূরবী বাজছিল। ক্ষিতি রামায়ণের নোতুন ব্যাখ্য। দিয়ে 
আলোচনায় ছেদ টেনেছেন। “রামচন্দ্র কতৃক সীত। নির্বাসন বৈরাগ্যধর্মের ষড়যন্ত্র-_. 
অনিত্যসংসর্গহৃষ্ট প্রেমের মৃত্যু-তমসাতীরে প্রেরণ । কিন্তু লবকুশের দ্বারা হৃদয়ন্্রবকারী 
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সীতামাহাত্ম্যগান কাব্যমধুরতার মাধ্যণে ইহজীবনে প্রেমের পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস । 
বৈরাগ্য ও কাব্যের প্রেম লই! এই প্রতিদন্দিতা-সংগ্রাম এখনও চূড়ান্ত নিশপত্তির 
জন্য অপেক্ষম!ন।” [ তদ্দেব ] 


পাচ 


সমাজ, সহিত্য ও সৌন্দ্য-গসঙ্গে পঞ্চভৃত-এর অগ্গান্ত নিবন্ধগুলি জোট বেঁধে 
এসেছে । চারটি জে'টে নিভক্ত নিহন্ধগ্ুলিকে জোট ধরে বিচার করা যায়। 

সমাচে ও সাহিতো নরনাদীর আপে ক্ষক গুরুত্ব নিয়ে ছুটি মনোজ্ঞ আলোচিন] 
পাই £ “ননারা?। অথগুভা? | 

প্রথম নিবন্ধের স্থচনার আকশ্মিকতা ও প্রস্তানের নৃতনত্ব আমাদের দুষ্ট আকর্ষণ 
করে। বাংনা সাহিত্যে প্ররযের সঙ্গে তুলনায় নাবীর গণধান্য বেন, এই প্রশ্ে 
তর্কের স্থচনা। প্র-শত্ব উখাপক সমীর । উন্তরদাত।] ক্ষিতি। ক্ষিতর উত্তরের 
প্রতিনাদ করেছেন দাপ্তি। আলোচনায় যোশ তিশ্ছেন প্যোম, লোতষ্িনী ও 
ভূতনাখবাঁন্‌। 

তর্কমভার '্টপযোগী পরিবেশে নিপ্পনন এই বিতর্ক কেপল তাপ ও ধুম স্থান্ট 
করেনি, আলো ছড়িছেছে । আনাদের সণাদ্দ ও সাহিত্যের নানা অন্ধকার অঞ্চল 
আলোকিত ১য়েছে। 

বাংল সাহিত্যে নারীর প্রার্থান্ধের কারণ ব্যা্যাপ্রসঙ্গে ক্ষিতি বলেছেন, মানস” 
প্রধান উপন্য'সে নারীর প্রাধান্য, মার কার্মপ্রধান উপন্থাঁসে পুক্ষের শ্রেষ্টত1। কেননা 
কর্মে পুরুষ ও হৃদহান্রভূতিতে নারী প্রুতিওলভ গুণেই অগ্রবর্তী । 

দীপ্তি ও সমীর এই সাধারণীকরণকে অধথার্ধ গ্র্তপাূন করেছেন । কুন্দনন্দিনী 
ও স্র্যমুখীর কাছে নগেন্্র মান, পোহিণী ও শ্রমরের কাছে গোবিন্দলাল অদৃষ্ঠপ্রায়, 
কপালকুঞ্লার পাশে নবকুার নিপ্প€। মারের এই উদাহরণমাল। ও ক্ষিতির 
বক্তব্যের বিরুদ্ধে দীপ্ত দেখিয়েছেন, বিমলা, শান্তি, গুফুল্প কার্ধপ্রধান উপন্যাসেও 
শ্রেষ্টতা অর্জন করেছে। আর সমীর বলেছেন, মন্থুম্যচরিত্র শতরঞ্১-ফলকের মতে 
নিজাঁব ও সরল নয়, তা জটিল ও সচল । ওথেলে। মানস প্রধান নাটকের চক্ত্র হয়েও 
প্রাধান্ত পেয়েছে । অতএব ক্ষিতির বক্তবা খারিজ। এভাবেই জমে উঠেছে তর্ক। 

দার্শনিক ব্যোম ছুটি চমকপ্রদ্দ উক্তি করেছেন। একঃ পুরুষ জন্ম-উদাসীন, 
দার্শনিক, নিঃসলচিন্তানিমগ্ন। নারীই প্রর্কতপক্ষে কর্মনিয়ন্ত্রী। ছুই ঃ নারীন্র অস্তঃ- 
পুর-নিবদ্ধ কর্মসীম1 তার বহু যুগের কাধাবশেষের গণ্তী-রচিত। তার প্রাণশিখাকে 
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ষদ্দি অভ্যাসের অবরোধমুক্ত কর] যায় তবে সবার স্বাভাবিক একনিষ্ঠ কর্মপ্রতিভ1 অসাধা 
মাধন করতে পারে। 

সভাপতি ভৃতনাখবাবু নারীত্বতি করে আলোচনার মোড় ঘুরিয়েছেন_-বাঙালি 
রমণী বাঙালি পুরুষ অপেক্ষা! সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ, কেননা! রমণীর যে নির্দিষ্ট কার্শ সমাজের 
মনোরঞ্জন, তা প্রশংসা করে তাকে খোস মেজাজে রাখলেই স্থসম্পন্ন হতে পারে। 
ক্ষিতি এ কথার প্রতিবাদে স্পষ্ট ভাষা বলেছেন, রমণীর সংকীর্ণ কর্মক্ষেত্রে আশ 
ফলপ্রাপ্তি-ই প্রার্থনীয়, কেনন। জীবনের সঙ্গে কারবারে নগদ বিদায় তার যোগ্য 
প্রাপ্য। 

“আোত্ষিনী এই বধ ভাষণের চমৎকার প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। তিনি মহৎ ও 
বৃহতের একার্থবাচকত। অস্বীকার করে স্ত্রীলোকের প্রতিদিনকার ছোটখাট সংসারকার্ষে 
যে গৃহলক্ষ্মীর উন্নততম আদর্শ রক্ষা কর]! যায় তাহা কবিস্বপূর্ণ ভাষায়, অথচ সম্পূর্ণ 
সত্)নিষ্ঠার সহিত প্রতিপন্ন করিয়াছেন । 

“সভাপতি আবার কবিত্বম্ডিত উপমাসাহায্যে তাহার পৃর্বোল্লিখিত স্সীলোকের 
শেষ্ঠতার কথার পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় যে সমীর এই সিদ্ধান্তকে 
সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া কলঙ্কিত পুরুষের নির্লজ্জ নারীপুজাগ্রহণের তীব্র নিন্দা 
করিয়াছেন ও দীপ্চিও তাহারই স্থরে স্থর মিলাইয়াছেন। আোতশ্ষিনী কিন্তু নারীস্থলভ 
সথস্্র অনুভূতির সহিত ব্যাপারটির অশো ভনতা৷ উপলব্ধি করিয়া স্ত্রী-পুরুষের স্বাভাবিক 
সম্পর্কটি পুনরুদ্ধার করিতে হ'হিয়ছেন।” [ তদেব ] 

আমাদের অজান। নেই, লেখকের পক্ষপাতিত্ব শ্রোতশ্বিনীর প্রতি । বস্তত অনেক 
ক্ষেত্রেই শ্োতখিনীর বক্তব্য সমতাপুণ ও যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয়েছে। তাই-_ 
“তোমর] ঘদি দেবতা না হও, আমরাও দেবী নহি। আমরা ঘর্দি উভয়েই আপনের 
দ্েবদেবী হই, তবে আর ঝগড়া করিবার প্রয়োজন কী। তা ছাড়া, আমাদের তো৷ 
সকল গুণ নাই-_হুদয়-মাহাত্ম্যে যদি আমর! শ্রেষ্ট হই, মনোমাহাজ্ম্যে তে৷ তোষর! 
বড়ো।” 

এই লমতাপূর্ণ সিদ্ধান্তের পরেও লভাপাতি ভূতনাথবাবু বঙ্গদেশে পুরুষের অকর্মপ্যতা 
ও বৃহ কর্তব্যক্ষেত্র থেকে নির্বাসিত স্ষুত্রতার সঙ্গে নারীর প্রেমবিকশিত, কর্তব্যে স্থির, 
সহজস্থ্যমামণ্ডিত জীবনের তুলনা করে নারী-মহিমাকে কিঞ্চিৎ মাত্রাভিরিক্তভাবে রঙ 
চড়িয়ে উপস্থিত করেছেন। সভাপতি পক্ষপাঁতহীন দায়িত্ব পালন করেন নি। 
সে দারিত্ব পালন করেছেন ক্ষিতি। অপ্রমত্ত বাস্তববুদ্ধির অধিকারী ক্ষিতি 
অশলোচননীর রাশ টেনে নরনারীর আপেক্ষিক গুরুত্বের বথার্থ মানদণ্ড তুলে ধরেছেন। 

“পুরুষের বৃহৎ ও জটিল কর্মক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ অত্যন্ত ছুর্হ ও প্রমাদকীর্ণ। পক্ষান্তরে 
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[নারীর সঙ্কীর্ণ কর্মপরিধিতে কৃতিত্ব অনায়াসলভ্য ও অশিক্ষিত পটুত্বের বারা অধিগম্য। 
পুরুষের ত্যাগ প্ররুতির বিরুদ্ধে ; নারীর ত্যাগ নিজ হৃদয়ধর্মের অনুসরণে । স্ত্রীলোক 
যদি পুরুষের অতিস্ততি সত্য বলিয়। গ্রহণ করে, তবে তাহা তাহার আত্মজ্ঞানের 
অভাবই স্চিত করে। নারীকে সর্বত্র আদর্শ গৃহলক্ীরূপে প্রচার কর! তাহার বান্তব 
ভূমিকার অন্বীরুতি মাত্র।” [ তদেব ] 

মনের স্বরূপ নির্ণয় উপলক্ষে নরনারীর তুলন! দ্বিতীয়বার উপস্থাপিত হয়েছে 

“অখণগ্ডতা” নিবন্ষে। প্রকৃতির শ্তব থেকে এসেছে নারীর স্তব; মানুষের জীবনে পদে 
পদে মনের প্রভাব লক্ষ্য কর! যায় ; সেই স্যত্রে এসেছে নারীর জীবনে মনের প্রভাবের 
কথা। নারী, প্রকুতির মতো, মনের ঘিধা-সংশয় থেকে অপেক্ষাকত মুক্ত। তার 
মধ্যে যুক্তিতর্কাতীত এক সহজ সংস্কার ও প্রবল ইচ্ছাশক্তি ক্রিয়াশীল। সেইজন্য 
তার আচরণে বৈপর'ত্যের চরম সীম! দেখ! যায়। নারীর মধ্যে মন, বুদ্ধি প্রভৃতি 
সচেতন ক্রিয়াশীল বৃত্তির আপেক্ষিক অভাব। এদের স্থান পুরণ করে প্রতিভার 
সমধর্মী, পারিপাশ্বিকের সঙ্গে সহজ সামগ্লস্ত-বিধায়ক, একপ্রকার স্বতংক্ফর্ত এক্য- 
গঠনশক্তি। 

সমীরের এই পঠিত বক্তব্য মেনে নিতে স্বভাবতই সঙ্কোচ বোধ করেছে দীপ্তি ও 
শ্রোতন্থিণী, কারণ এর মধ্যে ্লারীর অপকর্ষের সুক্্ম ইঙ্গিত নিহিত আছে। তার! 
ছুজনে নম্র প্রতিবাদ জানিয়েছে । মেয়েদের আত্মা নেই, মন বুদ্ধির আপেক্ষিক অভাব 
আছে,--এসব কথ! মেনে নেওয়া কঠিন। সমীরকে থামানে। আরো কঠিন, তিনি 
তার বক্তব্য বিশদ করবার জন্য আরো কিছু পড়তে থাকেন। তা! পূর্ব বক্তব্যের 
বিস্তার। সমীর যখন পড়েন ষে, পুরুষ পরিবর্তনশ্রোতে অস্থির, নারী যুগযুগাস্তরের 
প্রথাুসরণে অনায়ান-ুন্দরী ও সম্পূর্ণ বৃত্তের ন্যায় হুষমাময়ী ; এক সহজ আকর্ষণ- 
শক্তির প্রভাবে মে নিজের চারিদিকে একটি স্থশৃঙ্খল, সুবিন্তন্ত এক্য রচনা 
করছে, তখন ব্যোম হঠাৎ তর্কমধ্যে প্রবেশ করেছেন, তার দার্শনিক প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন । 

'তুষি যাকে এক্য বলিতেছ, আমি তাহাকে আত্মা বলি'-ব্যোম একথা বলে 
বোঝাতে থাকেন, তা-ই মন ও বুদ্ধির নিয়ন্ত্রীশক্তি। সংসারের শ্রী রচনায় রমণীর এই 
যে নিগৃঢ়, অভ্রাস্ত আত্মিক শক্তি, তা স্ক্িজগতে কাব্যপ্রতিভা ও অধ্যাত্মজগতে 
যোগসাধনার সঙ্গে তুলনীয়। নারীর অশিক্ষিত-পটুত্বের পিছনে ক্রিয়াশীল এক রহস্যময় 
অতীন্দ্রিয় শক্তি। প্রকৃতির যাহা সৌন্দর্য, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রতিভা, এবং 
নারীতে তাহাই শ্রী, তাহাই নারীত্ব। এখানেই সমীরের মুখ বন্ধ ও আঁলোচন! 
সমাপ্ত হয়েছে। 


পঞ্চভূত £ রবীন্দ্র-দর্পণে সেকাল ১৩১ 
ছয় 


ব্যক্তিজীবন ও সামাজিক জীবনে সম্পর্ক ও সংঘর্ষ পাঞ্চভৌতিক সভায় বহুব্যাপ্ত 
বিস্তারিত আলোচনার খোরাক জুগিয়েছে। অন্তত ছয়টি নিবন্ধ এই সুত্রে আবদ্ধ__ 
মিন” পপ্লিগ্রাষে' “ভদ্রতার আদর্শ” “বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল”, “পরিচয়” “মনুষ্”। 

গ্রন্থের প্রারম্ভিক নিবন্ধ “পরিচয়'-এ মানবজীবনে আবশ্যক ও অনাবশ্তকের 
আপেক্ষিক স্থান-নির্ণয়ে সদস্যদের *বিভিন্ন মতামত পাওয়। ঘায়। প্রত্যেকে স্বতন্ 
প্রপ্কতির, তাঁদের মতামতও ভিন্ন। ক্ষিতির মতে অনাবশ্ঠকের সম্পূর্ণ বর্জন ও 
আবশ্তকের বোঝ। বাড়ানো-ই অগ্রগতির অপরিহার্য লক্ষণ। অপরদিকে দীপ্তি ও 
শ্রোতশ্িণী অনাবশ্তকের প্রয়োজনীয্পতায় বিশ্বানী। ছুজনের দৃষ্টিভঙ্গিতে ভিন্নতা 
আছে। সংসারজীবনে নারীর কর্তব্যের স্ষ্ঠু পালন ও তার স্থুখশাস্তিবিধানের জন্য 
স্বকুমার গুণের যথাযথ অনুশীলনে দীপ্তি বিশ্বাসী । নিজ কমনীয় বৃত্তি স্ফুরণের জন্য ও 
আত্মতৃপ্তির সুক্্তর প্রেরণায় অনাবশ্যক ও অতিরিক্তের চর্চায় শ্রোতশ্থিনীর আহ্বা। 
সমীর ও ব্যোম ক্ষিতির অভিমতকে খারিজ করে দিয়েছেন। লোক-ব্যবহারকে 
রমণীয় করবার জন্ত, মান্নষে মানুষে সন্বন্ধকে মধুর করবার জন্ঠ জীবনে অলংকরণের 
নিতান্ত প্রয়োজন আছে বলে সমীর বিশ্বান করেন। ব্যোষ ক্ষিতির সম্পূর্ণ বিপরীত- 
পন্থী। ব্যোমের মতে আবশ্তকের_ জৈব প্রয়োজনের সম্পূর্ণ বর্জন ও জীবনে 
অনাবশ্যকের আমন্ত্রণ জানানে!: মানবজীবনের লক্ষা হওয়া উচিত। 

অবিমিশ্র বস্তবাদের সমর্থক ক্ষিতি আর ভাবলোকবিহারী ব্যোম। মাঝে 
আছে বাকি তিনজন । প্রত্যেকের চিস্তাতেই আছে নিঙ্গতার ছাপ। সভাপতি 
ভূতনাথবাবু একট সমন্বয়পাধনের প্রয়াস করেছেন বটে, কিন্তু তা সফল হয় নি। না 
হোক। আমর! জানি, এই গ্রন্থের বিভিন্ন বিতর্কের লক্ষ্য সত্যপ্রতিষ্ঠা নয়। একট! 
বিষয়ের নান। দিক থেকে পর্যবেক্ষণের মানসমুক্তিতে এর সার্থকতা। ৷ তা৷ এখানে লভ্য। 
মানবজীবনে বস্ত-প্রয়োজন ও জৈব-তাগিদেব উপরে যে অতিরিক্তের সঞ্চয়, সেখানেই 
জীবনের মুক্তি £ একথা রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র বলেছেন; এখানে কিন্তু পক্ষাবলগ্থন 
করেন নি। 

'মনুষ্য' নিবন্ধে কথার পৃষ্ঠে কথা এসেছে, বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে চলে গেছে তর্ক। 
কোনে। একটি বিশেষ বিষয়ে আলোচন! সীমাবদ্ধ থাকে নি, আলোচন। বারবার বাঁক 
ফিরে চলে গেছে অন্য পথে। ভূতনাখবাবু তার ভায়েরিতে শ্রোতথ্িনীর মুখে যে-সব 
কথা দিয়েছেন, শ্বোতশ্বিনী তার বাগভঙ্গির সম্বন্ধে মৃছ প্রতিবাদ জানিয়েছেন। লেখক 
তার উত্তরে জানিয়েছেন, ফলপ্রাপ্তির দিকে লক্ষ্য রেখে কথাগুলির উপর কিছুটা 


১৩২ রবীন্্-মনীষা 


প্রসাধন করতে হয় ব্যক্তিত্বের বিকল্প হিসেবে । ব্যক্তিরহস্তের সবটুকু প্রকাশ করতে 
কে পারে? এ" কথা নিয়ে ক্ষিতি ও ভূতনাথে তর্ক বেধে গেছে । তর্কে যোগ দিয়ে 
সমীর আলোচনাঁকে অন্য পথে নিয়ে গেছে। ভায়েরিতে যে-সব ভাল ভাল উক্তি 
সন্নিবিষ্ট সেগুলি যেন ব্যক্তিসত্তানিঃসম্পর্ক অবয়বহীন তত্বকথার স্বাদহীন সারাংশ । 
সমীর তা চান না। আপন ভূলভ্রাস্তি, পরিবর্তনশীল মতবাদ ও প্রবল ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী হয়েই বেঁচে থাকতে চান। এক্তক্ষণে তর্কে যোগ দিয়েছেন র্যোম। 
তার মতে, তর্কের শেষ পরিণতি চূড়ান্ত মীমাংসান্ন। অপরদিকে মানুষের পরিচয় 
গৃতিশীলতায়, নবনব পরিবর্তনে ও নবনব রূপায়ণে। তাই তর্কের সমাধ্থির সঙ্গে 
মাস্থষের পরিণতিকে একস্থত্রে গাঁথ। ভুল । এ কথা থেকেই তর্ক চলে যায় অন্য পথে। 
মান্থযের কথার মধ্যে চাই গতির উদ্যত ভঙ্গি। তাই মানব-রচিত সাহিত্যে বক্তব্য- 
বিষয় অপেক্ষ। বলার ভঙ্গিটি অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ | 

এখানে এসে আলোচনা বাক নিয়েছে । বিষয় বড়, না, ব্রার ভঙ্গি বড়-_এ নিয়ে 
আলোচনায় যোগ দিয়েছে সকলে । ব্যোমের মতে, বিষয়ট। দেহ, ভঙ্গি হ'ল নব নব 
রূপে প্রকাশমান জীবন। দীপ্তি একথাকে বিস্তার করে বলেঞ্ছন, ভঙ্গি যেন একটি 
দর্পণ যাতে প্রতিবিষ্বিত হয় মন ও চরিত্রের বিশেষ আকুতি, তা-ই হল স্টাইল । এবং 
অনেক লেখকেরই নিজন্ব স্টল নেই, কারণ তারা স্বয়ংগ্রভ হীরে নয়, মাটির ঢেল|। 
দীপ্তির একথা নিবিবার্দে মেনে ন! নিয়ে সমীর বলেছেন, সব মানুষেরই নিজন্বতা ব 
স্বাতত্ত্য আছে, তা আবিষ্কারের অপেক্ষা রাখে । | 

এ*কথায় ভূতনাথ স্বীকার করলেন তার এক বিদেশ ঠিকা মুহুরি 
ছিন-_যার অস্তিত্বও তিনি অবগত ছিলেন না। যে-রাতে ওলাওঠায় আক্রান্ত সেই 
বিদেশি মুহুরি “পিসিমা” “পিসিমা” করে কাতর আর্তনাদ করছিল তখন তার গৌরবহীন 
ক্ষুদ্র জীবন তার কাছে বড়ে। হয়ে দেখা দিল । ভ্রোতস্থিনী জানালেন, তাদের হিন্দস্বানি 
বেহারা নিহরকে আগে ভাল করে নজর করেন নি, এখন সপ্ন্ত্রীবিয়োগকাতর দুটি 
শিশুসস্তান নিয়ে বিব্রত নিহরকে দেখে তার মনে হয় সে শুষ্ক শীর্ণ ভগ্র লক্ষমীছাড়া। 
ভূতনাথবাবু বিদেশি ঠিক! মুহুরিকে ও শ্রোত্বিনী মিহর বেহারাকে-_ভালোবাসায় 
দীপ্যমান ছুটি মানুষকে-_আবিক্ষার করেছেন। ক্ষুদ্র ব্যক্তির মধ্যে দেখা গেছে 
প্রেমালোকে দীপ্যমান মান্গষকে। অবজ্ঞাত একজনের ব্যথ! যখন আর সকলের ব্যথ! 
হয়ে ওঠে, তখন অবজ্ঞাত হয়ে ওঠে আমাদেরই একজন। “অজ্ঞাতনাম দীপ্তিহীন 
দেশের লোকেরাও ভালোবালে এবং ভালোবাসার যোগ্য_শ্রোতশ্থিনীর এই মিদ্ধান্তে 
ক্ষিতি ও সমীর সমর্থন জানিয়ে বলেছেন, একালের সাহিত্যন্্য পর্বতচৃর্ধ1 ছেড়ে 
সমতলের গরীব কুিরেও আলো! ফেলে তাদের প্রকাশ করে তুলেছে। 


পঞ্চন্ৃত £ রবীন্দ্র-দর্পণে সেকাল $৩৩ 


ব্যক্তিমান্ষের প্রতি পাঞ্চভৌতিক সভাঁর এই আগ্রহ ও কৌতৃহল “মন' নিবন্ধেও 
সঞ্চারিত। এখানে তর্ক্দভার পরিবেশ নেই, চিন্তার সাধর্যা আছে। পরিচারক 
নারায়ণ সিংকে দেখে লেখকের মনে যে চিন্তার উদয় হয়েছে, তা এখানে লিপিবদ্ধ 
করেছেন। দিব্য হৃষটপুষ্ট, নিশ্চিত, গ্র্ুল্চিত্ত, উপযুক্ত সার প্রাপ্ত পর্যাপ্তপল্পবপূর্ণ মস্থণ 
চিকণ কাঠাল গাছটির মতো! নারায়ণ পিংকে দেখে লেখকের মনে হয়েছে, এইরূপ 
মান্য বহিংপ্রক্তির সঙ্গে ঠিক খাপ খায়। মন নামক পদার্থ মাহযের মন্তর্জগতে যে 
জটিল বিপর্ধস় স্থষ্টি করে, তারই সন্্রে বহিঃপ্রকুতির প্রশান্ত মনোহীন, সহজ প্রেরণাজাত 
আত্মবিকাশের পার্থক্য লেখক দেখিয়েছেন । নারায়ণ সিং-এর জীবনে মনের অত্যাচার 
নেই, কারণ অনতিসভ্য নারায়ণ সিং-এর মনটি তাহার শরীরের মাপে তার আবশ্ঠকের 
গায়ে ঠিক ঠিক ফিট করে লেগে গেছে। অভ্যজগতে মনের উৎপাত কতটা, তা লেখক 
এখানে দেখিয়েছেন। গাছের যদি মন থাকত, বসন্তবায়ু যদি উদ্দেশ্টচালিত হ'ত, 
তাহলে প্ররৃতিরাজোর সহজ সৌন্দর্য, সিগ্ধ শ্যাম শ্রীর উপর চিস্তাজালের জীর্ণ বলিরেখা 
কুঞ্চন বিস্তার করত। মনের অতিপ্রসার মানুষের সামগ্তস্তকে নষ্ট করেছে, মনের 
রাষঙ্ষুসী ক্ষুধা মিটাতে গিয়ে মানুষের প্রবৃত্তিগুলি বিরত ও উত্তেজিত হয়ে পডেছে। 

পল্লিগ্রামে' নিবন্ধটি “মন” নিবন্ধের ডে ও একই স্থরে রচিত। তৈলচিন্ণ স্ুপুষ্ট 
উদ্বেগমুক্ত নারায়ণ সিং-এর সঙ্গে লেখকের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত সভ্যসমাজ থেকে 
দূরবর্তী এক শান্ত নিভৃত পল্লিগ্রামের সরল মুড চাষীদ্দের একটা মিল আছে বলে উপলব্ধি 
করেছেন। “খই মৃঢ চাষ*দের স্থধমাহীন মুখের মধ্যে আমি একটি সৌন্দর্য অনুভব 
করি যাহ। রম্নণীর সৌন্দর্যের মতে1 1” এ সৌন্দর্য কিলের? লেখক-মনে তার একট! 
উত্তর উদয় হয়েছে। স্থির সংস্কারের প্রশান্ত প্রভাব বহিঃপ্রকৃতি থেকে গ্রামবাধী 
মানুষের জীবনযাত্রায় কেমনভাবে সংক্লামিত হয় তা লেখক দেঁখিয়েছেন। “পল্লীবাসীর 
প্রকৃতির মধ্যে একটি স্থায়ী ভাবের জীবনব্যাপী রোমস্থন তার মুখে একটি স্থির লাবণ্য 
প্রকাশিত হয়। তার্দের মুখে অন্তঃপ্রক্লতির বৎদলতা। চিরমুদ্রাঙ্কিত। পাশ্চাত্য দেঁশের 
নবীন সভ্যতায় না আছে একনিষ্ঠ প্রশাস্ম ভাবগভীরতা, ন। আছে নব-অস্কুরিত আশার 
অম্লান উজ্জ্বলত। | উহার বলিষ্ঠ অশ্রান্ত আত্মপ্রমারণের মধ্যে আছে বহু আশাভঙ্গের 
জালাময় স্থৃতি, বহু ন্রাজীর্ণ অভিজ্ঞতার ব্লাস্ত ছাপ ।..* - গ্রাম্য সরলতা ও আধুনিক 
পাশ্চাত্ত; জটিলতা__কোনটাই শ্বয়ংম্পূর্ণ আদর্শ নয়। এই দুয়ের সমন্বয়েই ভবিষ্যৎ 
মানবজীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা ।” [ তদেব ] 

“ভদ্রতার আদর্শ, ও “বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল' নিবন্ধহুটিতে লেখক পাঞ্চভৌতিক সভার 
পরিবেণে ফিরে এসেছেন। আবার পঞ্চসদস্ত ও সভাপতির মধ্যে তর্কবিতর্ক সংঘটিত 
হয়েছে। আবার সেই উত্তেজনা, সেই বাদপ্রতিবাদ্‌মুখর পরিবেশ। 


১৩৪ রবীন্দ্র-মনীষ। 


ভদ্রতার আদর্শ নিবন্ধের পরিবেশ সঘু। পোশাক-পরিচ্ছদের স্থরুচি সন্বন্ধে লঘু. 
সরস আলোচনা । উপলক্ষ, ব্যোমের পোশাক । “অত্যন্ত উজ্জ্বল নীলে-সবুজে মিশ্রিত 
গলাবন্ধ” পরিছিত ব্যোষকে নিয়ে সবাইর হাসাহাঁসি। সকলেই বেশভূষায় ভত্রতা 
রক্ষার প্রয়োজন মানেন, বাঙালি সমাজের আদব-কায়দাহীন শিথিলতা ও বেশবাসের 
রুচিহীন কুষ্রীতাকে বর্বরতার লক্ষণ বলে নিন্দা করেছেন। আশিবছর পূর্বের এই 
নিবন্ধের প্রাসঙ্গিকতা আজে! বজায় আছে। বাঙালি সমাজের বেশভৃষা কেন শিথিল, 
্রীহীন, লক্ষমীছাড়া-_এ নিয়ে সমীরের আক্ষেপের অংশীদার বাকি সদস্যরা । এমনকি 
ব্যোমও সমর্থন করেছেন । পোশাক সম্পর্কে বাঙালির কেন এই শৈথিল্য ও অমনো- 
যোগিত1? এর উত্তরে বল] হয়, আমাদের আধ্যাত্মিক প্রবণতা ও অর্থরুচ্ছতা । 
সদস্যরা এই কৈফিয়ৎ অসত্য বলে খারিজ করে দ্িয়েছেন। সাস্তর1 মনে করেন 
( এবং তা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও মত ), সাধারণ বাঙালির তৈলনিষিক্ত, মেদবহুল, মলিন, 
অপ্রচুর বন্ে আবৃত শরীর কোনে! অধ্যাত্ম-সাধনার উচ্চভাবাবিষ্উতার পরিচায়ক নয়। 
বাঙালি বিলাসপ্রিয় ধনীর মধ্যেও গাহস্থ্য পরিচ্ছন্নতার অভাবের কারণ দারিদ্র্য 
নয়, আলম্ত, মানসিক জাভ্য । ব্যোম এ'কথাটাকে প্রসারিত করে বলেছেন, আমর! 
বৈরাগ্যবিলাসী-__গেরুয়ার আড়ালে আলস্ত ও মানস শৈথিল্যকেই প্রশ্রয় দিই। 
এখানে আমাদের জাতীয় চরিত্রের একটি দিক লেখকের তীক্ষ সমালোচনার বিষয়ীভূত 
হয়েছে। 

“বৈজ্ঞানিক কৌতুহল" নিবন্ধের বিষয়-_সমাজজীবনে নিয়মের রাষ্তত্বে বাসকারী 
মানুষের অনিয়মের প্রতি প্ররুতিগত আকর্ষণ ; আর নিয়মের জাল ছিন্ন করার তাগিদেই 
বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের প্রথম উন্মেষ । এই বক্তব্যের উদ্গাতা। ব্যোম; তাকে সমর্থন 
করেছেন ক্ষিতি, সমীর, ভূতনাথবাবু | মানুষ বিজ্ঞানের আশ্রয় নিয়েছে কেন? নিয়মের 
অমোঘ আকর্ষণ অতিক্রম করে খেয়াল-খুশীর রাজ্যে পৌছানে। যায় কিনা তা পরীক্ষা 
করতেই মাহষ বিজ্ঞানের আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু গ্ররু তিরহন্যভেদ-অভিধানে মানুষ 
যত দূরেই যাক ন1 কেন, নিয়মের অমোঘতা সর্বত্রই তার অস্থগামী। রামেন্্ঙ্থন্দর 
ত্রিবেদীর “নিয়মের রাজন? প্রবন্ধের বক্তব্যের সঙ্গে এই নিবন্ধের বক্তব্যের মিল আছে, 
পার্থক্য আছে উপস্থাপন-রীতিতে । এ আলোচনায় কোনো মত-বিরোধিত1 নেই, 
আছে এক্যমত্য । নিয়মের এই অমোঘতা৷ ও সর্বব্যাপিত্বে কিন্তু মানুষের কোনো 
আনন্দ নেই, নিয়মের ব্যতিক্রমেই সে আনন্দ পায়। সমীর দেখিয়েছেন, তাই আমরা 
পরশপাথর ও আলাদীনের প্রদীপের গল্পে আনন্দ পাই । নিয়মের বারবার প্রতিপাদনে 
আমাদের আগ্রহ নেই, ব্যতিক্রম়ে আছে, তাই নিয়মকেও আমর! ব্যতিক্রম বলেখ্দেখতে 
পাই, সে কারণে বিচক্ষণ ডাক্তারের শাস্্সঙ্গত চিকিৎসায় দলে দলে রোগী নিরাময় হলে 


পঞ্চভূত £ রবীন্দ্-দর্পণে সেকাল ১৩৫ 


আমর। বলি ডাক্তারের হাতঘশ' আছে। অভিজ্ঞতার আঘাতে আমরা নিয়মকে মানি, 
কিন্ত তা দায়ে পড়ে। অনিয়মের প্রতিই আমাদের যত আকর্ষণ। 


সাত 


স্থখ ও ছুঃখের মাত্রা নিয়ে পঞ্চভৃত-সভায় গভীর উপভোগ্য আলোচনা পাই ছুটি 
নিবন্ধে-_“কৌতুকহাস্য ও “কৌতুকহান্তের মাত্রা”। সদশ্যদের তর্কবিতর্কে আঘাতে- 
প্রত্যাঘাতে মানস পদচারণার খ্রচ্ছন্দ পরিচয় এখানে আছে, সেই সঙ্গে পাই মৌলিক 
সরপতা। আশি বছর পূর্বেকার রচন! ভাববিন্তাস গুণে আজে। আকর্ষণীয়। 


নিবন্ধছুটি পরম্পর-যুক্ত। “কৌতুকহাস্ত' নিবন্ধে বলা হয়েছে নিয়মভঙ্গজনিত. 
চেতনা-পীড়নে কৌতুকের জন্ম  পীড়নের মাত্রা ছাড়ালে কৌতুক ছু:খে পরিণত হয়। 
কৌতুকের স্বরূপ এখানে গভীরভাবে আলোচিত নয়। তাঁর বহির্লক্ষণ ও উৎপাদনের 
মধ্যে স্থখ-দুঃখের মাত্র! নিয়েই তর্ক হয়েছে। “কৌতুকহাস্তের মাত্রা” নিবন্ধের আলোচন! 
তুলনায় গভীর। অনঙ্গতি কৌতুকের মর্মগত সত্য £ একথ| এখানে স্পষ্ট করে বলা 
হয়েছে। নিয়মভঙ্গ মাত্রই কৌতুকের উদ্রেক করতে পারে না, তা এখানে ব্যাখাত। 
ষে অসঙ্গতি মাহুষের ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে জড়িত তা যণ্দ আকস্মিক ও বিশেষ ছুঃখকর 
না হয়, তবেই তা কৌতুকের উৎস হতে পারে। এই ছুই নিবন্ধে আলোচন! খুব 
একট। গভীর নয়, তবে উপভোগ্য । 


“কৌতুকহাস্য” নিবন্ধের অব্যবহিত উপলক্ষ দীপ্তি ও শোতম্থিনীর অকারণ হাসি। 
ব্যোমের মতে, পুরুষেরা কারণে হাসে, কিন্তু মেয়ের] হাসে অকারণে । মীরের 
জিজ্ঞাসা, দুঃখে কাদি সুখে হাসি, এর কারণ বুঝি, কিন্ত কৌতুকে হানি কেন। তখন 
ক্ষিতি আলোচনায় যোগ দিয়েছে। তিন বন্ধুতে মিলে এর উত্তর খু'ঁজছে। স্থখ- 
প্রকাশের জন্য শ্মিতহাস্য আর কৌতুক প্রকাশের জন্য উচ্চহাস্য। আমোদ ও 
কৌতুকের মধ্যে অপ্রত্যাশিতের আধঘাতক্ষনিত ঈষৎ পীড়া ও তজ্জনিত ছুঃখ বর্তমান । 
“সামান্য নিয়মের ব্যতিক্রমে আমাদের চেতনা অভ্যস্ত জড়তা হইতে উদ্দীপ্ত হইয়। 
কিঞ্চিৎ স্থখহুখমিশ্র অনুভূতির কারণ হয়। পীড়নের পরিমাণ মাত্রা ছাড়াইলে 
কৌতুক দুঃখে পরিণত হয়। চেতনার পীড়ন ও উত্তেজনার জন্ত কৌতুকের প্রকাশ 
উচ্চহাস্তের বিশ্ফোরণে।” [তর্দেব] ক্ষিতি এতে পুরা সায় দিতে পারেন নি। 
“শ্মিতহাস্যও কৌতুকের লক্ষণ। চিত্তের অসঙ্গতিবোধজাত অনতিগ্রবল উত্তেজনা 
কৌতুকের ফল না হইয়। উহীর কারণরূপে বিবেচিত হইতে পারে ।” সভাপতির মতে 
- “অনুভবক্রিয়ামা্রই স্থখের কারণ” “ট্রাজেডির মর্মন্তদ বেদনাও ব্যক্তিগত ছুঃখের 
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সহিত অসংযোগের জন্ধ একপ্রকার নৈধ্যক্তিক আনন্দ উৎপাদন করে। ছুঃখান্ুভবে 
আন্দোলন প্রবলতর হয় বলিয়া ও কৌতুক চিত্তের অতকিতে আসে বলিয়! ইহার 
অল্প দুঃখ একপ্রকার সুখকর অনুভূতির উত্রেক করে ।” | তেব ] 

“কৌতুকহাস্যের মাত্রা, নিবন্ধেও আলোচনা স্বখছুঃখের তারতম্যের গণ্ডীর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ, তাঁর প্রমাণ আচরণের অস্ঙ্গতির মধ্যে নিষ্ঠুরতার শ্বীকৃতিতে । এখানে 
আলোচনা শ্রীমতী দীপ্ির প্রতিবেদনে বিধৃত। 

দীপ্তি-প্রেরিত প্রতিবেদনের সার কথা এই-+“নিয়মভঙ্গমাত্রই কৌতুকের উদ্রেক 
করিতে পারে না, বিশেষতঃ জড়জগৎসন্বস্বীয় কোন ব্যতিক্রম কৌতুকরসাবহ নয়। থে 
অসঙ্গতি মানুষের ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত তাহ। ঘি আকম্মিক ও বিশেষ ছু:খকর 
না! হয়, তবেই তাহা কৌতুকের উৎস হইতে পারে।” আচরণের অসঙ্গতির মধ্যে 
আছে নিঠুরতা। 

এই বক্তব্যের সমালোচনাচ্ছলে যোগ কর যায়--“এই নিষ্ঠুরতা কৌতুকের অঙ্গীতূত 
উপাদান নয়, ইহার একট] অনভিপ্রেত উপজাত ফলমাত্র | নিষ্ঠুরতার প্রতি সচেতন 
হইলে কৌতুকরস জমিবে না। কমেডির অসঙ্গতি প্রত অসঙ্গস্িপদবাচ্য $ ট্রাজেডির 
মধ্যে যদি অসঙ্গতিও থাকে, তবে ইহা স্ষুত্র নিয়মভঙ্গের উদাহরণ নহে, বিশ্ববিধানের 
বা মানবের গভীর প্রত্যাশ] $ অনুভূতির ভয়াবহ বিপর্ধয়। মাতালের অস্থির পদক্ষেপ 
কৌতুকের সঞ্চার করে, কিন্তু সর্বধ্বংসী ভূমিকম্পে যাহার গতি বিপর্যস্ত সে ভয় ও 
বিন্ময়ের পাত্র। বিশ্ময় যখন হাস্তে ও যখন অশ্রজলে পরিণত হয় তখন এই পরিণতি 
কেবল অসঙ্গতির তাঁর চড়ানোর জন্য নয়। অন্ততঃ অসঙ্গতির যে মাত্রাধিক্যে ট্রাজেডির 
রস উদ্ভূত হয় তাহ1 উহার একটি নবজন্মগত রূপান্তর । উহার গ্রকৃতি-বৈলক্ষণ্য এত 
বেশী যে উহার নৃতন নামকরণ করিতে হইবে । কমেডির অসঙ্গতির প্ররুত গোত্রাস্তর 
ট্রাজেডিতে নয়, ন্গিপ্ধ করুণ হিউমর-এর স্থম্তর হাস্তরসে।” [ তদেব ] 

স্বীকার্ধ, কৌতুকের স্বরূপ আবিষ্ার প্রয়াসে পঞ্চভূতের সদস্যর] মায় সভাপতি 
পর্যস্ত একই বক্তব্যের পাকে পাকে ঘুরপাক খেয়েছেন। এক্ষেত্রে অধাপক 
শ্রীকূমার বন্যোপাধ্যায়ের উপরি-ধৃত মন্তব্যের যৌক্তিকতা৷ অবশ্থস্বীকার্য। 


আট 


পঞ্চভূত গ্রন্থের অবশিষ্ট নিবন্ধ তিনটির বিষয় --সৌন্দর্য-চিন্তা । “লৌন্দর্ধের সম্বন্ধ”, 
“সৌন্দর্য সম্বন্ধে সম্তোষ” ও 'প্রাঞ্ধলতা" নিবন্ধে পাঞ্চভৌতিক সভার সদসারা* সৌন্দর্য 
সম্পর্কে তত্বালোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। এই আলোচনায় গভীর ও মৌলিক বক্তব্যের 


পঞ্চতৃত £ রবীন্র-দর্পণে সেকাল ১৩৭ 


সন্ধান পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর* সৌন্দর্য-ভাবনাকে -সোনার তরী-চিত্রা- 
সাহিত্য-ছিন্নপত্রীবলীতে ব্যাখ্যাত বক্তব্যকে-_সমকাঁলে আরে। একবার পঞ্চভূত সভায় 
ঝালিয়ে নিয়েছেন। পাঁচজনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মৌলিক চিন্তা ব্যক্ত করেছেন ক্ষিতি। 
ব্যোম ও সভাপতি দার্শনিকতার উচ্চ ভাবভূমিতে আরোহণ করে সৌন্দর্যেন নবসংজ্ঞা 
দিতে প্রয়াস করেছেন। 

পুণ্যাহ অর্থে জমিফ্দারি বৎসরের আরভ-দিন। প্রজার] যাঁর যেমন ইচ্ছ। কিছু কিছু 
খাজনা নিয়ে কাছারি-ঘরে টোপরু-পরা৷ বরবেশধারী নায়েবের সামনে এনে উপস্থিত 
করবে । সে টাকা সেদিন গণনা করবার নিয়ম নেই। এই উপলক্ষে সানাই বাজন]। 

এর থেকেই “সৌন্দর্যের সম্বন্ধ নিবন্ধের আলোচনার সথত্রপাত। সানাইয়ের বাঁজন! 
মন্ুয্ন্বভাবের প্রয়োজনকে সৌন্দর্যের আবরণে সাজানোর প্রবণতাকে ঘিরে আলোচনার 
গৃত্রপাত করল। খাজন। দেবার বাধ্যতামূলক কর্তব্যকে উত্সবের স্বেচ্ছাপ্রদত্ত উপহার 
রূপে দেখালে, জমিদার ও প্রজার সন্বন্ধকে প্রীতির সম্পর্করূপে উপস্থাপিত করলে, 
মানবপ্রকৃতির মর্যাদা বাড়ে । ভূতনাথবাঁবু এ'কথাই বলতে চেয়েছেন। উৎসবের 
তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে বলেছেন, “মানুষ প্রত্তিদ্িন যেভাবে কাঁজ করে এক-একদিন 
তাহার উপ্টাভাবে আপনাকে সারিয়া লইতে চেষ্টা করে। প্রতিদিন উপার্জন করে, 
একদিন খরচ করে। সেইদিন শুভদ্দিন, আনন্দের দিন। সেই দিনই উৎসব। ক্ষিতি এই 
প্রয়োজনের শুকনে! কঙ্কালকে ফুল দিয়ে ঢাকার কৌশলের পক্ষপাতী নন। সমীর আর 
ভূতনাথ কিন্তু তা চান। ব্যবহারজীর্ণ সংসারের ইতরতাকে তার আদিম যৌব্নশ্রীতে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার আকৃতিকে, হাটের কেনাবেচাকে উৎসবের আদরশক্্ধমায় গোপন 
করবার প্রয়াসকে মানুষের শ্বাঙাবিক গদার্ষের প্রমাণরূপে তারা অভিনন্দন 
জানিয়েছেন । শআ্রোতন্বিনীও এই মতে সায় দিয়েছেন। 

ব্যোম একটা নোতুন ব্যাখ্যা দ্িয়েছেন। “আত্মার স্থজন চেষ্টা”, “আত্মার কার্য 
আত্মীয়তা করা”, “সৌন্দর্য আত্মার সহিত জডে্ন মাঝথানকার সেতু”, “এই সেতুনির্মাণ 
কার্ধ এখনো চলিতেছে” £ এইসব কপার দ্বারা ব্যোম জড়প্রকৃতির সঙ্গে মাহষের 
আত্মীয়তা-সাঁধন প্রক্রিয়াকে তাত্বিক মর্যাদায় ভূষিত করেছেন। মানব-আত্মা জড়ের 
সঙ্গে অন্ত জড়ের ও অন্য মানষের নব নব আত্মীয়তাসম্পর্ক উদ্ভাবন করে পৃথিবীকে 
আত্মার বাসযোগ্য প্রেম ও আনন্দের রাজ্যে পরিণত করেছে বলে তীর ধারণা। 
মাছষের সঙ্গে অসহায় পশু গোরুর স্সেহসম্পর্ক (লোতঘিনীর উদাহরণ ), নদীর সঙ্গে 
মানুষের ন্মেহসম্পর্ক (সমীরের উদাহরণ) এই বক্তব্যকে সমর্থন করে। সমীর 
জাগ্নিয়েছেন-_বাঙালির সামাজিক শিষ্টাচারে কৃতজ্ঞতা প্রকাঁশক কোনে শব্ধ না থাকার 
কারণ অরুতজ্ঞতা নয়, সকলের সঙ্গে ব্যাগক আত্মীয়চেতনার পরোক্ষ ফলমাত্র। 
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ভূতনাথ তা সমর্থন করে আমরা যে খণমুক্কির জন্য ব্যস্ত নই তা বলেছেন। ব্যোষ 
দেবতা সম্বন্ধেও আমাদের স্মেহের জোর আর আশাভঙ্গের অভিমানিকে সমর্থন করেছেন 
এবং এক্ষেত্রে য়োরোপীয় জাতি থেকে আমাদের পৃথক করেছে, তা বলেছেন। ক্ষিতি 
কটাক্ষ করেছেন আমাদের য়োরোপীয়দের প্রতি অকুজ্ঞতায়। স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, 
আমাদের সৌন্দর্যবোধ ও প্ররুতিপ্রেমের মূল য়োরোপীয় সাহিত্য, ইংরেজি কাব্য। 
সভাপতি ভূতনাথবাবু আলোচনার সমাপ্তি ঘটাতে গিয়ে ক্ষিতির এই মত স্বীকার 
করে নিয়েও একটি মৌলিক কথা বলেছেন। “ভারতীয় সাহিত্যে মানব ও প্রকৃতির 
সম্পর্ক অনেকটা মাতা-পুত্র বা ভাই-ভগ্্মীর মতো একটা সহজ রক্তসম্বন্ধ। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে কিন্তু ইহার মধ্যে দাম্পত্য প্রেমের অন্থ্রূপ কিছুটা নিগৃঢ়তা, একটা গোপন- 
রহস্যভেদ্দের ব্যাকুলতা, অনুসন্ধানের উৎকণ্ঠা ও আবেগের অবস্থাভেদদে তারতম্য ও 
একট! অস্থির চাঞ্চলযর ভাব লক্ষিত হয়। আমাদের মধ্যে যাহা এক্য, পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে তাহা বিচ্ছেদের মধ্যে মিলনাকৃতি। আমরা নদী, বৃক্ষ, প্রস্তর প্রভৃতিকে 
প্রাণময় ও আত্মীয়তার নৈকট্যে একান্ত আপনার করিয়! দেখি, কিন্তু, ইহাদের মধ্যে 
প্রকৃত আত্মার আধ্যাত্মিকতা অনুভব করি। তাই গঙ্গা আমার্ধের নিকট কেবল 
ইহকালের আরাম ও পরকালের কল্যাণদাত্রী। তাহার একটি বিশিষ্ট যুতি কর্পন। 
করিয়া আমরা তাহার নিকট কেবল এহিক ও পারত্রিক মঙ্গল কামনা করি। কিন্ত 
তাহার সৌন্দ্যসত্তা আমাদের নিকট কোন আধ্যাত্মিক ভাবাঁবেদন জাগায় ন1” 
" [তদেব] 
পঞ্কভূত-সভার সভাপতি তাই গঙ্গার প্রাচ্য আদর্শ পরিহার করে তার পাশ্চাত্্য- 
ভাবাহ্প্রাণিত অধ্যাত্মব-ম্বরূপটিই উদ্বোধন করেছেন। গঙ্গাকে পুণ্যদায়িনী, পতিতপাঁবনী 
মনে না করে স্মৃতির আনন্দসঞ্চয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপেই আহ্বান জানিয়েছেন |. 
গঙ্গার বিচিত্র স্বতি, নানা ফুলে গাথা একটি মালার মতো, তিনি জীবনযাত্রার অবসানে 
চিরস্থন্দরের পদে অর্ধ্যরূপে নিবেদন করার বাসন! প্রকাশ করে বিতর্কের উপসংহার 
করেছেন। 

'সৌন্দর্ষের সন্বন্ধ' নিবন্ধাটি (ভাদ্র ১৩০*/১৮৯৩ ) ছুটি কারণে উল্লেখযোগ্য । এক, 
এখানে ব্যোমের মুখে শুনি সৌন্দর্যের একটি নোতুন সংজ্ঞা-_“আমার সঙ্গে জড়ের 
মাঝখানকার সেতু'। ছুই, ভূতনাথের মুখে শুনি, গঙ্গার পুণাদায়িনী রূপের নয়, 
সৌন্র্যসত্তার বন্দনা। পারলৌকিক মঙ্গলকামনা নয়, সৌন্দ্যসত্তার আধ্যাত্মিক 
ভাবাবেদনকে তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন। এখানে পাশ্চাত্য রোমান্টিক সৌন্দর্যচেতনঃ 
ভারতীয় ওক্তিচেতনার উপর জয়লাভ করেছে। 

“সৌন্দর্য বন্বন্ধে সম্তোষ' হিন্দুদের সৌন্দর্যবোধের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সু্দর্শী ও 


পঞ্চভৃত $ রবীন্দর-দর্পণে সেকাল ১৩৯, 


গভীরত্তরসঞ্চারী আলোচন1। বস্তত পূর্ব নিবন্ধে ব্যোম ও ভূতনাথের মুখে আর এই 
নিবন্ধে সমীর ও ক্ষিতির মুখে লেখক সৌন্দর্য লম্পর্কে নিজস্ব বক্তব্য উপস্বাপিত 
করেছেন। 

আলোচনার সুত্রপাত হয়েছে কৌতুকহাস্ত-প্রসঙ্গে, কিন্তু বিষয় হ'ল আমাদের 
সৌন্দর্যচেতনায় প্রেম ও ভক্তির প্রভাব । 

হিন্দুজাতির উপ্তট যুতিকল্পন। ও রূপবর্ণনাব জন্য উপম।-নির্বাচন স্বভাবতঃই কৌতৃক- 
রস-উদ্রেকের উপযোগী ; কিন্তু জাতির অমৃর্ত 'ভাবনিষ্ঠার জন্য তা৷ কৌতুকরসের পরিবর্তে 
সৌন্দর্যস্থট্টির উপায়রূপে ব্যবহাত হয়েছে | সমীর এই বক্তব্য পেশ কবে তাঁর উদ্দাহবণ 
দিয়েছেন । গজেন্দ্রগামিনী, গৃধিণীর মতে কান-বিশিষ্টা, হাতিব শু'ডেব মতো! হাত 
পা-বিশিষ্ট, সমর ও মেদ্দিনীব মতে উচ্চবতুল-অঙ্গসম্পন্ন ্থন্ষ্বী আমাদেব কাব্যে 
বহুকাল যাবৎ রূপের পরাকা্ঠার্ূপে কীতিত হয়ে আসছে। এব কাবণ এই, ভারতীয় 
হিন্দুর] গুণকে বস্ থেকে পৃথক কবে দেখতে অন্যন্ত। তাই এইসব হাস্তকব ও অনঙ্গত 
উপম] ভারতীয় সাহিত্যে বূপমোহ ঘনীভূত করবার উদ্দেশ্যে নিধিচারে ব্যবহৃত হয়ে 
আসছে। 

সমীরের এই বক্তব্যে ব্যোম ও ক্ষিতি সমর্থন জানিয়েছেন। প্রেম ও ভক্তির মোহ 
আমাদেরকে বনস্বজগতের অসৌন্দর্য বা অন্বাভাবিকতাব প্রতি কিবপ অন্ধ করে তার 
ৃষ্ান্তন্বরূপ সমীর কৃষ্ণের নীলবর্ণের যৃতির উল্লেখ করেছেন। ভারতবর্ষের এই মানস- 
প্রবণতা উচ্চ কলাবিষ্ঠার অন্কূল নয়, এ কথা স্বীকাব করেও ব্যোম এর বাস্তব 
নিরপেক্ষতার জন্য সুকুমার ভাব-উদ্দীপনের বিশেষ সহায়করূপে অনুমোদন জানিয়েছেন। 
আমাদের সমাজে ভক্তিযোগ্য পাত্রের ".ভাব থাকলেও জক্তি-অন্ুশীলনে “কানো! ব্যাঘাত 
হয় না। তাই মিথা। মোকদ্রমার প্রধান মিথ্যাসাক্ষী হলেও গুরুঠাকুব সম্পর্কে 
আমাদের ভক্তি টলে না, একথা ক্ষিতি জানিয়েছেন। আসল কথা, “সৌন্দর্যভোগ 
সম্বন্ধে আমার্দের একটা ওঁদাসীন্ভজডিত সম্তোষের ভাব আছে ।  - আমর! শৌন্দর্য- 
রসের চর্চা করিতে চাই, কিন্তু সেজন্য অতি সহকারে মনের আদর্শকে বাহিবে 
মুতিমান করিয়। তোলা আবশ্তক বোধ করি না যেমন-তেমন একটা-কিছু হইলেই 
সন্তুষ্ট থাকি । ....আপন দেখতাকে, আপন সৌন্দর্যের আদর্শকে প্রকৃতরূপে হন্দর 
করিয়: তলিবার চেষ্টা করি না।” ক্ষিতির এটাই মূল বক্তব্য । 

সৌন্দর্ধ ও ভক্তির আদর্শ সম্পর্কে ভারভীয়দের কোনো অসস্তোষ নেই বলেই আমর! 
অপাত্রে ভক্তি আরোপ করি, যেমন-তেমন একটা-কিছুকে স্বন্দব বলে মেনে নিই। 
ক্ষিতিন্ত এই মৌলিক বক্তব্য নিবন্ধেব'যুল বিষয় । সৌন্দর্য সম্পর্কে অসন্তোষ আধুনিক 
পাশ্চাত্য লৌন্দ্য-ভাবনার মূলে ক্রিয়াশীল, এই ইঙ্গিত এ আলোচনায় প্রচ্ছন্নভাবে 


-১৪০ রবীন্দ্র-মনীষ। 


ক্রিয়াশীল। নিবন্ধ-শেষে ক্ষিতির মুখে এই সন্ভোষের বিরুদ্ধে যে-প্রতিবাদ ধ্বনিত, তা 
'আধুনিককালের লেখকেরও প্রতিবাদ-_“সৌন্দর্য অনুভব করিবার জন্য স্থন্দর জিনিসের 
আবশ্যকতা নাই, ভক্তি বিতরণ করিবার জন্য ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই-_এক্সপ 
পরমসস্তোষের অবস্থাতে আমি স্বিধা মনে করি না।, 

'প্রা্ুলতা? নিবন্ধের স্ত্রপাত হয়েছে আোতম্থিনীর একটি মন্তব্যে । কোনো একজন 
বিখ্যাত ইংরেজ কবির কবিতা তার ভালে। লাগে ন1--এখাঁনে একটি জটিল সৌন্দর্যতত্ব 
আলোচনার স্ত্রপাত। দীপ্তি শ্রোতম্িণীর আপত্তিকে উস্কে দিয়েছেন। দীপ্ডির 
মতে, ভালো কবিতার আকর্ষণ অগ্নির দ্াহিক! শক্তির মতো স্বয়ংক্রিয়, স্বনির্ভর, 
সমালোচর্না-সাহায্য-নিরপেক্ষ। 

ছুই রমণীর বক্তব্যের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছেন পঞ্চতৃভের পুরুষ-সনস্তরা, যোগ 
দিয়েছেন সভাপতি । ক্ষিতির মতে, কবির মন সাধারণের অন্ুভবশক্তি ছাড়িয়ে এত 
বেশি অগ্রসর হয় যে সমালোচনার ঘোড়ার ডাক বসানো ছাড়! এই ব্যবধান ঘুচানে। 
ঘায় না। ব্যোম সমর্থন করে বলেছেন, বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের জ্ঞান, দর্শনের বোধ ও 
সাহিত্যের আনন্দ-উপলব্ধি সবই স্বতংম্কর্ত না হয়ে বিশেষ অন্কুশীলন-সাপেক্ষ হয়ে 
উঠেছে। সমীর এ কথার সমর্থনে জানিয়েছেন, এস্যুগ বিশেষজ্ঞের যুগ ; সর্বসাধারণের 
যুগ অপহ্যত, বিশেষজ্ঞ ছাড়া ,অপরে কলাবি্যার রসগ্রহণে অক্ষম । ক্ষিতি এক-পা। 
এগিয়ে বলেছেন, মানুষের সর্ববিষয়ে অগ্রগতির ইতিহাসে সরল ও দুরূহের একটা 
স্ববিরোধময় সামগ্রস্ত-প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। আধুনিককালে সারল্যের উপভোগ বলে 
কিছু নেই, এখন সবই জটিল। তিন বন্ধুর এই আক্রমণে শ্রোতম্বিনী হঠে না গিয়ে 
বলেছেন, আলোচ্য কবি ছুরূহ নন, তীকে না বোঝার দোষ পাঠকের নয়, যুগধর্ষের 
অনিবার্ধ প্রভাবও নয়, অতএব কবি-ই দোষী । ব্যোষ় তর্কে নোতুন মাত্রা যোগ 
করেছেন-_-সরলও সহজ নয়। প্রাঞ্জলতার রসগ্রহণই সর্বাপেক্ষা ছুরহ। কৃষ্ণনগরের 
পুতুলের সারল্য শিশুন্বলভ, অতিপ্রকট, কিন্ত তা বলে সহজ নয়। গ্রীক প্রস্তরমৃততির 
অলংকারহীন প্রাঞ্লতাই প্রধান গুণ। ব্যোমের এ যুক্তিতে দ্রীপ্তির সায় নেই। 

দীপ্থি ঘে তকর্ময়ী, তার প্রমাণ এখানে পাই। তিনি উন্টে বলেছেন, ভাল 
জিনিসের অতিপ্রশংসায় কোনো কৃতিত্ব নেই, বোধশক্তির কোনে। পরিচয় তাতে নেই। 
আর যাঁকে সরলত। বলা হয়, তা আসলে অনেক সময় বর্বরতা ; মাঁজিত রূপের অভাব 
ব্হক্ষেত্রে ভাবরিক্ততাঁর ছোতক। 

দীপ্ধির বক্তব্যে আপন্তি করেছেন সমীর । তার মতে, সংযম সাহিত্যে ও সমাজ- 
জীবনে স্থ-রুচির পোষক। সংযম ভদ্রতার একট প্রধান লক্ষণ । আতিশয্য-ই বর্ধরতা। 

আলোচনার উপসংহারে সভাপতি ভূতনাথবাবু প্রাঞ্চলতার লমর্থন করেছেন। 


গঞ্চভৃত ঃ রবীন্র-দর্পণে সেকাল ১৪১ 


বাংল! সাহিত্যে অতিরপ্ননপ্রিয়তাকে তিনি বাঙালির মানসপ্রবণতার লক্ষণরূপে নির্দেশ 
করলেন। চীৎকার করে, ভঙ্গিমা করে, আভগ্বর করে বলতে আমর] ভালবাসি--কি 
সাহিত্যে, কি সংবাদপত্রে । বর্বরতা সরলতা৷ নয়। আডম্বর চীৎকার আসলে বর্বরতা। 
আসলে বাঙালির মধ্যে একটা! আদিম বর্বরতা আছে। ভদ্রসাহিত্যে ম্যানার আছে, 
ম্যানারিজম নেই। ভালো! সাহিত্যে আছে পরিমিত সুষমা, পরিপূর্ণতা, ভাব শ্রী, গৃঢ 
প্রভাব? থাকে না! ভজিমী, ম্যানারিজমূ, আভন্বর। পরিপূর্ণতা-ই প্রাঞ্থলতা। সাহিত্যে 
তা-ই অধিষ্ট। 

দীপ্তি আর শ্রোতন্বিনী তর্কে হেরেছে, কিন্তু হাব স্বীকার করে নি। 

এভাবেই পঞ্চতৃত-সভার পঞ্চস্দন্ত ও সভাপতি ভূতনাথবাবু গত শতকের শেম 
দশকের দুনিয়াব সব বিষয় ও সমস্যা নিয়ে আপন আপন মতামত বদর করেছেন। 
তাদের লক্ষ্য সত্যান্বেষণ নয়, মানসিক পাদচারণা। সে কাজে ভাবা সাফল্যলাভ 
কেছেন, তাতে সংখয়ের অবকাশ নেই। 


4৯৯৯২, 


হ্গলাভ্তল্র £ আ্ব্বীত্দরর-লর্পণে অঙ্ক্কাল 








এক 


গত শতাব্দীর শেষ চল্লিশ বছর ও বর্তমান শতাব্দীর প্রথম চল্লিশ বছর রবীন্দ্রনাথ বেঁচে 
ছিলেন এবং বুটিশ-শাসিত পরাধীন ভারতবর্ষের সাবিক নব-জাঁগরণকে প্রত্যক্ষ 
করেছেন। শুধু তাই নয়, এই নব-জাগরণে তারও একটি প্রধান ভূমিকা ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ যখন জন্মগ্রহণ করেছিলেন (১৮৬১) খন দেশপ্রেমের কথ। এদেশে 
উচ্চারিত হয় নি। তার বাল্য ও কৈশোরে হিন্দুমেলা ও কংগ্রেম ও যৌবনে স্বদেশী 
আন্দোলন ও স্বদেশী মেলার মধ্য দিয়ে বাংলাদেশে স্বাধীনতার আকাক্ষ! ও প্রতিজ্ঞা, 
সাধনা ও কর্মযোগ লক্ষ্য করা গিয়েছিল। এ-সবের মধ্যেও তার নিশ্চিত ভূমিক! 
ছিল। সত্তর-উপান্তে পৌছে তিনি ঘোষণা করেছেন, 
“ধারা আমাকে জানবার কিছুমাত্র চেষ্টা করেছেন এতদিনে অন্তত তার। 
একথ। জেনেছেন যে,*আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমি চোখ 
মেলে য৷ দেখলুম চোখ আমার কখনে৷ তাতে ক্লান্ত হল না, বিস্ময়ের অস্ত 
পাই নি।; [ আত্মপরিচয়, ৫ ] 


জীবনকে প্রবলরূপে গ্রহণ করার সদা-গুৎন্গক্য ও আগ্রহ এই ঘোষণায় স্পষ্ট 
উচ্চারিত। জীর্ ও পুরাতনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আহ্গত্য ছিল না। তার আন্গগত্য 
নবীন তারুণ্যের প্রতি । এ-কথাই একটি চিঠিতে তিনি লিখেছেন, 


“তুমি জান আমার স্বভাবট1 একেবারেই সনাতনী নয়-_অর্থাৎ খুঁটিগাড়া মত 
ও পদ্ধতি অতীতকালে আড়ই্টভাবে বদ্ধ হয়ে থাকলেই ষে শ্রেয়কে চিরস্তন 
করতে পারবে, একখা! আমি মানি নে।” [ কন্গ্রেস, কালাস্তর ] 


প্রথম উক্তি ১৩৩৮ বঙ্গাব্দে, দ্বিতীয় উক্তি ১৩৪৬ বঙ্গাবে- অর্থাৎ জীবনের শেষ 
দশ বছরের পর্বে রবীন্দ্রনাথ জীর্ণ পুরাতনকে বর্জন করতে ও নবীন তরুণকে অভ্যর্থন! 
করতে উতৎ্হক ছিলেন। এ থেকে অনুধাবন করা যায় প্রবীণ মনীষীর মন কতটা 
সজাগ ও আধুনিক ছিল। 

'কালাস্তর' গ্রন্থ (প্রথম প্রকাশ ১৩৪৪ বৈশাখ, ১৯৩৮ ) রবীন্দ্রনাথের এই সজাগ 
'আধুনিক সমকালসচেতন মনের পরিচায়ক। রবীন্দ্রনাথ প্রবলভাবে বেঁচেছিলেন, 





কালাস্তর £ রবীন্ত্র-দর্পণে সমকাল ১৪৩ 
সে-কারণেই তার রাষ্টরচিস্তা সমাজচিস্তা সমকালচিস্তা অচল অনড় নয়। এবিষয়ে তিনি 


নিজেই আমাদের সতর্ক করে দিয়ে লিখেছেন, 
“যে মানুষ স্থদীর্ঘকাল থেকে চিস্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার 
ধারাকে এঁতিহাসিকভাবে দেখাই সঙ্গত '...'রাষ্্রনীতির মতে বিষয়ে কোনে 


বাধা মত একেবারে স্থসম্পূর্ণভাবে কোনে এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে 
উৎপন্ন হয় নি, জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্যে তারা 
গড়ে উঠেছে। সেই-সমস্ত পরিবর্তন পরম্পরার যধ্ো নিঃসন্দেহে একট। এক্যস্ুত্ 
আছে। সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্য, কোন্‌ 
অংশ গৌণ, কোন্টা তৎ্সাময়িক, কোন্টা বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম 
করে প্রবহমান, সেইটে বিচার করে দেখা চাই। বস্তত সেটাকে অংশে 
অংশে বিচার করতে গেলে তাকে পাওয়া যায় না, সমগ্রভাবে অন্কভব করে 
তবে তাকে পাই |» 


[ 'রবীন্দ্রনাথের রাষ্্নৈতিক মত” কালান্তর ] 


“কালাস্তর" গ্রন্থ-ধৃত বিষয় ও অভিমতসমূহ বিচারের সময় এই বিস্তীর্ণ প্রেক্ষাপট ও 
কালের ভূমিকা অবশ্থম্মর্তব্য । তত্সাময়িক অভিমতকে সামগ্রিক জীবনের পটে ফেলে 
দেখা চাই। শ্মন্যথাঁয় তার স্বরূপ জান! যাবে না। 


রবীন্দ্রনাথের সমকাল বলতে আমরা কোন কালকে বুঝাব ? ১৮৬০ থেকে ১৯৪০ £ 
এর মধ্যে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক প্রেক্ষাপট বার বার 
বদলেছে । যেহেতু কোনে কালই স্বয়স্ নয়, দ্বয়ংসম্পুর্ণ নয়, এতিহাবাহী ও অতীতের 
সঙ্গে যুক্ত, সেহেতু ১৮৬০ খ্রষ্টাব্য বাঁ উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের প্রেক্ষাপট পূর্ববর্তী 
এক শতাব্দী | স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের জন্মকালের যোগ্য প্রেক্ষাপট পূর্ববতী ( অষ্টাদশ ) 
শতাববীর পৃথিবাব্যাপী ক্রাস্তিকারী ঘ্টনাশ্রোত। “আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করি 
নি” £ রবীন্দ্রনাথের এই ঘোষণায় আধুনিক কালের ও মনের চাঞ্চল্য, ওৎনুক্য, 
+প্রসারমান দিগন্ত, ভাবঘন্বের তরঙ্গবিক্ষোভ--সব কিছুকেই ইঙ্গিত কর! হয়েছে । এই 
আধুনিক কাল ও নবীন যৌবনের রঙ্গভূমি নব্য য়োরোঁপ-_ অষ্টাদশ শতাব্ধীর য়োরোপ 
স্পশিল্পবিপ্রব (11500902151 2০5০01000 )-পরবর্তা য়োরোপ--বিজ্ঞানের নব নব 
'আবিষ্ধারে বলীয়ান য়োরোপ। নব্য য়োরোপের চিত্তপ্রতীকরপে ইংরেজ এসে 
প্রাচীন নিদ্রিত ভারতবর্ষের ঘুম ভাঁঙালো৷ অষ্টার্শ শতান্ধে, এই স্বপ্রাটীন দেশে 


আধুনিক কাল আবিভূতি হল। 


১৪৪ | রবীন্-মনীষ। 


'কালাস্তর' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিপুণডাবে ভারতবর্ষে আধুনিক কালের স্থচনা ও 
প্রকৃতি নির্দেশ ও বিষ্লেষণ করেছেন। 

“বর্তমান যুগে, অর্থাৎ যাকে যুরোপীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম 
প্রবেশ করলুম সময়টা তখন আঠারো! শে খ্রষ্টাব্বের মাঝামাঝি | - প্রাচীন 
ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক ইতিহাসে যার! পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার 
তার্দের সৌভাগ্য যে কোনোর্দিন পিষ্টু হটতে পারে, বাতাস বইতে পারে উপ্টো৷ 
দিকে, তার কোনে! আশংক। ও লক্ষণ কোথাও ছিল ন11” 


য়োরোপের চিভদূত রূপে ইংরেজি সাহিত্য সেদিন আমাদের ঘুম ভাঙিয়েছিল। 


“ঘখন প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তখন 
শুধু যে তার থেকে আমরা অভিনব রস আহরণ করেছিলেম তা৷ নয়, 
আমর] পেয়েছিলেম মাহুষের প্রতি মানুষের অন্যায় দূর করবার আগ্রহ ; শ্তনতে 
পেয়েছিলেম রাষ্ট্রনীতিতে মান্থষের শৃঙ্খল-মোচনের ঘোষণ। ; দেখেছিলেম 
বাণিজ্যে মাহ্ৃযকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়াস। স্বীকার করতেই হবে, 
আমাদের কাছে এই মনোভাবট]| নৃতন। তৎপূর্বে আমর! মেনে নিয়েছিলুম 
যে, জন্মগত নিত্যবিধানে বা পূর্বজন্মা্িত কর্মফলে বিশেষ জাতের মানুষ আপন 
অধিকারের খর্বতা, আঁপন অলন্মান শিরোধার্য করে নিতে বাধ্য ; তার হীনতার 
লাঞ্ছনা কেবলমাত্র দৈবক্রমে ঘুচতে পারে জন্মপরিবর্তনে |” 

[ কালাস্তর, শ্রাবণ ১৩৪০ ] 


আধুনিক কালের স্বরূপটি রবীন্দ্রনাথ এখানে নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। 
£4১ 10015 15 2. 10919 01: 2) 0৪০ : কবিবাক্যে মান্ষের প্রবল আত্মবিশ্বাস ঘোবিত। 
জন্ম নয়, ভাগ্যের আ্গুকৃল্য নয়, দৈবের কৃপা] নয়, সমাজ ও রাষ্ট্রের দয় নয়, আপনার 
জোরেই মান্য তার আপন ক্ষেত্রেই স্বরাটু। প্রবল আত্মবিশ্বাস, আত্মসম্মানের 
গৌরববোধ, বিরুদ্ধ পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রামে জয়লাভের স্থৃতীত্র অভিলাষ ও স্পর্ধা, 
আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত শ্রেয়োবৃদ্ধিকে শ্রদ্ধা, ব্যক্তিত্বের সম্মান, যুক্তি ও 
মক্তবুদ্ধির প্রতিষ্ঠা ঃ এই সবকিছু নিয়েই আধুনিক কাল। তারই স্চন। হয়েছিল 
ইংরেজ শাসন-মারফত য়োরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ স্থাপনের মধ্য দিয়ে। এই 
এতিহাসিক ঘটনার নিপুণ বিশ্লেষণ করে রবীন্দ্রনাথ ক্ষাস্ত হন নি। সেই সঙ্গে মোহ- 
ভঙ্গের ইতিহাসও বিশ্লেষণ করেছেন, দেখিয়েছেন কীভাবে য়োরোপ তার হিংন্র নথমাস্ত 
নিয়ে শোষকরূপে ঝাপিয়ে পড়েছে এশিয়ায়, আফ্রিকায় । 

উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকেই ইংরেজ সম্পর্কে ভারতবামীর মোহভঙ্বের 
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স্থজজপাত। গত শতাব্বীর প্রথমার্ধের শ্রদ্ধা ও'ভালোবাস। দ্বিতীয়ার্ধে সববিশ্বাস ও ঘৃণা- 
মিশ্রিত ভালোবাসায় পরিণত হল। এই আপাঁতবিরোধী ভাবঘন্বের জটিন্ন আবর্ত 
রবীন্দ্রনাথের শৈশব ও বাল্যের যুগলক্ষণ। এই শ্রদ্ধা ও বিরাগ-মিশ্রিত মনোভাবের 
নিপুণ বিশ্লেষণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ 

“আমরা সেদিন ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশ! মনে স্পষ্টভাবে লালন 
করেছি। সেই প্রত্যাশার মধ্যে একদিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি 
বিরুদ্ধতা, আর একদিকে ইঃবেজ চরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা! ।” 

উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত ভারতীয় মানসের স্বতোবিরোধিতার এই নিপুণ বিশ্লেষণ 
রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসদৃষ্টির পবিচায়ক। 

উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীতে ইংরেজ, ফরাসি, ভাঁচ, বেলজীয় প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তি কীভাবে এশিয়া ও আফ্রিকার মান্ুষেব উপর বর্ধব অত্যাচার করেছে, 
ইতিহাঁসদৃষ্টির আলোকে রবীন্দ্রনাথ তা দেখেছেন । 

“ক্রমে ক্রমে দেখা৷ গেল, যুরোপের বাইবে অনাত্ীরম গুলে যুবোপীয় সভ্যতার 
মশালটি আলে! দেখাবার জন্য নঘ, আগুন লাগাবার জন্য ।"*'মহাযুদ্ধ এসে 
অকন্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটি পর্দা তুলে দিলে ।***এত মিথ্যা এত 
বীভৎস হিংশ্রতা নিবিড় হয়ে বহুপূর্বেকার অন্ধ যুগে ক্ষণকানের জন্য হয়তে। মাঝে 
মাঝে উদ্পাত করেছে, কিন্তু এমন ভীষণ উদ্দগ্র মূতিতে আত্মপ্রকাশ করে নি। 
* -***একদা ইংরেজের স*শ্রবে আমর! যে রুরে(পকে জানতুম, কুৎমিতের সম্বন্ধে 
তার একটা সংকোচ ছিল? "মাজ সে লজ্জা দিচ্ছে সেই সংকোচকেই ।--*-" 
যুদ্ধপরবর্তাকালীন ফুরোপের বর নির্ঘ্ুত। যখন আজ এমন নি্লজ্জভাবে 
চাবদিকে উদ্ঘাটিত হতে থাকল তখন এই কথাই বারবার মনে আসে, কোথায় 
রইল মানুষের সেই দরবার যেখানে মানুষের শেষ আপিল পৌছাব আঙ্গ। 
মন্যাত্ের 'পরে বিশ্বাস কি ভাঁউতে হবে ?” [ কালাস্তর, শ্রাবণ ১৩৪০ 1 


“ইংরেজকে একদ1 মনিবহিতৈষা রূপে দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্তি 
করেছি।"**এই বিদ্েশীয় সভ্যতা, যদি একে সভ্যতা বলো», আমাদের কী 
অপহরণ করেছে তা জানি; সে তার পরিবর্তে দণ্ডহাতে স্থাপন কবেছে ঘাকে 
নাম দিয়েছে [৫ ৪10 0:01, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইবের জিনিস, 
যা দারোয়ানি মাত্র। পাশ্চাত্য জাঁতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি শ্রন্ধ৷ রাখ। 
অল্লাধ্য হয়েছে। সে তার শক্তিরপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিবূপ দেখাতে 
পারে নি।.'জীবনের প্রথম আরম্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম মুরোপের 


বন. মঃ১০ 


১৪৬ রবীন্দ্র-মনীষ। 


অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে 
সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়। হয়ে গেল।” 
[ অস্তিম ভাষণ “সভ্যতার সংকট” ১ বৈশাখ ১৩৪৮ ]| 


ইংরেজের প্রতি গত এতাব্দীর শিক্ষিত ভারতীয়ের শ্রদ্ধা ও বিরূপতা, আস্বা ও 
গবণার ছ্বৈত রূপের ছবিটি যেমন নিপুণভাবে অংকন করেছেন তেমনি নিপুশভাবে 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ করেছেন প্রাকৃ-বিশ্বসমর ও প্রথম বিশ্বসমরোত্তর যুগের মুরোপীয় 
রাজনৈতিক চারিত্র্য । কালাস্তর গ্রন্থের প্রথম ও শেষ প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস- 
দৃষ্টির উজ্জল স্বাক্ষর। 


ছ্ই 


কালান্তর গ্রন্থে রবীন্দ্রদর্পণে সমকালের যে প্রতিবিশ্ব দেখা যায়, তা বিশেষ 
অন্ুধাবনযোগ্য | 

গ্রতিবিদ্বের প্রথম রূপ, ইংবেজের প্রতি আমাদেব শ্রদ্ধা ও আন্।, এবং ধীরে ধীবে 
মোহভঙ্গ । এই রূপটি আমরা সগ্ধ লক্ষ্য করেছি। 

প্রতিবিষ্বের দ্বিতীয় রূপ, /মামাদের স্বরাজ সাধনার ক্ররটি-বিচ্যুতি। 

রবীন্দ্রনাথের রাষ্্রচিত্তাযলক রচন। ধীরভাবে অনুসরণ কবলে দেখা যাবে, তার 
কাছে “ম্বরাজ' বিশিষ্ট অর্থে প্রতিভাত হয়েছিল। বিদেশী রাঁজশক্তিব সঙ্গে অসহযোগ 
করাটাই তীর কাছে দেশপ্রেমের চরম প্রকাশ বলে কখনো মনে হয় নি এবং সমকালের 
রাজনৈতিক হাওয়াঁর বিরুদ্ধেই তিনি সে-কথ| নিভীকভাবে ব্যক্ত করেছিলেন।-_ 

“যে দেশে দৈবক্রমে জন্মেছি মাত্র সেই দেশকে সেবার ছারা, ত্যাগের ছাবা, 
তপস্ত। দ্বারা, জানার দারা, বোঝার দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মীয় করে তুলিনি , একে 
অধিকার দিতে পাবিনি। নিজের বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে যাকে গড়ে 
তুলি তাকেই আমর অধিকার করি তারই *পরে অন্যায় আমরা মরে গেলেও 
সহ্‌ করতে পারি নে। কেউ কেউ বলেন, আমাদের দেশ পরাধীন বলেই তাব 
সেবা সম্বন্ধে দেশের লোক উদ্দাসীন। এসব কথা শোনবার যোগ্য নয় "**আমর! 
কন্গ্রেস করেছি, তীত্র ভাষায় হৃদয়াবেগ প্রকাশ করেছি; কিন্তু যে-সব 
অভাবের তাড়নায় আমাদের দেহ রোগে জীর্ণ, উপবাসে শীর্ণ, কর্মে অপটু, 
আমাদের চিত্র অন্ধসংস্কারে ভারাক্রান্ত, আমাদের সমাজ শত খণ্ডে খগ্ডিত, 
তাকে নিজ বুদ্ধির ছারা, বিদ্যার দ্বারা, সংঘবন্ধ চেষ্ট। বারা দূর করবার কোনে! 
উদ্যোগ করিনি । কেবলই নিজেকে এবং অন্যকে এই বলেই ভোলাই ষে, 
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যেদিন স্বরাজ হাতে আমবে তার পরদিন থেকেই সমস্ত আপনিই ঠিক হয়ে 
যাবে। এমনি করে কর্তব্যকে স্থদূরে ঠেকিয়ে রাখা, অকর্মণ্যতার শৃন্যগর্ভ 
কৈফিয়ত রচনা করা নিরুতস্থক নিরুগ্যম দুর্বল চিত্তেরই পক্ষে সম্ভব |” 
[ “রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মত” কালান্তর - 
আমাদের আত্মপ্রতারণার নিভূল বিশ্লেষণ এখানে পাই। স্বাধীনতার ত্রিশ বছর 
পরে উপরিধৃত মন্তব্য বর্ণে বর্ণে মিলে যাঁচ্ছে। গত শতকের শেষে নরমপন্থীদের 
[ কংগ্রেসের মডারেট দল ] ভিক্ষাপদ্ধতির তীব্র সমালোচনা করে বলেছেন, “তখনকার 
দিনে চোখ রাডিয়ে ভিক্ষা! করা ও গল! মোট করে গবর্মমেণ্টকে জুক্গুর ভয় দেখানোই 
আমর] বীরত্ব বলে গর্ব করতেম |, [ তদেব] 
স্বরাঁজের স্বরূপ কী--এ প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ নির্ভয়ে বলেছেন,__ | 
“দেশকে যদি শ্বরাঁজসাঁধনায় সত্যভাবে দীক্ষিত করতে চাই তা হলে সেই 
স্বরাজের সমগ্র মৃততি প্রত্যক্ষগোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে হবে ।."্বরাজকে 
যদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার স্থতো-আঁকারেই দেখতে থাকি তা হলে 
আমাদের সেই [ অন্ধ ] দশাই হবে । এই রকম অন্ধ সাধনায় মহাত্মার মতে। লোক 
হয়তো কিছু দিনের মতো আমাদের দেশের একদল লোককে প্রবৃত্ত করতেও 
পারেন, কারণ তীর ব্যক্তিগত মাহাল্সযের 'পরে তাদের শ্রদ্' আছে। এইজন্ঠে 
তার আদেশ পালন করাকেই অনেকে ফলল্াভ বলে গণ্য করে। আমি মনে 
করি, এরকম মতি স্বরাজলাভের পক্ষে অন্কূল নয়। স্বদেশের দায়িতকে 
কেবল হ্থতে| কাটায় নয়, সমাকৃভাবে গ্রহণ করবার সাধন। ছোটে ছোটো 
আকারে দেশের নানা জায়শীয় প্রতিঙ্িত করা আমি অত্যাবশ্যক বলে 
মনে করি ।.---.-সম্মিলিত আস্মকর্তৃত্বের চর্চা, তার পরিচয়, তার সন্ধে 
গৌরববোধ জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাকা ভিত্তির উপর 
স্বরাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে ।” | “স্বরাজ গঠন” কালান্তর ] 
রবীন্দ্রনাথ এই কথা লিখেছিলেন আশ্বিন ১৩৩২ বঙ্গান্তে, ১৯২৫ শ্রীষ্টাব্বে। তখন 
অসহযোগ আন্দোলনের পালে কেবল হাওয়া নয়, কয়েকটি ছিদ্রও দেখা দিয়েছিল। 
তবু সেদিন সে কথা সাহস করে বলবার মতো! লোকের অভাব ছিল। 
বিলাতী দ্রব্য বর্জন ও চরকা! প্রচলন, সম্মোহন মন্ত্র ও গুরু-ভজনা শ্বরাজ লাভের 
পথ নয়ঃ নিভীঁকভাবে রবীন্দ্রনাথ এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন। আসল কথা, 
নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গিতে তাঁর আপতি,। অসহযোগ আন্দোলন যুলতঃ নেতিবাচক 
আন্দোলধী বলে রবীন্দ্রনাথ তা! সমর্থন করেন নি। ইংরাজদের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী 
বিদ্বেষ জাগিয়ে তোলার সার্থকতা তিনি সন্দিহান ছিলেন। 


১৪৮ র্বীন্দ্র-মনীবা 


আর স্বরাজলাভের জন্ট যুক্তির নির্বান, দেশের চিত্শশক্তির সাময়িক অবরোধ, 
গরুপদে প্রশ্রহীন আত্মসমর্পণ, গুরুবাক্য ওরফে দৈববাণীতে বিশ্বাস স্থাপনের তীব্র নিন্দা 
রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন। স্বরাজসাধনায় মহাতআজীর দান সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ 
অবহিত ছিলেন.। তার প্রমাণ এই উক্তি-_ 
“মহাত্। ভার সত্যপ্রেমের ছার ভারতের হুদয় জয় করেছেন, সেখানে সকলেই তার 
কাছে হার মানি।"'কন্গ্রেপ আমরা প্রতিদিন গড়তে পারি, প্রতিদিন ভাঙতে 
পারি, ভারতের প্রর্দেশে প্রদেশে ইংয়েজি ভাষায় পোলিটিকাল বক্তৃত1 দিয়ে 
বেড়ানোও আমাদের সম্পূর্ণ সাধ্যায়ত, কিন্তু সত্যপ্রেমের যে সোনার কাঠিতে শত 
বৎসরের স্বপ্ত চিত্ত জেগে ওঠে সে তো! আমাদের পাড়ার স্তাকরার দোকানে 
গড়াতে পারি নে। ধার হাতে এই দুলভ জিনিস দেখলুম তাকে আমরা প্রণাম 
করি।” [ “সত্যের আহ্বান” কালাস্তর ] 


বুটিশ-বিরোধী আন্দোলনে মহাত্বাজীর এই দান সকুতজ্ঞচিত্ে আমার্দের স্বীকার 
কর] উচিত। সতীনাথ ভাচুড়ীর 'জাগরী” ও “টেশড়াই চরিতম্ুনস+ এবং শ্রীস্থবোধ 
ঘোষের “তিলাগুলি* উপন্যাসে স্বাধীনতাসংগ্রামে গান্বীজির দান শিল্পন্বীকৃতি পেয়েছে। 

কিন্তু এর পরই রবীন্দ্রনাধ প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন--কিস্ত, সত্যকে প্রত্যক্ষ কর! 
সত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা যদি দৃঢ় না হয় তা"হলে ফল হল কী? 


সত্যসন্ধানে অবিচল রবীন্দ্রনাথকে ছুঃখের সঙ্গে লিখতে হয়েছে, 

"মহাতীজির কঠে বিধাতা ডাকবার শক্তি দিয়েছেন, কেননা তার মধ্যে সতা 
আছে; অতএব এই তো। ছিল আমাদের শুভ অবসর। কিন্ত তিনি ডাক 
দিলেন একটিমাত্র সংকীর্ণক্ষেত্রে | তিনি বললেন, কেবলমাত্র সকলে মিলে 
স্থৃতো। কাটো, কাপড় বোনো। এই ভাক কি সেই 'আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা? ? 
এই ডাক কি নবযুগের মহান্য্টির ভাক ?” [ তদেব ] 


প্রশ্নের ভঙ্গিতেই পরিস্ফুট, চরকা কাটার আহ্বানকে রবীন্দ্রনাথ নবধুগের মহাস্ষ্টির 
ডাক বলে মনে করেন নি। তাই খুব স্পষ্ট ভাষায় লিখেছেন, 

“দেশের চিত্তপ্রতিঠিত এই শ্বরাজকে অল্পকাল কয়েকদিন চরকা কেটে আমরা 
পাব, এর যুক্তি কোথায়? যুক্তির পরিবর্তে উক্তি তো কোনোমতেই চলবে 
না। মান্ষের মুখে যর্দি আমর! দৈববাণী শুনতে আরম্ভ করি, তা হলে 
আমাদের দেশে যে হাজার রকমের মারাত্মক উপসর্গ আছে এই দৈন্তবাণী যে 
তারই মধ্যে অন্যতম ও প্রবলতম হয়ে উঠবে ।, [ তদেব ] 


কালাস্তর £ রবীন্দর-দর্পণে সমকাল ১৪৯ 


রবীন্দ্রনাথের এই আশংকা স্বাধীন ভারতবর্ষে নিত্যই যথার্থ বলে প্রমাণিত হচ্ছে। 
দৈববাণীর বিরুদ্ধে, অন্ধ মন্ত্রাহছগত্যের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের দৃপ্ত ঘোষণা : 

“বাহফলের লোভে আমর] মনকে খোয়াতে পাঁরব না। যে কলের দৌরাজ্ম্যে 
সমস্ত পৃথিবী পীড়িত মহাত্মাজি সেই কলের সঙ্গে লড়াই করতে চান, এখানে 
আমরা তাঁর দলে । কিন্তু, যে মোহমুগ্ধ মন্্রুগ্ধ অন্ধ বাধ্যতা আমাদের দেশের 
সকল দন্ত ও অপমানের মূলে, তাকে সহায় করে এ লড়াই হতে পারে না। 
কেননা তারই সঙ্গে আমাদের প্রধান লড়াই, তাঁকে ভাড়াতে পারলে তবেই 
আমর! অন্তরে বাহিরে স্বরাজ পাব ।” | তদ্দেব ] 

রবীন্দ্রনাথ এই কথা লিখেছিলেন ১৯২১ গ্রষ্টাব্ে (কাতিক ১৩২৮ বঙ্গাব )। 
এই কথার প্রয়োজন আজে। আমাদের দেশে ফুরোয় নি। ্‌ 


তিন 


“কালান্তরে” রবীন্দর-দর্পণে সমকালের প্রতিবিষ্বের তৃতীয় রূপ, আঙাের রাষ্ট্রীয় 
সমস্যার প্রকৃতি-বিশ্লেষণ ও সমস্য! সমাধানের পথনির্দেশ। 

ইংরেজশাসনে ভারতবর্ষে সমাজকে বাদ দিয়ে রাষ্ট্রকে মুখ্য কর! হয়েছে বলেই 
ভারতের দুর্দশা । এই ছূর্শশার নিপুণ বিপ্লেষণ রবীন্দ্রনাথ করেছেন। বস্তত এই 
বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে ইংরে-অধিরূত ভারতের চেহারাটি আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে 
পরঠে। 


তার কথায়, 
“এই তো! গেল আমাদের সবচেয়ে প্রধান সমস্যা | যে বুদ্ধির রাস্তায় কর্ষের 


রাস্তার মাহ্ছষ পরম্পরে মিলে সমৃদ্ধির পথে চলতে পারে সেইখানে খুটি গেড়ে 

থাকার সমস্য); যাদের মধ্যে সর্বদা আনাগোনার পথ সকল রকমে খোলা 

রাখতে হবে তাদের মধ্যে অসংখ্য খ-টির বেড়! তুলে পরস্পরের ভেদকে বুধ! ও 

স্থায়ী করে তোলার সমস্তা৷ 3 বুদ্ধির যোগে যেখানে সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে, 

অবুদ্ধির অচল বাধায় সেখানে সকলের সঙ্গে চিরবিচ্ছিন্ন হবার সমস্তা 9 খু'টিরূপিণী 

ভেদবুদ্ধির কাছে ভক্তিভরে বিচার-বিবেককে বলিদান করার সমস্যা । ..... 
আমাদের আর একটি প্রধান সমস্যা হিন্দু-মুসলমান সমস্যা |” 

| [ “সমস্যা” কালান্তর ] 

আমাদের জাতীয় জীবনে সাম্প্রদায়িকতা ও প্রার্দেশিকতার ভোবুদ্ধি কীভাবে 

আমাদের জাতীয় জীবনকে খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত করেছে ত। রবীন্দ্রনাথ নিপুণভাবে বিশ্লেষণ 


চর রবীন্দ্-মনীষ। 


করেছেন। আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনে হিন্দু-মুসলমান সমস্তার গোঁজামিল দেবার 
যে চেষ্টা হয়েছে-_-অসহযোগ আন্দোলন, খিলাঁফৎ সমর্থন ও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
লজ্জাকর হীনতা নে-সবের মধ্যে যে ফাকি রয়েছে, তা “কালাস্তর” গ্রন্থে তিনি 
বিশ্লেষণ করেছেন । বলেছেন, “আসল তুলটা রয়েছে অস্থিতে মজ্জাতে, তাঁকে ভোলবার 
চেষ্টা করে ভাঙা যাবে না” [ তদেব ]। ্ভাতৃভাবের জীর্ণ মসলার ছার। তাড়াতাড়ি 
অল্প কয়েকদিনের মধ্যে খুব মজবুত করে পো'লিটিকাল সেতু বানাবার চেষ্টা” ব্যর্থ হতে 
বাধ্য, তা তিনি দেখিয়েছেন। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে রবীন্দ্রনাথের এই 
বিশ্লেষণ পরবর্তাকালে অন্রাস্ত বলে প্রমাণিত হয়েছে। 

পথ কোথায়? লড়াই কার সঙ্গে ?-_এই প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ভাষায় 
বলেছেন, “আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবুদ্ধির সঙ্গে, আমাদের 
লড়াই অবাস্তবের সঙ্গে |” [তদেব]| এই ভূত আমাদের জীবনে এনেছে ভেদ ও 
পরবশতাঁ, এর বিরুদ্ধে লড়াইয়ে আমাদের আয়ুধ হোক শুবভবৃদ্ধি, যা অনৈক্য, অশিক্ষাণ, 
নীচত। ও লোভের শক্র। 

চিত্তশক্তির দৈন্য দেখে রবীন্দ্রনাথ ব্যথিত হয়েছেন। দেশের সমস্ত বুদ্ধিশক্তি ও 
কর্মশক্তিকে সংঘবদ্ধ আকারে দেশে ছড়িয়ে দিলেই দেশের মুক্তি-তীর এই পন্থা 
রবীন্দ্রনাথ “ন্বদেশী সমাজ' ভাষণে ব্যাখ্যা করেছেন। আমাদের রাষ্ট্রজীবনে যখনি 
দেউলেচিন্তার প্রাধান্ত লক্ষ্য করেছেন, তখনি তার বিরুদ্ধে সবল কগে প্রতিবাদ 
করেছেন, নির্ভয়ে অপ্রিয় সত্য উচ্চারণ করেছেন । রাষ্ট্রচিস্তাবিদ রবীন্দ্রনাথের চিন্তার 
এটাই লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । তার কথায়, 

“আমি প্রথম থেকেই রাষ্ত্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারবার বলেছি, যে কাজ 
নিজে করতে পারি সে কাজ সম্তই বাকি ফেলে, অন্যের উপর অভিযোগ নিয়েই 
অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার মাত্রা চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি রাষ্্ীয়কর্তব্য 
বলে মনে করি নে।” 

[ “রবীন্দ্রনাথের রাষ্নৈতিক মত", কালাস্তর ] 
আসল কথা, স্বরাজের প্রধান শর্ত, আন্মশক্তির উদ্বোধন। “্বরাজ আগে আসবে, 
স্বদেশের সাধন। তারপরে, এমন কথাও তেমনিই সত্যহীন, এবং ভিতিহীন এমন 


স্বরাজ |; [ তদেব ] 
দেশের চিত্রশক্তির দৈন্যের তীব্র নিন্দ। করে নির্ভয়ে রবীন্দ্রনাথ এই তীব্র ভৎ্সনা- 
বাক্য উচ্চারণ করেছেন, 


“আজ আমাদের দেশে চরকালাঞ্ঘন পতাকা উড়িয়েছি। এ গ্েলংকীর্ণ 
জড়শক্তির পতাকা, অপরিণত যন্ত্রশক্তির পতাকা, শ্বপ্নবল পণ্যশক্তির পতাকা 


কালাস্তর £ রবীন্দ্র-দর্পণে সমকাল ও ১৫১ 


এতে চিত্বশক্তির কোনো! আহ্বান* নেই। সমস্ত জাতিকে মুক্তির পথে যে 
আমন্ত্রণ সে তো কোনে! বাহ প্রক্রিয়ায় অন্ধ পুনরারৃত্তির আমন্ত্রণ হতে পারে 
না। তার জন্য আবশ্যক পূর্ণ মন্থম্তত্বের উদ্বোধন ।” [ তদেব ] 


ভারতের স্বাধীনতার দাবি রবীন্দ্রনাথ প্রবলভাবে সমর্থন করেছেন । জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে, হিজলী বন্দীশিবিরে রাজবন্দী হত্যার বিরুদ্ধে, মিস 
র্যাখবোনের বিরুদ্ধে খোল! চিঠির জবাবে রবীন্দ্র-কগ বারবার গর্জন করে উঠেছিল। 


স্বাধীনতার আহ্বান যখন রবীন্দ্র-কঠে শুনি তখন সমস্ত মন জেগে ওঠে | স্পষ্টভাষায় 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 


“আমাদের সমাজে, আমাদের ব্যক্িম্বাতন্ত্র্ের ধারণায় দুর্বলতা] যথেষ্ট আছে, 
সে কথা ঢাকিতে চাহিলেও ঢাঁকা পড়িবে না। তবু আমর। আত্মকর্তৃত্ব চাই। 
অন্ধকার ঘরে এক কোণের বাঁতিটা মিটুমিট করিয়া! জলিতেছে বলিয়া যে আর 
এক কোণের বাতি জালাইবার দাবি নাই, এ কাজের কথ! নয়। যেদিকের 
যে সলতে দিয়াই হোক আলে। জালাই চাই।” 

[ কিত্তার ইচ্ছায় কর্ম” কালাস্তর 1] 
আত্মকর্তৃত্বের অধিকার আমাদের চাই-_-এই কথাটাই রবীন্দ্রনাথ বারবার সবল 
কঠে ঘোষণা করেছেন। “নিভৃতে সাহিত্যে রসসম্ভোগের উপকরণের বেষ্টন হতে, 
বেরিয়ে এসেছিলেন এই দি জানাতে ৷ 'ভাগ্যচক্রের পরিবঙনে একদিন না একদিন 
ইংরেজকে এই ভারতসাত্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে_-এ কথাও তিনি ঘোষণ। 
করেছিলেন। [ “সভ্যতার সংকট? প্রবন্ধ, ১ বৈশাখ ১৩৪৮] 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোর ও যৌবন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের কৈশোর ও 
যৌবন। স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম পর্বে রবীন্দ্রনাথ জাতীয় কংগ্রেসের নেতাদের 
সঙ্গে পা মিলিয়ে চলেছিলেন, কিন্তু খানিকদূর এগিয়েই তিনি সরে যান,_-এ ইতিহাস 
আমার্দের অজান। নয়। এই মতবিরোধর পরিচয় পাই “সত্যের আহ্বান” (১৯২১), 
“সমস্যা” (১৯২৩), “সমাধান? (১৯২৩), চরকা (১৯২৫) ও “রবীন্দ্রনাথের রাষ্্রনৈতিক 
মত' (১৯২৯)-_কালাস্তর-ভুক্ত প্রবন্ধ-নিচয়ে ও “ঘরেবাইরে? উপন্যাসে (১৯১৬ )। 


নিখিলেশের উক্তি রবীন্দ্রনাথেরই উক্তি £ 
“আজ সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে আমি যে বসে যাইনি, 
* এতে সকলেরই অপ্রিয় হচ্ছি। দেশের লোঁক ভাবছে, আঁমি খেতাব চাঁই 
কিছ। পুলিশকে ভয় করি। পুলিশ ভাবছে, ভিতরে আমার কুমতলব আছে 


১৫২ রবীন্দ্র-মনীষা 


বলেই বাইরে আমি এমন ভালো! মানুষ। তবু আমি এই অবিশ্বাস ও 
অপমানের পথেই চলেছি। কেননা, আমি এই বলি, দেশকে সাদাভাবে 
সত্যভাবে দেশ বলেই দেখে, মান্ছষকে মানুষ বলেই শ্রদ্ধা করে, যার তার সেব! 
করতে উৎসাহ পায় না_চীৎকার করে মা বলে”, দেবী বলে” মন্ত্র পড়ে" যাদের 
কেবলই সন্মোহনের দরকার হয়--তার্দের সেই ভালোবাস! দেশের প্রতি তেমন 
নয়, যেমন নেশার প্রতি। সত্যেরও উপর কোনে। একটা মোহকে প্রবল করে 
রাখবার চেষ্টা, এ আমাদের মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ। চিত্বকে মুক্ত করে 
দিলেই আমর! আর বল পাই নে। হয় কোনে কল্পনাকে নয় কোনো মানুষকে, 
নয় ভাটপাড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্যের পিঠের উপর সওয়ার করে 
না বসালে সে নড়তে চায় না । যতক্ষণ এইরকম মোহে আমাদের প্রয়োজন 
আছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীনভাবে নিজের দেশকে পাবার শক্তি আমাদের 
হয় নি।” 
আমাদের জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় জীবন সম্পর্কে নিখিলেশের এই বিশ্লেষণ কালাস্তর গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রচিস্তার সারাৎসার। মহাত্বাজির চরকা ও অসহযোগ-আন্দোলন 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ এই অভিযোগই উত্থাপন করেছেন £ 
“মমন্ত জাতিকে মুক্তির পথে যে আমন্ত্রণ-".**তার জন্তে আবশ্ক পূর্ণ 
মন্ত্যত্বের উদ্বোধন । সে কি এই চরক1 চালনায়? চিন্তাবিহীন যৃঢ় বাহ্‌ 
অন্ুষ্ঠানকেই এহিক পারত্রিক সিদ্ধিলাভের উপাঁয় গণ্য করেই কি এত কাল 
জড়ত্বের বেষ্টনে আমর! মনকে আকৃষ্ট করে রাখি নি? আমাদের দেশের সবচেয়ে 
বড়ো ছুর্গতির কারণ কি তাই নয়? আজ কি আকাশে পতাকা উড়িয়ে 
বলতে হবে, বুদ্ধি চাই নে, বিদ্যা চাই নে, গ্রীতি চাই নে, পৌরুষ চাই নে, অস্তর- 
প্রকৃতির মুক্তি চাই নে, সকলের চেয়ে বড়ো করে” একমাত্র করে” চাই, চোখ 
বুজে, মনকে বুজিয়ে দিয়ে হাত চালানো, বহু সহস্র বৎসর পূর্বে যেমন হয়েছিল 
তারই অন্্বর্তন করে”? স্বরাজসাধন-যাত্রার এই হল রাজপথ? এমন কথ! 
বলে" মানৃষকে কি অপমান করা হয় না?” 
[ “রবীন্দ্রনাথের রাষট্রনৈতিক মত” কালাস্তর ] 


১৯১৬ খ্রীষ্টাব্ে প্রকাঁশিত “ঘরেবাইরে* উপন্যাসের নায়ক নিখিলেশের উক্তি 
গু ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্ধে রচিত এই প্রবন্ধে রাষ্ট্রনীতিবিদ্‌ রবীন্দ্রনাথের উক্তি একই চিস্তা- 
প্রন্থত। এ থেকে অনুধাবন করা! যায়, ম্বাধীনতা সংগ্রামে রবীন্দ্রনাথ মহার্ীজির 
গেতৃত্বের উপর অন্ধ বিশ্বাস না রেখে নোতুম নেতৃত্ব চেয়েছেন । সে নেতৃত্ব কে দেবে? 


কালাস্তর £ রবীন্ত্র-দর্পণে সমকাল ১৫৩ 


১৯৩৯ শ্রীষ্টাব পর্যস্ত ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের আছ্যোপাস্ত ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্লেষণ করেছেন তিনটি প্রবন্ধে--“কংগ্রেম” “দেশনায়ক' ও 'মহাঁজাতিসদন* | এই 
তিনটি একই বছরে (১৯৩৯) লেখ!। গান্ী-নেতৃত্বের বিরুদ্ধে স্ুভাষচন্দ্রের অভ্যুদয় 
ভারতের রাজনীতিতে ও কংগ্রেসের ইতিহাসে অশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা | সেই ঘটনার 
সাক্ষী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং তিনি নির্বাক দর্শক ছিলেন না। সেই মূহূর্তে নির্ভয়ে 
তার অভিমত ব্যক্ত করেছেন। দেউলে গান্ধী-নেতৃত্বের অবসান ও স্থভাষ-নেতৃত্বের 
অভ্যুর্দয়ের এতিহাসিক গুরুত্ব রবীন্দ্রনাথ অনুধাবন করেছিলেন । 


এই গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে তিনি লিখেছিলেন, 


১, বর্তমান কংগ্রেস যত বডে। মহৎ অনুষ্ঠানই হোক না কেন তার সমস্ত মত ও 
লক্গ্য ষে একেবারে দৃঢনিবিষ্ট ভাবে নিধিকার নিশ্চল হয়ে গেছে, তাও সত্য 
হতেই পারে না। কোনে। দিনই তা না হোক এই আকাঙ্ষ। করি।' 

| কন্গ্রেস” ২০৫।১৯৩৯ ] 


২, “এ কথা জানি, ধার! শক্তিশালী তারা নতুন পথে অসাধ্য সাধন করে 
থাকেন। মহাত্বাজিই তারই প্রমাণ | তবু, তার স্বীকৃত সকল অধাবসায়ই 
চরমতা লাভ করবে এমন কথা শ্রদ্ধেয় নয়। অন্য কোন কর্ষবীরের মনে নতুন 
সাধনার প্রেরণা যদি জাগে ত1 হলে দোহাই পাড়লেও সে বীর হাত গুটিয়ে 
বসে থাকবেন ন।| সেজন্য হয়তো অভ্যস্ত পথে যৃথভষ্ট হয়ে অনভ্যন্ত পথে 
তাকে দল বাঁধতে হবে, লে দলের সম্পূর্ণ পরিচয় পেতে ও তাকে আয়ত্ত 
করতে সময় লাগবে |, [ তেব | 


৩. “আজ আমি জানি, বাংল। দেশের জননায়কের প্রধান পদ স্থৃভাষচন্দ্রের। 
০০০০ তার (বাংলার ) অন্তরের ও বাহিরের সমস্ত দীনতা দূর করবার সাধন। 
গ্রহণ করবেন এই আশ! করে আমি স্থদৃঢ়সংকল্প স্থভাষকে অভ্যর্থনা করি বং 
এই অধ্যবসায়ে তিনি সহায়ভা৷ প্রত্যাশা করতে পারবেন আমার কাঁছ থেকে, 
আমার ষে বিশেষ শক্তি তাই দিয়ে। বাংলাদেশের সার্থকতা বহন করে 
বাঙালি প্রবেশ করতে পারবে সসম্মানে ভারতবর্ষের মহাজাতীয় রাষ্ট্রসভায়। 
সেই সার্থকতা সম্পূর্ণ হোক স্থভাষচন্দ্রের তপস্যায় |” [ তদেব ] 

৪. সুভাঁষচন্ত্র, বাঙালি কবি আমি, বাংলাদেশের হয়ে তোমাকে দেশনায়কের 

* পদে বরণ করি......বাংলাদেশের অধিনেতাকে প্রত্যক্ষ বরণ করছি।, 

[ “দেশনায়ক* ] 


৯৫৪ 


৫০ 


রবীন্ত্র-মনীষা 


বাংলাদেশের যে আত্মিক মহিম নিয়তপরিণতির পথে নবধুগের নবপ্রভাতের 
দিকে চলেছে, অন্কূল ভাগ্য যাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে এবং প্রতিকূলতা যার 
নিভীক স্পর্ধাকে ছূর্গম পথে সম্মুখের দিকে অগ্রসর করছে, মেই তার অস্ত- 
শিহিত মন্স্ত্ব এই মহাজাতিসদনের কক্ষে কক্ষে বিচিত্র যূর্তরূপ গ্রহণ করে 
বাঙালিকে আত্মোপলব্ধির সহায়তা করুক। বাংলার যে জাগ্রত হৃদয় মন 
আপন বুদ্ধির ও বিদ্যার সমস্ত সম্পদ ভারতবর্ষের মহাবেদীতলে উৎসর্গ করবে 
বলেই ইতিহাপবিধাতার কাছে দীক্ষিত হয়েছে, তার সেই মনীবিতাকে 
এখানে আমর। অভ্যর্থনা করি ।, [ মহাজাতিসদন ] 


পরবতাঁকালের ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস রবীন্দ্রনাথের এই ভবিম্তদ্বাণীকে সার্থক 
করেছে। এখানেই রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক বিশ্লেষণ অভ্রাপ্ত বলে প্রমাণিত হয়েছে । 


চার 


'কালাস্তরে” রবীন্দ্র-দর্পণে সমকালের প্রতিবিষ্বের চতুর্থ রূপ, আন্তর্জাতিকতার 


উৎকর্ষ ও জাতীয়তাবার্দের অপকর্ষ-প্রতিপাদন। পশ্চিমী জাতীয়তাবাদের সংকীর্ণত! ও 
-অনুদারতা৷ দেখিয়ে রবীন্দ্রনাথ এর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছেন। রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে 
সংকীর্ণ দেশপ্রেম ওরফে আত্মগব্ধ জাতীয়তাবোধের উপরে রবীন্দ্রনাথ স্থান দিয়েছেন 
আস্তর্জাতীয়তাবাদকে। বলেছেন, 


“বিশেষ বিশেষ রাষ্ট্র একান্তভাবে স্বকীয় স্বার্থসাধনের যে আয়োজনে ব্যাপৃত 
সেই তার রাষ্ট্রনীতি । তার মিথ্যা দলিল আর অস্ত্রের বোঝা কেবলই ভারী 
হয়ে উঠেছে । এই বোবা! বাড়াবার আয়োজনে পরস্পর পাল্প। দ্রিয়ে চলেছে; 
এর আর শেষ নেই, জগতে শান্তি নেই। যে দিন মানুষ স্প্ই করে বুঝবে 
যে, সর্বজাতীয় রাষ্টটিক সমবায়েই প্রত্যেক জাতির প্ররুত স্থার্থসাধন সম্ভব, 
কেননা পরম্পরনির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেইদিনই রাষ্্রনীতিও বৃহত্ভাবে 
মানুষের সত্যসাধনের ক্ষেত্র হবে৷ সেইদিনই সামাজিক মাছ্ষ যে-সকল ধর্ম- 
নীতিকে সত্য বলে শ্বীকার করে, রাহ্িক মানুষও তাকে স্বীকার করবে। 
অর্থাৎ পরকে ঠকানো, পরের ধন চুরি, আত্মঙ্লীঘার নিরবচ্ছিন্ন চর্চা, এগুলোকে 
কেবল পরমার্থের নয়, এক্যবদ্ধ মানুষের স্বার্থেরও অন্তরায় বলে জানবে । 
[০289০ ০£ 2390০০5-এর প্রতিষ্ঠা হয়তো রাষ্ট্রনীতিতে অহমিকাধুক্ত মন্ধত্যত্থের 
আনন প্রতিষ্ঠার প্রথম উদ্যোগ 1৮ [ চরক1+, কালাস্তর? ] 


কালাস্তর : রবীন্দ্র-দর্পণে সমকাল ১৫৫ 
স্পষ্ট করে রবীন্দ্রনাথ একথাই লিখেছেন তার 7809081/57 ভাষণমালায়-- 
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রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে। জাপানী কবি ইয়োনে নোগুচির পত্রের 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে লেখেন ( ১৯৩৮)- জাতীয়তাঁর চেয়ে অনেক বড়ো 
মালবতা (40010থাযডৈ 15652 00208000815) | মানবতাবাদী 
রবীন্দ্রনাথ এর ক্ন্য দেশে রাষ্রগুরু স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিদেশে রাষ্ট্রপতি 
উইলসনের বিরোধিতা করেছেন। জাপানে, জার্মানিতে, মাকিন দেশে এজন্য তিনি 
যে বিরূপ অভ্যর্থনা লাভ করেছিলেন, তাতে দমিত হন নি। এই অভিমত ভারতের 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনকে ছুর্বল করবে._ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের এই 
অভিযোগে তিনি কর্ণপাত করেন নি। মহান আদর্শকে রবীন্দ্রনাথ প্রতিকূল 
পরিবেশে সাহসের সঙ্গে ব্যক্ত করেছিলেন । “সত্যের আহ্বান” (১৯২১) ও 
“সভ্যতার সংকট? ( ১৯৪১) প্রবন্ধে এই বক্তব্য বিশ্লেষিত ও প্রতিষ্ঠিত। 


১, “ভারতের আজকের এই উদ্ক্ধেন সমস্ত পৃথিবীর উদ্বোধনের অঙ্গ । একটি 
মহাযুদ্ধের তুর্যপ্বনিতে আজ যুগারভ্তের দ্বার খুলেছে। মহাভারতে পড়েছি, 
আত্মপ্রকাশের পূর্ববর্তাকাল অজ্ঞাতবাসের কাল। কিছুকাল থেকে পৃথিবীতে 
মান্নষ যে পরস্পর কি রকম ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে সে কথাট। স্পষ্ট হয়া সন্বেও 
অজ্ঞাত ছিল। অর্থাৎ ঘটনাট1 বাইরে ছিল, আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। 
যুদ্ধের আঘাতে এক মুহূর্তে সমন্ড পৃথিবীর মানুষ ষখন বিচলিত হয়ে উঠল, তখন 
এই কথাটা আর লুকানো রইল না। হঠাৎ একদিনে আধুনিক সভ্যতা অর্থাৎ 
পাশ্চাত্য নভ্যতাঁর ভিত কেপে উঠল | বোঝা গেল, এই কেঁপে ওঠার কারণটা 
স্কানিক নয় এবং ক্ষণিক নয়--এর কারণ স্মন্ত "পৃথিবী জুড়ে। মাহুষের সঙ্গে 
মানুষের যে সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর এক মহাদেশে ব্যাপ্ত, তার মধ্যে 
সত্যের সাঁমঞ্তশ্ত যতক্ষণ না ঘটবে ততক্ষণ এই কারণের নিবৃত্তি হবে না। এখন 
থেকে যে-কোন জাত নিজের দেশকে একাস্ত শ্বতন্ত্র করে দেখবে, বর্তমান যুগের 


১৫৬ রবীন্জ-মনীষা 


সঙ্গে তাঁর বিরোধ ঘটবে, সে কিছুতেই শাস্তি পাবে না। এখন থেকে প্রত্যেক 

দেশকে নিজের জন্য যে চিন্তা করতে হবে তাঁর সে চিন্তার ক্ষেত্র হবে জগৎ- 
জোড়।| চিত্তের এই বিশ্বমুখী বৃত্তির চর্চ৷ করাই বর্তমান যুগের সাধন11” 

[ “সত্যের আহ্বান" ] 

২. মানুষে মাহ্নষে যে সম্বন্ধ সবচেয়ে মূল্যবান এবং যাকে যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে 

পারে, তার কপণত! এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে দিয়েছে। 

অথচ, আমার ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্রমে মাঝে মাঝে মহদাশয় ইংরেজদের সঙ্গে 

আমার মিলন ঘটেছে ।..-দৃষটান্তস্থলে এন্ড্,সের নাম করতে পারি; তার মধ্যে 

যথার্থ ইংরেজকে, যথার্থ খুষ্টানকে, যথার্থ মানবকে বন্ধুভাবে অত্যন্ত নিকটে 

দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল ।” [ সভ্যতার সংকট? ]* 


এইসব উক্তিতে রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তাবাদের উপরে আত্তর্জাতিকতাবাদ ও বিশ্ব- 
ভ্রাতৃত্বকে স্থান দিয়েছেন। 


রবীন্দ্রনাথ কালাস্তরের কবি ) সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের কবি নন; উদার বিশ্ব- 
বোধের কবি। 


* রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দীনবন্ধু এনড্ু'জের চিন্তার মিল ছিল অনেক ক্ষেত্রে । রবীন্দ্রনাথের মতোই তিনি 
“বিদেশী' বস্ত্র পোড়ানোর ব্যাপারে গান্ধীজির মতের বিরুদ্ধতী করেছিলেন । দীনবন্ধুব অভিমত এখানে 
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সান্যুস্বে বর্ম  ল্ব্বীত্দ্রনাশেল্স আন্েম্ষণ 





এক 


১৯৩২ খ্রীষ্টাব্বের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বরানগরে প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের ভবন 
“আত্পালি'তে। 

পূ কলিকাতা] বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ৬ই অগস্ট তারিখে তার সম্বর্ধনা হয়েছে। 
কবির আধিক অবস্থা অন্বস্তিজনক। অবশেষে কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্ভালয়ে বাংলার 
রামতম্ন লাহিড়ী অধ্যাপকের পদ তাকে নিতে হয় ; “কমল। বক্তৃতা” দেবারও আহ্বান 
পেলেন ।” 

“১৯৩৩ সাল। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে নৃতন সম্বন্ধ অধ্যাপনার--যদিও 
সত্যকার ক্লাস তাকে নিতে হয় নি। কমল! বক্তৃতাগুলি দিলেন, বক্তৃতার বিষয় ছিল 
_-মান্থষের ধর্ম” । দুই বৎসর পূর্বে অকৃস্ফোে যে বক্তৃতা! দেন এগুলি তারই বাংল! 
রূপান্তর, বাঙালি সাধারণ শ্রোতার উপযোগী করে বলা যথাসাধ্য সহজ করাত চেষ্টা 
করেছেন ।” [শ্টীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্রজীবনকথা+, ১৩৬৫, পৃ ২১৫-২১৮] 

এই প্রসঙ্গে আরো ছুটি তথ্য অবশ্ঠম্মর্তব্য । পঞ্চমবার পশ্চিম গোলার্ধে ভ্রমণের 
পর রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরলেন ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে । এই পর্যায়ে তিনি ইংল্যাণ্ড, জার্মানি, 
সোভিয়েত দেশ, মাফিন দেশ ভ্রমণ করে এসেছেন। কবির সঞ্ততিবর্ষ পুর্তি উপলক্ষে 
জন্ম-উতৎ্সব সমিতির পক্ষ থেকে নিবেদ্দিত হয় “দ্য গোলডেন বুক অভ. টেগোর, 
(ডিসেম্বর, ১৯৩১ )। ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্বের এপ্রিলে কবি যাঁন পাঁরন্য ভ্রমণে, ফিরে আসেন 
জুনে। এই সময়ে প্রকাশিত অন্যান্য রচনী_-নবীন (গীতিনাট্য, ১৯৩১ ), রাশিয়ার 
চিঠি (ভ্রমণকথা, ১৯৩১), বনবাণী (কবিতা ও গাঁন, ১৯৩১), শাপমোচন ( কথিকা 
ও গান, ১৯৩১), পরিশেষ ( কবিতা, ১৯৩২), কালের যাত্র! ( নাট্যসংলাপ, ১৯৩২ ), 
পুনশ্চ (গগ্যকাব্য, ১৯৩২, গাদ্ধি প্রসঙ্গে রচিত একটি ইংরেজি ও তিনটি বাংল! 
ভাষণের সংকলন (১৯৩২), ছুই বোন (উপন্তাম, ১৯৩৩), চণ্ডালিক। (নাটিকা, ১৯৩৩), 
তাসের দেশ (নাটিকা, ১৯৩৩), বাঁশরী (নাটক, ১৯৩৩ ), ভারতপথিক রামমোহন 
রায় (প্রবন্ধ, ১৯৩৩)। বনবাণী,-ছুই বোন ও বীশরী ছাড়া বাকি দব রচনাই 
'মামুষের ধর্ম' আলোচনায় প্রাসঙ্গিক । এই তিন বৎসরের (€ ১৯৩১-৩৩ ) সকল রচনায় 


১৫৮ রবীন্দ্র-মনীষ! 


রবীন্দ্রনাথের মানবধর্মবোধ সংহতরূপ লা করেছে। তাই 'মানষের ধর্ম রচনার 
আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তার ক্রমবিকাশ এবং মানবধর্ম ও বিশ্বমৈত্রীবোধের 
প্রতিষ্ঠা বিশেষ লক্ষণীয় । অকসফো্ডে প্রদত্ত হিবার্ট-বক্ৃতা৷ “রিলিজন্‌ অভ্‌ ম্যান'-এর 
সঙ্গে 'মান্গষের ধর্ম-এর আলোচনায় সম্পুর্ণ ছবিটি পাওয়া যাঁয় না, বাংলাদেশের 
নবজাগরণের পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথের মানবধর্মবোধের বিকাশের শ্ুতরগুলি অনুসরণ করে 
সামগ্রিক উপলব্ধিতে উপনীত হওয়] যায়। 

রবীন্দ্রনাথের মতে এঁক্যের উপলব্িই মন্থুন্যত্ব। তারাই মহাপুক্রষ যারা অনৈক্য 
ও বিভেদ, সংকীর্ণতা ও জড়ত! থেকে আমাদের মুক্তি দেন। বুদ্ধদেব থেকে রামমোহন 
পর্যস্ত মহামানবের ধার! পর্যালোচনা করে তিনি এ সিদ্ধান্তে উপনীত হন, “বুদ্ধদেব 
জাতি বর্ণ ও শাস্ত্রের সমস্ত ভাগবিভাগ অতিক্রম করে বিশ্বমৈত্রী গ্রচার করেছিলেন। 
এই বিশ্বমৈত্রী যে মুক্তি বহন করে সে হচ্ছে অনৈক্যবোধ থেকে মুক্তি 1” 

[ “ভারতপখিক রামমোহন" ] 

এই মেত্রীলাধনায় যে-সব মহাপুরুষ আত্মনিয়োগ করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের মতে 
তার! মুক্তিদাতা। চৈতন্যদেব, কবীর, দাদু, নানক, তুকারাম প্রমূর্খ মধ্যযুগীয় ভারতীয় 
সন্তদ্বের কথা রবীন্দ্রনাথ বার বার আলোচনা করেছেন, কবিতায় তাদের সাধনাকে 
এনেছেন, বলেছেন তাঁর] ভারতবর্ষের মনের মুক্তিদাতা । 

শতাব্দীর স্চনায় রবীন্দ্রনাথ নিখিল মানবাত্মাকে ব্রদ্মোপলন্ধির পথে জ্ঞানে ও 
ভক্তিতে পেয়েছিলেন ! “গুপনিষদব ব্রহ্ম”, ১৯০১), ভার বত্রিশ বৎসর পরে, পঞ্চমবার 
য়োরোপ-আমেরিকা ভ্রমণের পরে পুনশ্চ-পত্রপুট-রিলিজন অভ. ম্যান-মান্ষের ধর্ম-এর 
পর্বে সর্বজনীন মানবকে লাভ করেছেন মনন ও বুদ্ধির মাধ্যমে । 

য়োরোপ থেকে মানবমুক্তিবাণী ও বিশ্বমৈত্রীমন্ত্র উনবিংশ শতকের নবজাগ্রত 
শিক্ষিত বাঙালি গ্রহণ করেছিল। সেদিনের বাংলাদেশ মধ্যযুগকে অতিক্রম করে 
দ্রুত পর্দবিক্ষেপে আধুনিক যুগে উত্তীর্ণ হল। রবীন্দ্রনাথের জন্ম এই যুগান্তরের আবর্তে | 
রামমোহনের পর ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, মধুস্থদন দত্ত ও বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
ভূমিকা এই মুক্তিসাধনার ইতিহাসে অবশ্থম্মরতব্য। নোতুন মূল্যবোধকে সাগ্রহে 
অভ্যর্থন। ও পুরনো মূল্যবোধের বিসর্জনে এর! এগিয়ে এসেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ এই 
সাধনাকে সংহত রূপ দিতে চেরেছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর অধিকাংশ বাঙালি 
চিন্তানায়ক য়োরোপের সঙ্গে মেত্রী স্থাপন করতে চেয়েছেন। বিদ্যাসাগর, 
দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল, স্বামী বিবেকানন্দ, কেশবচন্ত্র_-সকলেই নবীন 
পশ্চিম জগতের সঙ্গে শ্রান্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের মিলনসাধনে আগ্রহী হয়েছিলেন। 
সাহিত্যে, মননে, কর্মে, ধর্মোপলব্ধিতে, সমাজসংস্কারে, রাজনৈতিক চেতনায় যতই 


মানুষের ধর্ম ঃ রবীন্দ্রনাথের অন্বেষণ ১৫৯ 


বাঙালি সমাজ অগ্রসর হয়েছে, ততই পশ্চিমের সঙ্গে বাঙালির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথ এই সংযোগ-সম্পর্ককে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে না রেখে জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে 
গ্রহণ করলেন আর বললেন, 

“তাই ভেবে দেখলে দেখ। যাবে, এই যুগ মুরোপের সঙ্গে আমাদের গভীর 
সহযোগিতারই যুগ। বস্তত, যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্ের, আমাদের 
শিক্ষার অসহযোগ, সেইখানেই আমাদের পরাঁভব। এই সহযোগ সহজ হয়, 
যদি আমাদের শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই বলেছি, সুরোপের চরিত্রের 
প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবযুগের আরম্ভ হয়েছিল; দেখেছিলুম জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে যুরোপ মান্থষের মোহমুক্ত বুদ্ধিকে শ্রদ্ধ৷ করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে 
স্বীকার কবেছে তাঁর গ্যায়সঙ্গত অধিকারকে |” [ কালাস্তর', ১৯৩৭] 

ভারতবর্ষের উপর পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের গুভঙ্কর প্রভাবের স্বরূপ ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

“বর্তমান যুগের প্রধান লক্ষণ এই যে, সংকীণ প্রাদেশিকতায় বদ্ধ বা 
বাক্তিগত যুঢ কল্পনায় জড়িত নয়। কি বিজ্ঞানে কি সাহিত্যে, সমস্ত দেশে 
সমন্ত কালে তার ভূমিকা । ভৌগোলিক সীমাঁন! অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে 
আধুনিক সভ্যতা সব-মানবচিত্তের সঙ্গে মানসিক দেনা-পাওনার ব্যবশার 
প্রশস্ত করে চলেছে ।.---"পাশ্চাত্য সংস্কৃতিকে আমরা ক্রমে ত্রমে স্বতঃই 
স্বীকার করে নিশ্চি। এই ঈচ্ছারুত অঙ্গীকারের স্বাভাবিক কারণ এই 
মংস্কৃতির বন্ধনহীনতা, চিত্তলোকে এর সবত্রগামিতা-_নান। ধারায় এর অবাধ 
প্রবাহ । এর মধ্যে নিত্য উদ্মমশীল বিকাশধর্ম নিয়ত উন্মুখ, কোনে। ছুর্নম্য 
কঠিন নিশ্চল সংস্কারের জালে এ পৃথিবীর কোণে কোণে স্থবিরভাবে বন্ধ নয়, 
রাষ্্রিক ও মানসিক স্বাধীনতার গৌরবকে এ ঘোষণ। করেছে--সকল প্রকার 
যুক্তিহীন অদ্ধবিশ্বাসের অবমানন। থেকে মান্গযের মনকে মুক্ত করবার জন্যে এর 
প্রয়াস ।--****এই সংস্কৃতির সেঃনাব কাঠি প্রথম যেই তাকে স্পর্শ করল অযনি 
বাংলাদেশ সচেতন হয়ে উঠল। এ নিয়ে বাডালি ষথার্থই গৌরব করতে 
পারে। ..চিত্তসম্পদকে সংগ্রহ করার অক্ষমতাই বর্বরতা, সেই অক্ষমতাঁকেই 
মানসিক আভিজাত্য বলে যে মানুষ কল্পন। করে সে কপাপাত্র।” 

[ 'বাংল। সাহিত্যের ক্রমবিকাশ” ডিসেম্বর ১৯৩৫, সাহিত্যের পথে ] 

বর্তমান যুগের বেগবান বন্ধনহীন চিত্তের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের এই দৃঢ়তা! 
রধীন্্রনাথের রচনায় একদিনে আসে নি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ধর্মবোধ ও বিশ্ববোধকে 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়েই পেয়েছেন। “মানুষের ধর্ম রচনায় যে উদ্ধার যানবধর্ষের 


১৬০ রবীন্দ্র-যনীষা 


উপলবি। তা রবীন্দ্রনাথকে অর্জন করতে হুয়েছিল। এই অত্য আমরা কিছুতেই বিস্বৃত 
হতে পারি না। 


বিংশ শতাব্দীর স্চনায় রবীন্দ্রনাথ সর্বভৃতাস্তরাত্ম। ব্রন্ষকে মান্ধষের মধ্যে উপলকি 
করতে চেয়েছিলেন । সেদিন তার মনে হয়েছিল, 


“আমর জ্ঞানে প্রেমে কর্মে অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে কেবল মানুষকেই পাইতে 
পারি। এইজন্য মানুষের মধ্যেই পূর্ণতরভাবে ব্রদ্মের উপলব্ধি মানুষের পক্ষে 
সম্ভবপর। নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমরা সেই পরমাত্মাকে নিকটতম 
অস্তরতম রূপে জানিয়া তাহাঁকে বারবার নমস্কার করি। সর্বতৃতাস্তরাত্ম! 
ব্রহ্ম এই মন্থুন্যত্বের ক্রোড়েই আমার্দিগকে মাতার ন্যার ধারণ করিয়াছেন, 
এই বিশ্বমানবের স্তস্তরসপ্রবাহে ব্রহ্ম আমার্দিগকে চিরকালসঞ্ধিত প্রাণ বুদ্ধি 
প্রীতি ও উদ্যমে নিরম্তর পরিপূর্ণ করিয়৷ রাখিতেছেন, এই বিশ্বমানবের ক 
হইতে ব্রহ্ম আমাদের মুখে পরমাশ্চর্য ভাষার সঞ্চার করিয়া দিতেছেন, এই 
বিশ্বমানবের অন্তঃপুরে আমরা চিরকালরচিত কাব্যকাহিনী শুনিতেছি, এই 
বিশ্বমানবের রাজভাগ্ারে আমাদের জন্য জ্ঞান ও ধূর্ম প্রতিদিন পুষ্বীভৃত 
হইয়া উঠিতেছে। এই মানবাত্মার মধ্যে সেই বিশ্বাত্মাকে প্রত্যক্ষ করিলে 
আমার্দের পরিত্ৃপ্তি ঘর্িষ্ঠ হয়-__কারণ মানবসমাজের উত্তরোত্তর বিকাশমান 
অপরূপ রহস্যময় ইতিহাসের মধ্যে ব্রদ্দের আবির্ভাবকে কেবল জানা মাত্র 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র গ্রীতিসম্বন্ধের মব্যে ব্রন্মের 
প্রীতির নিশ্চয়ভাবে অন্থভব করতে পারা আমাদের অনুভূতির চরম সার্থকতা 
এবং প্রীতিবৃত্তির স্বাভাবিক পরিণাম যে কর্ষ সেই কর্মদ্বারা মানবের সেবারূপে 
ব্রদ্মের সেব। করিয়া আমাদের কর্মপরতার পরম সাফল্য ।” 

[ “ধর্মপ্রচার” ফান্ধন ১৩১০ বঙ্গাব্দ, ধর্ম, ১৯০৩ 7 


ব্রহ্ম জননীর মতো! আমার্দেরকে ধারণ করে আছেন,_-শতাবদী-স্চনায় রবীন্দ্রনাথ 
এই ধারণাকে আশ্রয় করেছিলেন । 


আদি ব্রাক্ষপমাজের শম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ওপনিষর্দিক ত্রন্মকে জীবনে পেতে 
চেয়েছিলেন । শান্তিনিকেতন” উপদেশমাল1 [সতেরো খণ্ড, ১৯০৯-১৯১৬ ] তার 
পরিচয়স্থল। সেদিন উপনিষদ ছিল রবীন্দ্রনাথের পরম আশ্রয়। “উপনিষদ 
ভারতবর্ষের ব্রদ্ষজ্ঞানের বনস্পতি। এ যে কেবল স্থন্দর ছায়াময় তা নয়, এ বৃহৎ এবং 
কঠিন। এর মধ্যে যে কেবল সিদ্ধির প্রাচুর্য পল্পবিত ত নয়, এতে তপস্তার কর্মেরতা 
উধ্বগামী হয়ে রয়েছে।” [শান্তিনিকেতন ১১ প্রার্থনা” পৃ. ৪০ 1 মেদিন উপনিষদের 
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আনন্দরূপের মাঝেই কবি মুক্তির সন্ধান করেছেন। রূপের অন্তরালে থে আনন্দ, তাই 
মুক্তি। এই চিন্তাটি ব্যাখ্যা করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 


“প্রতিদিনের এই যে অভ্যস্ত পৃথিবী আমার কাছে জীর্ণ, অভ্যস্ত প্রভাব 
আমার কাছে ম্লান, কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও উজ্জল €য়ে ওঠে? 
যেদিন প্রেমের দ্বার আমার চেতন। নবশক্তিতে জাগ্রত হয়। যাকে ভালবাসি 
আন তার সঙ্গে দেখ। হবে, এই কথা স্মরণ হলে কাল ষ। কিছু শ্রীহীন ছিল আজ 
সেই সমস্তই স্ন্দর হয়ে ওঠে । প্রেমের দ্বার! চেতনা যে পূর্ণশক্তি লাভ করে 
সেই পূর্ণতার দ্বারাই সেই সীমার মধ্যে অসীমকে, রূপের মধ্যে অরূপকে দেখতে 
পায়, তাকে নৃতন কোথাও যেতে হয় না। ওই অভাবটুকুর দ্বারাই অসীম 
সত্য তাব কাছে সীমায় বদ্ধ হয়েছিল ।৮ [ শান্তিনিকেতন ১১ পৃ. ৩৮৭ ] 


সেদিন ওঁপনিষদিক ব্রন্মের সাধন। তার কাছে আনন্দের, প্রেমের, অরূপের, 
অসীমের সাধন! । 


শতাববী-স্ছচনাতে প্রাচীন ভারত রবীন্দ্রনাথকে মোহমুগ্ধ করেছিল। 'নৈবেগ্ঠ কাব্যে 
(১৯০১) তিনি প্রার্থনা করেছিলেন, 


দাও আমাদের অভয়-মন্ত অশোক-মন্ত্র তব, 
* দাও আমাদের অমৃত-মন্ত্ দাও সে জীবন নব। 
যে জীবন ছিল তব তপোবনে 
যে জীন্ন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীব.ন চিত্ত ভরিয়। লব, 
মৃত্যু-তরণ শংকা-হরণ দাও সে জীবন নব। 


তখন তিনি মনে করেছিলেন, চিরপুরাতন ভারতবর্ষের উপাসনায় আমাদের মুক্তি। 
তাই “্বদেশ” গ্রন্থে (১৯০৮) লিখেনিলেন, “অগ্ভকার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের 
চিরপুরাতন হইতেই আমাদের নবীনতা গ্রহণ করিব।” [ নববর্ষ” ১৩০৯ | 


অথচ পরবর্তী তিন দশকে তীর জীবনবোধ এতে! গুরুতর পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
গেল যে, ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ জীবনসাধনা তথ ধর্মসাধনার 'অন্যতর উপলব্ধিতে 
উপনীত হয়েছিলেন। আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা। ভৌগোলিক সীমানা অতিক্রম করে 
সর্বমানূবচিত্তের সঙ্গে মানসিক দেনা-পাওনার ব্যবহার প্রশস্ত করে চলেছে,_এই 
সিদ্ধান্তে তিনি পৌছলেন জীবনের শেষ দশকে | 'মান্ৃষের ধর্ষণ এ সময়েই রচিত। 


রর মন ১১ 


১৬২ রবীন্দ্রমনীষা 
দুই 

বর্তমান শতাব্দীর স্চনায় বোলপুর ব্রক্ষচর্যাশ্রম যেদিন স্থাপন1 করেন, সেদিন 
রবীন্নাথের ধারণ! ছিল ছাত্রদের প্রাচীন ভারতবর্ষের আশ্রমের ধাচে জীবনযাত্রায় ও 
শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে হবে। বৈদিক ও ওপনিষদিক সংস্কৃতির পুনমূ্যায়নে 
্রন্মচর্যাশরমের আশ্রমকের! নিযুক্ত হবে, এই ছিল রবীন্দ্রনাথের অভিলাষ। পরবর্তা 
কয়েক বৎসরে রবীন্দ্রনাথের মন কোন্‌ পথে চালিত হয়েছিল, ত]1 জানা যায় 
শান্তিনিকেতন ভাষণমালণ (১৯০৯-১৯১৬) পাঠে। তপোবনের আদর্শচিত্র বাস্তবের 
নয়, রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় তার স্থিতি । কিন্তু ১৯০১ থেকে ১৯২০ শ্রষ্টাব্ব : এই বিশ 
বৎসরে রবীন্দ্রনাথের এই সব ধারণায় গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল। বোলপুর 
্রহ্মচর্যাশ্রমের স্থানে স্থাপিত হল বিশ্বভারতী (১৯২০)-_তা বাঁডালির নয়, হিন্দুর নয়, 
তপোবনকেন্ত্রিক প্রাচীন ভারতের নয়, তা বিশ্বের, আধুনিক কালের । বিশ্বভারতীতে 
বিশ্ব এসে নীড় বাধলে! ("ত্র বিশ্ব ভবত্যেকং নীড়ং” )-_রবীন্ত্রনাথের ধর্মবোধে গুরুতর 
পরিবর্তন ঘটলো । 

রবীন্দ্রনাথের তৃতীয়বার য়োরোপ-আমেরিক1 পরিভমণ এই পরিবর্তনের অন্যতম 
কারণ। প্রথম (১৮৭৮-৮০) ও দ্বিতীয় বার (১৮৯*) পোরোপ ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন বিশ ও তিরিশ বৎসরের যুবক। '্মুরোপ-প্রবাঁসর পত্র" (১৮৮১) ও ুরোপ- 
যাত্রীর ভায়ারি (১ম খণ্ড ১৮৯১, ২য় খণ্ড ১৮৯৩) এই দুই ভ্রমণের ফসল। 
দ্বিতীয়বার য়োরোপ ভ্মণের পরই রবীন্দর-প্রতিভ1 স্বকীতায় প্রতিষ্ি: হল, 'মানসী”-র 
কবি ও গল্পগুচ্ছের লেখককে আমরা পেলাম । তারপরেই “সাধনা” পত্রিকার কৰি 
গদ্ঠ-পদ্যের জুড়িগাড়ি হাকাতে শুরু করলেন, অজল্প সহপ্রব্ধি চরিতার্থতার রবীন্র- 
প্রতিভার আত্মপ্রকাশ ঘটলো । 

রবীন্দ্রনাথ তৃতীয়বার য়োরোপ ভ্রমণে (ও এই' প্রথম মাকিন দেশ ভ্রমণে ) গেলেন 
১৯১২ গ্রীষ্টাব্ষের মে মাসে, ফিরলেন ১৯১৩-র অক্টো রে । এই যাত্রায় জাহাজে 
গীতাঞ্চলির ইংবেজি তর্জমা করেন, পশ্চিমের মনীাদের সঙ্গে পরিচিত হন, নোতুন 
পৃথিবী আমেরিকার মঞ্গে পরিচয় সাধিত হয়। ফিরে আসার পরই সংবাদ এলে! 
(১৫ নভেম্বর, ১৯১৩) রবীন্দ্রনাথ তাঁর ইংরেজি কাব্য 'সং-অফারিংস'-এর জন্য সাহিত্যে 
নোবেল পুরস্বার লাভ করেছেন। ১৯১২-১৩ গ্রীষ্টান্দে য়োরোপ-আমেরিকা থেকে 
লিখিত পত্রাবলী তখন তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, অনেক পরে “পথের সঞ্চয় 
নামে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় (১৯৩৯)। ফিরে আসার পরই রবীন্্র-সাহিত্যেপাল। 
বদল হয়, বলাকা, ঘরেবাইরে, চতুরঙ্গ, ফান্তনী, গল্পসপ্তক প্রকাশিত হয় (১৯১৬)। 
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নানাকারণে “পথের সঞ্চক পত্রাবসী খুল্যবান। এই তৃতীয়বার পশ্চিমজগৎ 
ভমণের ফলে রবীন্দ্র মানস-দিগন্তরেখা বিস্তৃত হল, অনেক পুরনো মূল্যবোধ ও ধারণা 
বজিত হল, নোতুন যূলাবোধ দেখা দিল। 'ঘুরোপের অন্তবতর মানবাত্মাত্রি একটি সত্য 
যুতি এই যাত্রায় কবি প্রত্যক্ষ করেছেন। “ন্বদেশ' গ্বন্ধগ্রন্থে চলিশ ব"সর বয়সে 
রবীন্দ্রনাথ যোরোপকে জড়বাদী বলেছিলেন, আজ বাহান্ন বৎসর বয়ে যোরোপের 
আধ্যাত্মিকতা প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁর যৌবনচাঞ্চনো, আত্মত্যাগেচ্ছায়, জীবনের প্রাচুর্যে 
ও বিপদ বরণের আগ্রহে । যোরোপের পমর্থনে রবান্দ্রনাথ তীত্র কণে বিরুদ্ধপক্ষের 
উদ্দেশ্যে প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করেছেন,-- 


“আত্মত্যাগের মধ্যে আধ্যাত্বিকার কি কোনে যোগ নাই? এট! কি 
ধর্মবলেরই একটি লক্ষণ নহে? আধ্যান্বিকতা কি কেবল জনসঙ্গ বর্জন করিয়া 
শুচি হইয়া থাকে এ” নাম জপ করে? আধ্যাত্মিক শক্তিই কি মাহষকে বীর্য 
দান করে না?” [| যাঞার পূর্বপত্র' আঘাত ১৩১৯, পথের সঞ্চগ ] 

য়োরোপীয়দের জীবনগাঞ্চল্য প্রত্যক্ষ করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 


“ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্র খেলা করে না। কর্মক্ষেত্রে এই শক্তির 
নিরলস উদ্যম, ইহার অপ্রতিহত প্রভাব ।---বেশক্তি কর্মের উদ্ধোগে 
আপনাকে সবদ] প্রবাহিত করিতেছে সেই শক্তিই খেশা৭ চাঞ্চল্যে আগনাকে 
তরদিত,করিতেছে | শক্তিব এই প্রাচ্খকে বিজ্ে মনে! অবজ্ঞা করিতে পারি 
না। ইচ্ছাই মান্চমের এশ্বর্কে নব নন কষ্টর মধো বিক্তাত নরিয়। চি গ্গে 
ইহ] নিজেকে দিকে দিকে নায়াসে অজ তাগ করিছেছে, মেই চম্যাই 
নিদেকে বহুগুণে ফিবিদ্তা পাহতেছে। উহাই সাআঞো বাণিজ্য বিগানে 
সাহিতো কোণ! কোনো সীমা মানিতেছে না ছুর্ণভের রন্ধদ্ধারে আংঙ্পবাঁর 


প্রবল বেগে আঘাত চবিতেছে। এই-বে উদ্যত শক্তি, যাহার একদিতে কড়া 

৪ অন্যিকে কর্ম, ইহাই ষথার্থ হন্দঃ 1” | «খপ! ও কাজ, তদের ] 
বিশ্বমনবতাবোধের পথে রবীন্ত্রনাখের প্রথম পদক্ষেপ ঘটেছে এই পহেই। 
ত্রদ্মোপলন্ধি বা কল্পনাসর্বপ্বলান নয়, নিতাস্থ বান কষে মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ 
মিদনের আবশ্ন্ততা তিনি এই সময়েই উপলা্ধ করেছেন। কেম্ত্রিজের অধ্যাপক 
লোষেস ডিকিন্সন ও অপ্যাঁপক রাসেল, চিন্তানায়ক এইচ জি. ওযেলস ও রেভাবেগু 
এন্ড্,স, সঙ্গীতবিদ্‌ ডাক্তার ইয়ক্টটার ও চিত্রবিদ্‌ রোদেনস্টাইন, কবি ইয়েটপ্‌ ও 
দার্শনিকঅয়কেন্-এর সর্দে আলাপ-আলোচনায় তিনি এই উপসন্ধিতে উপনীত হন। 
কেম্ব্রিজের প্রাচীন বিশ্ববিদ্ঠালয্বের উগ্ভানে নিশীথে অধ্যাপক ডিকিনসন ও রাসেলের 


১৬৪ রবীন্দ্-মনীয। 


সাহচর্যে ও আলাপে মানবতার বিচিত্র ধারাটিকে রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করে লিখেছিলেন, 
“মান্ধষের চিত্তের চঞ্চল ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্রান্ত দিয়। 
নানাপথে আকিয়া-বীকিয়া নান। শাখা-গ্রশাখায় বিভক্ত হইয়। কেবলই বিশ্বকে 
প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। 'যেখানে সেই প্রকাশ পরিপূর্ণ ও প্রশস্ত 
সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থ তা আনন্দে ও এশ্বর্ষের সমারোহে উৎসবময় হইয়। 
উঠিয়াছে। নিম্তনধ রাত্রে ছুই বন্ধুর মু কে কথাবার্তায় আমি মানুষের মনের 
মধ্যে সমন্ত বিশ্বের সেই আনন্দ, সেই এশ্বর্ধ অনুভব করিতেছিলাম ।” 
[ ইংলগ্ডের ভাবুকসমাজ”, তদেব ] 
রবীন্দ্রনাথ ফযোরোপ-আমেরিকা ভ্রমণ শেষে দেশে ফিরে এলেন ১৯১৩ খ্রীষ্টাবের 
শেষভাগে । বস্ততঃ এ তার কেবল ঘরে ফেরা নয়, মা্ষের দিকে ফেরা । এখানেই 
“মানুষের ধর্ম-এর যথার্থ সুচনা । রবীন্দ্রনাথ এখন থেকে অধিকতর বাস্তব-সচেতন 
হলেন, আধুনিক যুগের মানুষের স্বাতন্ত্্য ও বৈশিষ্ট্যকে সাহিত্যে রূপ দিলেন, জীবনকে 
আরো গভীরভাবে গ্রহণ করলেন, জীবনের রুক্ষ কঠোর দৈন্থপীড়িত ছবির সম্মুখীন 
হলেন; সর্বকালীন মানবের সন্ধানে বার হলেন, বিশ্বমানবতাবোধের পথে যাত্র। 
করলেন। 
রবীন্দ্রনাথ আবার বিধেশে যান ১৯২৪-২৬ খ্রীষ্টাবে। এবারে গন্তব্য ছিল দক্ষিণ 
আমেরিকার পেরু। কিন্তু পেরু পৌছতেই পারলেন না, শরীর বিগড়ে যাওয়ায় 
আর্জেন্টিনার বুয়োনোস এইরেস্‌ নগরের নিকটবর্তাঁ সান্‌ ইসিদ্রোতে কয়েকমাস অসুস্থ 
শরীরে কাটান। যাওয়ার পথে ফ্রান্স ও ফেরার পথে ইতালি ছুয়ে কবি ফিরে 
আসেন। কবির এই খণ্ডিত দক্ষিণ-আমেরিকা ভ্রমণের ফলে বাংলাভাষা পেল ছু'খানি 
বই, “যাত্রী” ও “পূরবী” আর কবি পেলেন এক বাদ্ধবী শ্রীমতী বিজয়া ওরফে 
ভিক্টোরিয়া! ওকাম্পো। সান্‌ ইসিদ্রোতে এ'রই বাগানবাড়িতে কৰি ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতাবলয় বিস্তীর্ণ হল এই ভ্রমণের ফলে। 


রবীন্দ্রনাথ চতুর্থবার য়োরোপ ভ্রমণে গেলেন ১৯২৬-এর জুনে। ইতালি, 
হ্ইজারল্যাণ্ড, নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, জার্মানি, অস্রিয়া” হাঙ্গেরী, যুগোশ্নাবিয়া, 
রুমানিয়া, গ্রীস ঘুরে কাইরে৷ হয়ে সাতমাস পরে দেশে ফেরেন ( ডিসেম্বর, ১৯২৬ )। 
এই ভ্রমণকালে লিখিত পত্রধার “পথে ও পথের প্রান্তে (১৯৩৮) গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

মালয় ও পূর্বদীপাবলীতে ভ্রমণ (১৯২৭) ও কানাডা ও জাপান ভ্রমণ (১৯২৯)-_এ 
দুয়ের আগে পরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন “শেষের কবিতা 'মনথুয়া”, “কণিকা, "তপঙ্জী” আর 
আকেন ছবির পর ছবি | 


মাচষের ধর্ম £ রবীন্দ্রনাথের অন্বেষণ ১৬৫ 


রবীন্দ্রনাথ পঞ্চম ও শেষবার য়োরোপ ভ্রমণে যান ১৯৩৯ খ্রীষ্টাবে__-অকৃস্ফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ে হিবার্ট বক্তৃতা দিতে ও য়োরোপে তার ছবির প্রদর্শনী করতে। 
পারীতে বেলিনে ছবির প্রদর্শনী সাফন্যমণ্ডিত হয়। অকৃস্ফোর্ডে বক্তৃতা দেন, তা 
“রিলিজন অভ ম্যান” নামে মুদ্রিত হয়। জার্মেনি, ডেনমার্ক, হুইজারল্যাণ্ড হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
গেলেন সোবিয়েত দেশ ভ্রমণে-_-অনেকদিনের সংকল্প কাছে পরিণত হল | সেখান 
থেকে ফিরে বেলিন হয়ে উন্তর আমেরিকায় মাকিন দেশে চললেন । সেখান থেকে 
ফিরে লগুন হয়ে মনোজ দেশে ফিরলেন। এই সফরের ফল রাশিয়ার চিঠি” ও 
“রিলিজন অভ, ম্যান'। দেশে ফিরেই লিখলেন “মানুষের ধর্ম” ও “পুনশ্চ? | 

লক্ষণীয়, প্রতিবারের বিদেশ ভ্রমণ রবীন্দ্রনাথকে দিয়েছে নোতুন প্রেরণা । তার 
অভিজ্ঞতার বলয় ধীরে ধীরে বিস্তৃত হয়েছে, অনেক আধার অপহৃত হয়েছে, পশ্চিমী 
জগতের জীবন-অভিজ্ঞতা তাকে অনেক কিছু দিয়েছে । 


বৃহং বিশ্বের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে রবীন্দ্রনাথ কীভাবে বিশ্বমানবতায় বিশ্বাসী হয়ে 
উঠেছিলেন তার প্রমাণ ১৯২৫ থেকে ১৯৩৩ গ্রীটাব্ের মধ্যে প্রকাশিত এইসব গ্রন্থ 
পূরবী, রক্তকরবী, লেখন, যাত্রী, পথে ও পথের প্রান্তে, রাশিয়ার চিঠি, কালের যাত্রা, 
পুনশ্চ, মাহ্ষের ধর্ম, চগ্ডালিকা, তাসের দেশ, রিলিঙ্রন অভ্‌ ম্যান, গান্ধী-প্রসঙ্গে 
লিখিত একটি ইংরেজি ও ভিনটি বাংলা ভাষণ (মহাম্না্ি আও দ্য ডিপ্রেসড্‌ 
হিউম্যানিটি ),ভারত-পথিক রামমোহন বায়। এবং পরবর্তী রচনা-_পত্রপুট, শ্যামলী, 
সাহিতোর পথে, কালাস্তর | 


তিন 


জাগরণ ও আন্মোপলবির অর্থ ঘি এই হত্ন যে, ক্ষুদ্রের ও সংকীর্ণের বন্ধন থেকে 
মুক্তি, তাহলে স্বীকার করতে হয় রবীশ্রন71 চল্লিশ থেকে সন্তর--জীবনের এই তিরিশ 
বৎসর কেবলই ভেঙেছেন, নিজেকে বারধার অতিক্রম করেছেন, বৃহৎ থেকে বৃহত্তর 
ধাত্রা করেছেন। শ্রথম যৌবনের জাতীয়তাবাদ ও স্বদ্েশপ্রেম, তারপর ওপনিবদিক 
্র্ষবাদ, তারপর তপোবন ও আননদবাদ, ব্রাক্মসমাজ-নিদিষ্ট ত্রন্দোপাসনা, জীবনে ও 
কর্ষে ব্রদ্মোপলব্ধির সাধনা__-সবই রবীন্দ্রনাথ অতিক্রম করেছেন, শেষ পর্যন্ত মানব- 
প্রক্বোধে উপনীত হয়েছেন। সত্যের রূপ ও প্রেরণা বারবার পরিবতিত হতে 
হতে শেষ পর্যন্ত বিশ্বমানবতায় পৌচেছে রবীন্দ্রনাথের এই শেষ ও সর্বোতম 
নত্যোপনব্ধি। “মানুষের ধর্ম” এই সত্যোপলন্ধির পরিচয়গ্থল। শেষদিকে গল্প-উপন্যাস" 


১৬৬ রবীন্দ্র-মনীষ। 


কবিতা ও ছবিতে রবীন্দ্রনাথ যেরকম দেশকালের গণ্ী পেরিয়ে মননপন্থী ও অমূর্তবাদী 
হয়ে উঠেছিলেন, সমাজচিস্ত1। তথ] মানবচিন্তার ক্ষেত্রে সেরকম অগ্রসর হয়েছিলেন। 

উনবিংশ শতাবীতে বাংলাদেশে নবজাগরণের ফলে বাঙালি বিশ্বপথে আত্মসন্ধানে 
বেরিয়েছিল। সে-সন্ধান সার্থকতা লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথে। তিনি বাডা'লকে 
বিশ্বপধিক-ধর্ষে তথা মানবধর্মে পূর্ণদীক্ষা দিয়েছিলেন । ১৯৩০-৩৩ খ্রীষ্টান্দে রচিত 
সকল লেখায় রবীন্দ্রনাথের মানবধর্ম পূর্ণতা পেয়েছে । 

তৃতীগ্বার য়োরোপ ভ্রমণকাঁলে লিখিত পত্রাবলী “পথের সঞ্চয় | থিড়ে? পৃথিবীর 
নিমগ্রণ রক্ষার জন্যই কবি বারবার পৃখিবী পরিভ্রথণে বার হন, একথাটি “যাত্রার পূর্ব- 
পত্রে” বলেছেন। য়োটরাঁপ-যাত্রাকে তিনি বলেছেন তীর্ধযাত্র।, সত্যের সন্ধানে 
যাত্রা । 

“পরের দেশে ন! গেলে সত্োর মধ্যে সহজে সঞ্চকরণ করিবার শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যার না। যাহ] অংশ তাহাকেই বঙে] সত্য বশিয়া মান। ও যাহ 
অনভ্যন্ত তাহাকেই তুচ্ছ বা মিথ্যা বলিয়। বর্জন করণ, ইহাই দানাম্মার লক্ষণ ।-** 

ফুরোপে গিয়া সংস্কারখুক্ত দুটিতে আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, এই অর্ছাটি 
লইয়া যদি আমরা সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ 
পৃথিবীতে কোথায় আিলিবে ?-* ০০" 

একথা গোড়াতেই মনে রাখা দরকার, মানবসমাজে যেখানেই আমরা 
মে-কোনে।! মঙ্গপ দেখি না কেন তাহার গোড়াতেই আধ্যান্িক ন্তি 
আছে। অর্থা, মানগষ কথখ/নাই সত্যকে কল দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে 
আত্ম! দিয়াই লাঁভ করিতে হয়। যুরোপে যদি আমরা মান্গষের কোনে উন্নতি 
দেখি তবে নিশ্চয়ই জানিতে হইবে, সে উত্চ'ধ্ মুলে মাজবের খা আছে 
কখনোই তাহ! জড়ের +্ি নহে | বাণ্রের বিকাণে আত্বারত শক্তির পরিচগ্ন 
পায় যায় ।১**১*১১১১০০, 

মুরোপে দেখতেছি, মান্ধষ নব নব পরক্ষ। ও নব নব প্রিসঙনের পথে 
চলিতেছে-আজ ফাহ|কে গ্রহণ করিক্ছে কাল তাঠাকে সে ত্যাগ করিতেছে। 
দে কোথাও চুশ করিয়া থাকিতেছে নাঃ অনেকে খালা থাকেন ইহাতেই 
তাহার আধ্যাত্মিকতা অভাব গুমাঁণ বরে। 

বিশ্বজগতেও আমর কেবলই পরিবর্তন ও মৃত্যু দ্েখিতেছি। তবু কি এই 
বিশ্ব সন্বন্ধেই খষির1 বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই এই সমস্ত কিছু উৎপন্ন 
হইতেছে? অমৃতই কি আপনাকে মৃত্যুউৎসের ভিতর দিয়! নিরস্তর উইসারিত 

, করিতেছে না? 


মানুষের ধর্ম ঃ রবীন্দ্রনাথের অন্বেষণ ১৬৭ 


বাহিরকেই চরম করিয়া দেখিসে ভিতরকে দেখা হয় না এবং বাহিরকেও 
সত্যরূপে গ্রহণ কর! অসম্ভব হয়। যুরোপেরও একটা ভিতর আছে তাহার 
একট! আত্ম।, এবং সে আত্মা ছুর্বল নহে। 

মুরোপের সেই আধ্যাত্মিকতাকে খখন দেখিন তখনই তাহ" সত্যকে 
দেখিতে পাইব_-তখনই এমন একটি পদার্থকে জানিতে পানি যাহাকে আত্মার 
মধ্যে গ্রহণ করা যায়, যাহা কেবল বস্ত্র নে, যাঁহ] কেবল বিদ্যা নহে, যাহা 
আনন্দ ।” [ যাত্রার পূর্বপত্র” আফাঢ় ১৩১৯ বঙ্গাব্', পথের সঞ্চয় ] 

যুরোপের আত্মত্যাগের সংকল্প ও প্রবৃত্তির মধ্যে পরবীন্রনাণ ধর্মবল ও আধ্ান্সিকত 
লক্ষ্য করেছেন, আমাদের সমাজগীবনে তর শোচনীয় অন্পস্থিতি দেখে ছুঃখ পেয়েছেন। 

আম্মত্যাগের খ্যাঁচুলত] ও সংকল্প আমদের দেশে কম, স্বার্থপরতা ও আচারণভ 
সংকীর্ণত। বড বেখি,এটি লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ গীভিত হয়েছেন। তাই বলে কি 
আমাদের দেশে শাধ্যাম্মিকতা নেই ? 

“এখানেও আধ্যাম্মিকতার একট। দিক প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের 
দেশের ধাহার1 সাধক তীর! কেহ বা জ্ঞানে, কেহ বা ভক্তিতে অখণুস্বরূপকে 
সমস্ত এগুপদার্থের মধ্যে সহজেই স্বীকার করছ্ছে পারেন। এইখানে জ্ঞানের 
দিকে এবং ভাব্বে দিকে, অনেক কলের চিন্ছ।য় এবং সাধনায়, তাহাদের বাঁধ। 
অনেক পরমাণে ক্ষয় হইয়। আলিয়াছে । এইনন্ত আমদের দেশের ধাভাব। 
সাবুপুরুষ তাহার] '২২ছ্দোকে বা হদয়ধামে অনন্তেধ সঙ্গে সহজে যোগ উপলব্ধি 
করিতে পাবেন ।৮ | তদেব | 

রবীন্দ্রনাথের বারবার ভনণের তাপর্যটি এই বক্তবোর মধ্য দিয়ে আমাদের কাছে 
স্পষ্ট হয়ে “ঠে। শাভবাশীর ঘেরোপধায়া ভা4ধাএ1 বলেই তিনি শিশ্বা করেন। 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চম ও শেনবার য়োরেপ শ্রমণের পরে লিখিত মান্তষের ধর্ম” গ্রন্থে তীর 
বিশ্বনোধ ও মানদখৈতর পুভভি। লাভ করেছে কেন তা] এখন আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে বসে আবম।র ধারণ।। 

তার ক্ছচন! ভভীয়বার ঘোরোপ্রমণে | তার স্পঈ উঙ্গিত “পথের সঞ্চয়ে_ 
'যাতার পূর্বপঞ্জে মেকণ। মবীন্দ্রনাথ খোলাখুলি বলেছেন। 

“আজ পৃথিবীকে যুরোপ শাসন করিতেছে বস্তর জোরে, ইহ! অবিশ্বাসী 
নাস্তিকের কথা । তাহার শাসনের মূল শক্তি নিঃমন্দেহেই ধর্ষের জোর, তাহা 
ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না| "* 

* যুরোপের ষে শক্তি, তাহার বাহারপ যাহাই হউক ন। কেন, তাহার আন্তররূপ 
যে ধর্মবল সে সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহমাত্র নাই ।” [ তদেব ] 





১৬৮ রবীন্্-মনীষা 


যুরোপের এই ধর্মবল প্রকাশ পেয়েছে তার আত্মত্যাগের সংকল্পে ও প্রবৃত্ভিতে, 
দুর্জয়কে জয়ের নেশায়, দুংখ ও বিপদ্বরণের সাহমিকতায়, জানের অন্বেষণে, দুর্গতি 
মোচনের সাধনায়, ব্যক্তির মুক্তিতে-_একথ] রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাম করেন । এই বিশ্বাসের 
স্যায়সঙ্গত পরিণতি লক্ষ্য করি “মানুষের ধর্মে*__সেখানে বিচিত্রের বন্দনা, সর্বজনীন 
সর্ককালীন মানবের বন্দনা । “পুনশ্চ কাব্যে তারই জয়গান শুনি-_'জয় হোক 
মানুষের | শিশুতীর্থ কবিতায় এই সত্যোপলদ্ধি কাব্যরূপ পেয়েছে। 

“তীর্ঘযাত্রার মানস করিয়াই য্দি মুরোপ যাইতে হয় তবে তাহ! 
নিষ্ষল হইবে না। সেখানেও আমাদের গুরু আছেন; সে গুরু সেখানকার 
মানবসমাজের অস্তরতম দিব্যশক্তি |:-"যেনাহং নামত স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম্‌ 
_এ কথাটি মুরোপেরও অন্তরের কথ । যুরোপও নিশ্চয়ই জানে, রেলে 
টেলিগ্রাফে কলে-কারখানায় সে বড়ো নহে। এইজন্যই যুরোপও বীরের ন্যায় 
সত্যব্রত গ্রহণ করিয়াছে ; বীরের ন্যায় সত্যের জন্য ধনপ্রাণ উৎসর্গ করিতেছে, 
এবং যতই ভূল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই দ্বিগুণতর উৎসাহের 
সহিত নূতন করিয়া উদ্যোগ আরম্ভ করিতেছে কিছুতেই হাল ছাড়িয়। 
দিতেছে না।"" সত্যের দায়িত্বকে বীরের ন্যায় সরাস্তঃকরণে স্বীকার করিবার 
দীক্ষা, সেই সত্যের প্রত্তি অবিচলিত প্রাণাস্তিক নিষ্ঠা, জীবনের সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
সম্পদকে প্রাণপণ দুঃখের মূল্য দিয়] অর্জন করিবার সাধনা, এবং বুদ্ধি হাদয় ও 
কর্মে সকল দিক দিয়। মানুষের কল্যাণসাধন ও মানবের প্রতি অন্ধাধারা 
ভগবানের ছুঃসাধ্য সেবাত্রত গ্রহণ করিবার জন্য তীর্থযাত্রীর পক্ষে যুরোপ যাত্র! 
কখনোই নিক্ষল হইতে পারে না| অবশ্য, যদ্দি তাহার মনে শ্রদ্ধা থাকে এবং 
সর্বাঙ্গীণ মনুয্যত্ের পরিপূর্ণতাকেই ষদ্দি সে আধ্যাত্মিক সাফল্যের সত্য পরিচয় 
বলিয়। বিশ্বাস করে ।” [ “যাত্রার পূর্বপত্র” পথের সঞ্চয় ] 


রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধি তার “মান্ষের ধর্ম” গ্রন্থের যথার্থ ভূমিক1। 


চার 


অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত হিবার্ট-বন্তৃতাক় (“রিলিজন অভ, ম্যান ) মধ্যযুগের 
ভারতীয় সন্ত ও বাংলার বাউলদের মানবলাধনা তথা আত্মান্বেষণ-কাহিনী অবলম্বনে 
রবীন্দ্রনাথ মানবিক এক্যাম্ুভূতির তত্বকে আপন জীবনের প্রেক্ষিতে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। 
ুপ্রীম্‌ পার্সন বা মহামানবকে তিনি মানব-সংসারেই পেতে চেয়েছিজেন। ফুক্তি ও 
বিজ্ঞানসত্যের আলোকে তিনি বিশুদ্ধ রূপটিকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। 'মাহষের 


মানুষের ধর্ম £ রবীন্দ্রনাথের অন্বেষণ ১৬৯ 


বর্ম” (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত কমলা-বক্তৃতা ) ও 'পুনশ্চ' কাব্যে এই বক্তব্যেরই 
প্রতিষ্ঠা, রজ্জব, কবীর, দাদ, রামানন্দ, নাভা, রব্দাস, নানক ও বাংলার বাউলদের 
জীবনসাধনাকে তিনি 'পুনশ্চে কাব্যক্ষপ দিয়েছেন, সেই সঙ্গে অন্তাজদের মধ্যে মানব- 
ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, ধিকার দিয়েছেন ধর্মীয় অ্রেষ্টত্বাভিমান ও অন্ধতাকে, 
সমালোচনা করেছেন সংকীর্ণতা ও আচারাঙ্ছগত্যকে । “কালের যাত্রার অন্তর্গত 
“রথের রশি নাটিকায় শৃত্রদের কবি যে সম্মান দিয়েছেন, তা থেকে মনে হয় তিনি 
মানবদেবতাকে শুর্রের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেছেন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য হাঁর মানার পর 
শৃদ্র হাত লাগাতেই রথ চলতে লাগল। এই সংকেত-কাহিনীতে মানবধর্মের জয় 
ঘোযণ। কর] হয়েছে । আর “মানবপুত্র ও “শিশুতীর্থ কবিত। ছুটিতে বৃহৎ মানব- 
মহিমাকে কাব্যরূপ দেওয়া হয়েছে। 
মানবসত্যের সঙ্গে সংসারের সত্যের বিরোধ বাধে, এই বিরোধে মানবসত্যের 
পক্ষাবলম্বন যে করে, তারই জীবন সার্থক, একথা “মানুষের ধর্মে রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা 
করেছেন । তার কথায়-_- 
“রজ্জব বলেছেন-__ 
সব পাচ মিলৈ সো! চ হৈ, না মিলৈ সে] ঝু'ঠ। 
জন রজ্জব সীঁচী কহী ভাবই রিঝি ভাবই রূঠ ॥ 
সব সত্যের সঙ্গে যা মেলে তা"ই সত্য, যা মিলল ন| ত। মিথ্যে ; রজ্জব বলেছেন, 
এই কথাই খাটি-_-এতে তুমি খুশিই হও আর রাগই কর। 
ভাষা থেকে বোঝা! যাচ্ছে, রজ্জব বুঝেছেন, একথায় রাগ করবার লোকই সমাজে 
বিস্তর । তাঁদের মত ও প্রথার সঙ্গে বিশ্বসত্যের মিল হচ্ছে না, তবু তারা তাকে সত্য 
নাম দিয়ে জটিলতায় জড়িয়ে থাকে-_মিল নেই বলেই এই নিয়ে তাদের উত্তেজন। 
উগ্রতা এত বেশি। রাগারাগির দ্বারা সত্যের প্রতিবাদ, অগ্নিশিখাকে ছুরি দিয়ে 
বেঁধবার চেষ্টার মতো! । সেই ছুরি সত্যকে মারতে পারে না, মারে মানুষকে । সেই 
বিভীষিকার মামনে দাঁড়িয়েই বলতে হবে__ 
সব সাচ মিলৈ সো সীচ হৈ, না মিলৈ সো ঝুঠি।” 
সর্বজনীন মানব্তাবোধের পরমতীর্ঘে উপনীত হওয়াই আজকের মানুষের সাধনা £ 
রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনের এই পরম সত্যোপলন্ধি। এই সত্যকে তিনি স্বন্দরভাবে 
ব্যাখ্য। করে দিয়েছেন “মানুষের ধর্ম ভাষণমালার ভূমিকায়-_ 
“আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি ব্যক্তিগত 
* মানবকে অতিক্রম করে সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট', তিনি সর্বজনীন 
সর্বকালীন মানব। তারই আকর্ষণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্ষে সর্বনীনতার 


১৭০ রবীন্্-মনীষা 


আবির্ভাব। মহাত্মার! সহজে তাঁকে অন্ুভব করেন সকল মানুষের মধ, তীর 
প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন। সেই মান্ষের উপলব্ধিতেই মানুষ আপন 
জীবনবীমা অতিক্রম ক'রে মানব-সীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই মানুষের উপলব্ধি 
সর্বত্র সমান নয় ও অনেক স্থলে বিকৃত বলেই সব মানুষ আজও মানুষ হয়নি। 
কিন্ত তার আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তত থেকে কাজ করছে বলেই আত্ম- 
প্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্ররাসে মানুষ কোথাও সীমাকে স্বীকার করছে না। 
সেই মানুষ নান! নামে পুজা করেছে, তাঁকেই বলেছে, এষ দেবো বিশ্বকর্ম। 
মহাত্মা]? |” [ ১৮ মাঘ) ১৩৩৯] 
এই সর্বকালীন মানবকে রবীন্দ্রনাথ ধর্মগ্রন্থে বা আচারান্ুষ্ঠ।নে প্রত্যক্ষ করেন নি, 
অন্ত্যজ মানুষের হদয়ের মমেপ্র এখর্ষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন। মানবমহিমার বন্দন। 
করেই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হননি, মানবাত্ার সবশেষ মন্ত্রটিও উচ্চারণ করেছেন £ 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পুজা আজ সমাপ্ত হ'ল 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে 
আকাশের জ্যোতির্ময় পুরুষ 
আর মনের যান্নুষ আমার অন্তরতম আনন্দে। [ পত্রপুট ] 
“মানুষের ধর্, তিনটি ভাষণের সংকলন । এই ভাষণমালার প্রধান গুণ, চিন্তার 
মুক্তি-তার স্বচ্ছতা, নিরাবিলতা, প্রাখ্ব। বেদ উপনিঘদদ থেকে প্রাপ্ত সতাকে 
রবীন্দ্রনাথ বাউল গানের মর্ষসত্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন। মা্টষের জীবনের 
সার্থকতা কোথায়? এই অন্েষণের শেষে রবীন্দ্রনাথ মান্বষের অন্রে প্রত্যাবর্তনকে 
পরমাপ্রাপ্তি বলে উপলব্ধি করেছেন £ 


“আপনারই পরমকে ন1 দেখে মানুষ বাইরের দিকে সার্থকতা খুঁজে বেড়ায়। 
শেষকালে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে সেবলেঃ কণ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। 
মান্গষের দেবতা মাুষের মনের মানুষ ; জ্ঞানে কর্মে ভাবে যে পরিমাণে সত্য 
হই সেই পরিমাণেই সেই মনের মান্থযকে পাই--অস্তরে বিকার ঘটলে সেই 
আমার আপন মনের মানুষকে মনের মধ্যে দেখতে পাই নে। মানুষের ষতকিছু 
দুর্গাতি আছে সেই আপন মনের মানুষকে হারিয়ে, তাকে বাইবের উপকরণে 
খুঁজতে গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর করে দিয়ে। আপনাকে তখন টাকায় 


মানুষের ধর্ম £ রবীন্দ্রনাথের অন্বেষণ ১৭১. 


দ্বেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের আয়োজনে দেখি । এই নিয়েই তো! যাহুষের 
যত বিবাদ, যত কাঙ্গা। সেই বাহিরে বিক্ষিপ্ত আপনা-হার! মানুষের 
বিলাপগান একদিন শুনেছিলেন পথিক ভিখারির মুখে__ 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে। 
হারায়ে সেই মান্ধষে তার উদ্দেশে 
দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে | 
সেই নিরক্ষর গায়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেন _ 
তোরই +ভতর অতল সায়র। 
সেই পাগলই গেয়েছিল -. 
মনের মধ্যে মনের মানুষ করে৷ অন্বেষণ | 
মেই অন্থেষণেরই প্রার্থন। বেদে আছে  আবিরাবীর্ষ এধি। পরম মানবের 
বিরাটরূপে ধার স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে তার প্রকাঁশ সার্থক হোক |” 
[ মানুষের ধর্ম ] 


পঁঢচ 


রবীন্দ্রনাথের মানবধর্ম জীবননিচ্ছিন্ন সত্য নয়, কাব্যবিচ্ছিন্ন উপলব্ধি নয়। তিনি 
যে বিশ্বদেবতাঁকে জেনেছেন, তাঁর কথ। “মানবসতা? ("মান্য ধর্ম এ সংযোজন ) 
রচনায় বলেছেন £ 
“বিশ্বদেবত। আছেন, ভার শান লোকে লোকে, গ্রহচঞ্জতারায়। জীবন- 
দেবতা বিশেভাবে জীবনের আসান, হৃদয়ে হদয়ে ভার পীঠস্থান, সকল আন্ত নতি 
সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বলেছে মনের মাছ | এই যনের 
মানুষ, এই সংমান্থবের জীবনদেবত!র গা বলবার চেইা করেছি 22116150 
0 ১,৪ » বক্ততাগুলিতে। মেপ্রকে দর্শনের কোঠায় ফেললে ভূল হবে। 
তাকে মতবাদের একট] আকার 'দতে হয়েছে, কিন্ত বস্তত সে কবিচিত্তের 
একটা অজ্ঞতা । এই আন্তরিক অভিজ্ঞতা অনেক কাল থেকে ভিতরে 
ভিতরে আমার মধ্যে গুবাহিত ; তাকে আমার ব্যক্তিগত্ত চিত্তপ্রকৃতির একট! 
বিশেষত্ব বললে তাই আমাকে মেনে নিতে হবে ।” 
রবীন্দ্রনাথের এই “মনের মান্য, “পরম মানব” 9 “সজনীন সর্বকালীন মানব, 
“গ্রীণ পার্সন* র্বমানষের জীবনদেব্তা-একে তিনি কোথায় পেয়েছেন? 
অমানবে ? অতিমানবে ? জীবনবঙ্জিত সংসারবজিত ক্ষেত্রে ? 


১৭২ রবীন্দ্র-মনীষা 


এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ “মানবসত্য রচনার উনশেষ অনুচ্ছেদে স্পষ্ট করেই বলেছেন £ 
“আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে এই যে, 
আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার 
ক্ষেত্র আছে -_তিনি নিখিল মানবের আত্মা । তাঁকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনে 
অমানব বা! অতিমানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যর্দি কেউ বলেন, তবে সে 
কথ বোঝবার শক্তি আমার নেই। কেননা, আমার বুদ্ধি মানববুদ্ধি, আমার 
হদয় মানবহদয়, আমার কল্পন! যানবকল্পনা। তাকে যতই মার্জনা করি, 
শোধন করি, তা মানবচিত্ত কখনোই ছাড়াতে পারে না। আমরা যাকে 
বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে ব্রদ্ধানন্দ বলি 
তাও মানবের চৈতন্ে প্রকাশিত আনন্দ । এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে ধাকে 
উপলব্ধি করি তিনি ভূম৷ কিন্ত মানবিক ভূমা। তার বাইরে অন্যকিছু থাক! 
না-থাকা মানুষের পক্ষে সমান। বিলুপ্ত করে যদি মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ 
হলুম কেন।” 

রবীন্দ্রনাথের এই মানবগ্রীতি তার জীবনের শেষ উপলব্ধি। *এই মাঁনবাহুগত 
উপলব্ধির পটভূমে “মানুষের ধর্ষ' ভাষণমালা বিচার্ষ। আধুনিক পৃথিবীর কৰি 
রবীন্দ্রনাথ তার আত্মজিজ্ঞাসার শেষ পর্বে মানুষকে অস্বীকার করেন নি, মানুষকেই 
জীবনের সকল সাধনার লক্ষাস্থল ধলে স্বীকার করেছেন। ' এখানেই আধুনিক কাল ও 

বিশ্বমানবের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 


৯5 


ল্রবীত্রনাথেল গছ্যাশ্শিল 


শসা 


এক 


যে মৌলিক উপাদানে রবীন্দ্রনাথ গঠিত তা কবিত্বশক্তি। এই শক্তি তাকে কখনোই 
ত্যাগ করে নি, তার ফলে তাঁর সকল রচনায় কবিত্বের দীপ্তি ও যৌবন অনিবার্ধরূপে 
বর্তমান। রবীন্দ্রনাথের গণ্চরচনাকে কবিত্বের পটতভূমিতেই দেখতে হয়। ছন্দ তার 
মজ্জাগত, স্টাইল তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক, রম্যতা তীর শ্বভাবসিদ্ধ। রবীন্দ্রনাথের গছ্যের 
মুকুরে আধুনিক বাঙালির মনের ছায়া পড়েছে। গদ্ে তিনি ছন্দম্পন্দকে আবিষ্ধার 
করেছিলেন। রবীন্দ্র-গন্ের মধ্যে যে প্রবহমানতা৷ বর্তমান, তাতে দ্রুতি ও বৈচিত্র, 
গাভীর্য ও তরলতা, সরলতা ও এশ্বর্য প্রকাশিত হয়েছে, তাঁর উৎস রবীন্ত্রনাথের 
কবিমন। পদ্যছন্দকে তিনি গণ্যে চালিয়ে দেন নি, গদ্ঘের প্রাণম্পন্দনকেই তিনি ছ্যি 
ও ধ্যান করেছেন। তাই গন্যশিক্পী রবীন্ত্রনাথ বঙ্কিমচন্্র ও প্রমথ চৌধুরী_এ 
দুজনের দ্বার! গ্রভাবিত হয়েও শেষ পর্যন্ত প্রভাবিত নন। তিনি বাংল! গ্ের অশেষ 
বৈচিত্রা ও রহস্যের অক্টী। বোধ করি এই অর্থেই শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত বলেছেন, 
রবীন্দ্রনাথের গপ্ভ “মহাকবির গ্য, স্থৃতরাং কোথাও পদ্ভগন্ধী নয় ।' অর্থাৎ মহাকবির 
প্রতিভার স্পর্শে গগ্যশিল্পের একটি অভিনব রূপ প্রকাশিত হয়েছে, পচ্ঠের অমিল কাটা” 
কাটা অনিয়মিত শবপরম্পরা গগ্ঠরূপে এখানে উপস্থিত হয় নি। সে-কারণে 
“বিশ্বপরিচয়” 'বাংলাভাষ। পরিচয়” "লিপিকা+, 'ছন্দ*, “বিচিন্ত প্রবন্ধ”, “সে” “তিন 
সঙ্গী”, 'ঘাত্রী” এবং নানাবিধ সমাজ-শিক্ষ। সাহিতা-দর্শন-রাজনীতি বিষয়ক গগ্যরচনায় 
বাংল! গণ্যের বিচিত্র বিভূতির পরিচয় দিয়েছেন। গগ্যের ছন্দস্পন্দনকে নানারূপে 
পরীক্ষ! ও ধ্বনিমাধূর্বকে নানারূপে উদ্ভাবন করেছিলেন প্রো রবীন্দ্রনাথ_“লিপিকা'য় 
তার সুচনা, "তিন মঙ্গী'তে পরিণতি । সমন্তটা মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের গদ্ধ-_তা তীব্র, 
গভীর, কোমল, কঠিন, চতুর, সরল, সর্বোপরি বিচিত্র বৈভবে সমৃদ্ধ । 

কবিভায় রবীন্দ্রনাথ গোড়া থেকেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন, কিন্তু গ্ভরাজ্যে 
তা ঘটেনি। 'জীবনস্বতি'র পাঠকেরা জানেন কৈশোরে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম-সম্পাদিত 
দর্শনের” একজন লুক্ধ পাঠক ছিলেন। উপন্তান ও প্রবন্ধ এ ছুই ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম পর্বে বঙ্ধিমের উপন্যাস ও প্রবন্ধের বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন । 


১৭৪ রবীন্ত্র-মনীষ। 


'রাজধি' ও “বৌঠাকুরাণীর হাটে+ বঙ্কিম-উপন্যাসের প্রভাব যেমন প্রকট তেমনই “বিবিধ 
প্রসঙ্গ' (১৮৮৩) ও “আলোচনা” ( ১৮৮৫ )-_কিশোর রবীন্দ্রনাথের এ ছু'টি প্রবন্ধ- 
পুস্তকে বন্ধিমের “বিবিধ প্রবন্ধ'এর প্রভাব তেমনই প্রকট । এই প্রভাব কেবল বিষয়- 
বস্ততে নয়, প্রকাশভঙ্গীতে -ভাষায়, আঙ্গিকে । 


রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্বে উপন্যাস ও প্রবন্ধে যে ভাষা ব্যবহার 
করেছেন, তা মূলতঃ বঙ্কিমী ভাষ।। পদ্যে রবীন্দ্রনাথ যে পরিবর্তন সাধন করেছিলেন, 
তা'তে আমাদের চমকে উঠতে হয়। “মানসী* (১৮৯০) কাব্য আমাদের উনিশ- 
'শতকী কাব্য-এতিহোর অন্থগত নয়, তাকে সে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু গছ্যের ক্ষেত্রে 
এ কথা বল! চলে না। রবীন্দ্রনাথের গদ্ছে প্রথম দিকে ব্যস্ততা ছিল না, ছিল মন্থরতা 
ও রক্ষণশীলতা _বঙ্কিম-প্রবতিত পথেই তিনি অনেকদিন চলেছেন। কিন্তু এটাই 
রবীন্দ্র-গগ্যের প্রথম পর্ব সম্পর্কে শেষ কথ! নয়। বঙ্কিম-অন্নসারী রক্ষণশীল সাধু গগ্ভ 
তিনি অর্ধ-জীবন ভোর ব্যবহার করেছেন গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধে। প্রাকৃ-সবুজপত্র' 
পর্ব পর্যস্ত এই সাধু ভাষার অন্তরালে আরেকটি ধার] রবীন্দ্রনাথ রক্ষা করেছিলেন__ 
তা মুখের ভাবা সাহিত্যে যা ছিল বিপাংক্তেয়। 'ঝুরোপ প্রবাসীর পত্র” ( ১৮৮১) 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন আঠারে! বছর বয়সে ; আর “ছিন্নপত্রণ (১৮৯৪) রচন। করেন 
চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ বছর বয়সে; এগুলি জনসমক্ষে প্রচারের কথা লেখার সময় 
রবীন্দ্রনাথ একবারও ভাবেন নি, চ্ঠাই এই পত্র-গুচ্ছে তিনি “স্বাধীনভাবে” মনের কথ। 
মুখের ভাষায় লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই দ্বিধা ও সংকোচ থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন 
“দবুজপত্রে” (১৯১৪ )। চলিত ভাবাকে তিনি সকল কাজের জন্য বরণ করে নিলেন; 
দীর্ঘ তিরিশ বছরের ( ১৮৮৩-১৯১৪ ) টানা-পোড়েন দিধা-দন্দ দূর হয়ে গেল। 


কিশোর রবীন্রনাথের গঞ্চের রূপ ছিল কিরকম? “ভারতী” পত্রিকায় বাংল। 
১২৮৮-৮৯ সালে প্রকাশিত প্রবন্ধের সংকলন “বিবিধ প্রসঙ্গ ৮ ১৮৮৩) খেকে কয়েকটি 
ছত্র তুলে দিচ্ছি_এ থেকে রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক গগের রূপ ও স্টাইল-_ এ দুইই লক্ষ্য 
করা যাবে। 


“ভালবাসা অর্থে আত্মসমর্পণ নহে, ভালবাসা অর্থে, নিজের যাহা কিছু 
ভাল তাহাই সমর্পণ করা, স্বায়ে প্রতিম। প্রতিষ্ঠা করা নহে, হদয়ের যেখানে 
দেবত্রভূমি যেখানে মন্দির, সেইখানে প্রতিমা! প্রতিষ্ঠ! কর]। 

যাহাকে তুমি ভালবাস, তাহাকে ফুল দাও, কাটা দিও না) তোযার হাদয়- 
সরোবরের পদ্ম দাও, পঙ্ক দিও না। হাসির হীর। দাও, অশ্রুর মুক্তা দাও, 
হাসির বিছ্যুৎ দিও না, অশ্রুর বাদল দিও না।” [ মনের বাগান বাড়ি? ] 


রবীন্জ্নাথের গগ্যশিল্প ১৭৫ 


তারপর “ভারতী” পক্জিকাঁয় বাংলা ১২৯১-৯২ সালে প্রকাশিত প্রবন্ধের সংকলন 
'আলোচনা” (১৮৮৫ ) পুস্তক হইতে “ডুব দেওয়া” শীর্ষক প্রবন্ধের 'এক কাঠা জমির 
কয়েকটি ছত্র লক্ষ্য করা যাক। 

“একদল লোক আছেন তাহারা যেখানে যতই পুরাতন হইতে থাকেন 
সেখানে ততই অনুরাগ স্থত্রে ব্ধ হইতে থাকেন। আর একদল লোক 
আছেন, তাহাশিগকে অভ্যাস স্থত্রে কিছুতেই বাধিতে পারে না, দশ বৎসর 
যেখানে আছেন সেও তাহার পক্ষে যেমন, আর একদিন যেখানে আছেন সেও 
তাহার পক্ষেতেমনি। লোক হয়ত বলিবে তিনিই যথার্থ দৃরদর্শা, অপক্ষপাতী, 
কেবলমাত্র সামান্য অভ্যাসের দরুন তাহার নিকট কোন জিনিসের একটা 
মিথ্যা! বিশেষত্ব প্রতীতি হয় না । বিশ্বজনীনত! তাহাতেই সম্ভবে। ঠিক উল্টো 
কথা। বিশ্বজনীনতা তাহাতেই সম্ভবে ন।” 

আর একটি প্রবন্ধ-সংকলন “সমালোচন।”-র ( ১৮৮৮১ ভারতী পত্রিকায় ১২৮৮-৮৯ 
সালে প্রকাশিত ) একটি পুস্তক-সমালোচনা গ্রহণ করি। “ভিপ্রোফগ্ডিস্‌" (ভারতী £ 
আশ্বিন, ১২৮৮) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

“টেনিসন এই কবিতা্টিকে 7১6 "০ (16201)5 কহিয়াছেন। অর্থাৎ 
ইহাতে তাহার সন্তানটিকে ছুইভাবে তিনি সম্ভাষণ করিয়াছেন। প্রথমতঃ 
তাহার নিজের সন্তান বলিন্না, দ্বিতীয়ত তাহার আপনাকে তফাত করিয়া। 
এক তাহার মর্তযজীবন ধরিয়া আর এক তাহার চিরস্তন সত্তা ধরিয়।। একটিতে 
তাহাকে আংশিকভাবে দেখিনা আর-একটিতে তাহাকে সর্বতোভাবে দেখিয়] | 
তাহার সস্ত'নের মধ্যে তিনি ছুইভাগ দেখিতে পাইয়াছেন ; একটি ভাগকে 
তিনি ন্নেহ করেন, আর একটি ভাগকে তিনি ভক্তি করেন! প্রথম সম্ভাষণ 
ন্েহের, দ্বিতীয় সম্ভাষণ ভক্তির |” [ “এক কাঠ! জমি? ] 

এটি পড়লেই মনে হয় রবীন্দ্রনাথ সাধু-গদ্য রচনায় স্বকীয় বৈশিষ্ট্য লাভ করেছেন_ 
ছোট ছোট কাট কাট। বাক্য ও ক্রিয়াপদের বিরলত1 এই লেখাটিকে গতি দিয়েছে। 

“'আলোচন।” ও 'দমালোচনা” গ্রন্থের কয়েকটি প্রবন্ধে ছোট হেট বাক্যের সাবলীল 
গতির ওপর জোর দেওয়া হয়েছে । আবার কয়েকটি প্রবন্ধে গুরুগন্ভীর দীর্ঘ বাক্য 
আছে। 'লিপিকা"র যে স্টাইল তার খানিকটা আভাস পাই “আলোচনা” গ্রন্থের 
( ১৮৮৫ ) “সৌন্দর্য ও প্রেম" প্রবন্ধে । হুন্দরের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ঃ 
“যথার্থ যে স্থন্দর সে প্রেমের আদর্শ, তাহাব কোনখানে বিরোধ-বিদ্বেষ নাই। 
ইন্রধনূর, রংগুলি প্রেমের রং, তাহাদের মধ্যে কেমন মিল! এই মিলই সুন্দরের 
নির্যাস । যাহাতে মিল নাই, তাহা সুন্দর নহে। যাহ? হুন্দর তাহার হাতের সাধারণের 
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সহিত আশ্চর্য মিল আছে। আমাদের" মনই সৌন্দর্যপিপাস্থ। এইজন্য হুন্দরকে 
আমর অবজ্ঞা করিতে পারি না। এখন যাহাদের মধ্যে এই সৌন্দর্যবোধ নাই, 
তাহাদের জন্য কে চেষ্টা করিবে? কবি ।--ত্াহার কাজই হইতেছে আমাদের মনে 
সৌন্দর্য উদ্রেক করিয়! দেওয়া] 1৮ 

ধর্ম-সম্পকিত রচনায় দেখা যায়--পরবর্তা 'শাস্তিনিকেতন' প্রবন্ধধারার ভূমিক। 
রচিত হয়েছে এই বঙ্কিমী স্টাইলের অন্গসারী সাধু গগ্যে। শান্তিনিকেতনে দশম 
সাহ্বংসরিক ব্রন্মোৎসব উপলক্ষে পঠিত (৮ মানব, ১৩০৭ সাল) ব্রহ্মমন্ত্র অভিভাষণের 
(১৯০০ ) কয়েকটি ছত্র এখানে তুলে দিচ্ছি। 

"যে ব্যক্তি ঈশ্বরের দ্বার] সমস্ত সংসারকে আচ্ছন্ন দেখে সংসার তাহার নিকট 
একমাত্র মুখ্যবস্ত নহে-_ সে যাহা ভোগ করে তাহ! ঈশ্বরের দান বলিয়া ভোগ 
করে--নে ধর্মের লীল। লঙ্ঘন করে না- নিজের ভোগমত্ততায় পরকে পীড়া দেয় 
না। সংসারকে যদি ঈশ্বরের দ্বারা আবুত ন। দেখি, সংসারকেই যদ্দি একমাত্র 
মুখ্য লক্ষ্য বলিয়! জানি তবে সংসার স্থখের জন্য _ আমাদের লোভের অন্ত থাকে 
না, তবে প্রত্যেক তুচ্ছ বস্তর জন্য হানাহানি কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়, ছুঃখ 
হুলাহল মথিত হইয়া উঠে। এইজন্য সংসারীকে একান্ত নিষ্ঠার সহিত সর্বব্যাপী 
ব্রহ্মকে অবলম্বন করিয়া! থাকিতে হইবে-_কারণ সংসারকে ব্রন্মের দ্বারা বেষ্টিত 
জানিলে এবং সংসারের/পমস্ত ভোগ ব্রন্গের দান বলিয়া! জানিলে তবেই কল্যাণের 
সহিত সংসার যাত্র। নির্বাহ সম্ভব হয়।"” 

এই ভাষণে দেখি দীর্ঘ পল্লবিত একাধিক বাক্যাংশযুক্ত সাধু বাক্য রচনায় রবীন্দ্রনাথ 
শক্তি নিয়োগ করেছেন। বঙ্গদর্শন-গোঠ্ীর লেখকদের ও কালীপ্রসন্ন ঘোষের গগ্যে এই 
লক্ষণটি ধরা পড়ে। 

গল্পগুচ্ছের প্রথম ও দ্বিতীয় থণ্ডের সকল গল্পই সাধুভাষায় লেখা। কিন্ত এই 
সাধুভাষার রূপও পরিবতিত হয়েছিল। প্রথম গল্প “ঘাটের কথা'র রচনাকাল কাতিক, 
১২৯১ সালে (১৮৮৪ )। দ্বিতীয় গল্প “রাজপথের কথা” অগ্রহায়ণ, ১২৯১ সালে 
লেখা। এ ছুয়ের ভাষণ বন্ধিমী সাধু ভাষা_গুরুগভীর, মস্থরগতি সংলাপ অংশও 
সাধু ভাষায় । “ঘাটের কথা'র প্রথম কয়টি ছত্র দেখা যাক  “পাষাঁণে ঘটন। যদি 
অঙ্কিত হইত তবে কতদ্িনকার কত কথা আমার মোপানে সোপানে পাঠ করিতে 
পারিত। পুরাতন কথা যদি শুনিতে চাও তবে আমার এই ধাপে বইস; মনোযোগ 
দিয়া জলকল্লোলে কান পাতিয়! থাকে, বছদিনকার কত বিস্বত কথা শুনিতে পাইবে 1” 

এরপর রচিত গল্প তৃতীম্ম গল্পটি--“দেনাপাওনা"'র রচনাকাল ১২৯ সাল 
(১৮৯১ শ্রীঃ)। এই গল্পের ভাষাও সাধুভাষা, কিন্ত এ ভাষা কত সাবলীল, কত 
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স্বচ্ছন্দগতি, কত ভারমুক্ত। গোড়ার কয ছত্র দেখুন £ “পাচ ছেলের পর যখন এক 
কন্যা জন্মিল তখন বাপ মায়ে অনেক আদর করিয়। তাহার নাম রাখিলেন নিরুপমা। 
এ গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনও শোন যায় নাই। প্রায় ঠাকুর- 
দেবতার নামই প্রচলিত ছিল _ গণেশ-কান্তিক-পার্বতী তাহার উদাহরণ ।* 

এর পর থেকে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীক্ন খণ্ডের প্রথমাংশ গল্পগুচ্ছের সকল গল্পই 
সাধুভাষায় লেখা | কিন্তু দিনে দিনে তা” আরে] সাবলীল ও স্বচ্ছন্দগতি হয়ে উঠেছে। 
কয়েকটি উদাহরণ দেওয়1 যাক । 

১. “লাবণ্যলেখ পশ্চিম প্রদেশের নব-শীঙাগমসত্ভৃত স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের 
অরুণ পাণুরে পূর্ণ পরিস্ফুট হইয়] নির্মল শরৎকালের নির্জন নদীকৃল-ল'লিত 
অগ্নান প্রফুল্লা কাশবন শ্রীর মতো হান্তে ও হিল্লোলে বল্ল করিতেছিল।৮ 

[ রাজটাক1; আশ্বিন, ১৩০৫ ] 
ব্কিমী অন্তপ্রাস ও সদ্ধি-সমাসের আড়ঙ্বর এখানে আছে। কিন্তু এর সাবলীল 
গতি অক্ষুপ্ন আছে । 

২. “আমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার কবিব! আমি এই ঘূর্ণমান 
পরিবতমান ন্বপ্নপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমানা কামনান্বন্দরীকে 
তীরে টানিয়! তুলিব ! তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে, হে দ্িবারূপিণী ! 
তুমি কোন্‌ শীতল উৎসের তীরে গজুরিকুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীন! 
মরুবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে | তোমাকে কোন বেদুইন দন্থ্য, 
বনলতা হইতে প্ুষ্পকোরকের মতে? মাতৃক্রোড হইতে ছিন্ন করিয়া 
বিছ্যুৎগামী অশ্বের উপরে চড়াম্য়া জলন্ত বালুকারাঁশি পার হইয়া কোন্‌ 
রাজপুরীর দাসীশাটে বিক্রয়ের জন্য লইয়া গিয়াছিল। সেখানে কোন্‌ 
বাদশাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত সলচ্জকাতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ 
করিস স্বর্ণ ঘ্ধ। গণিয়] দিয়া, সমুদ্র পার হইয়া, তোমায় সোনার শিবিকায় 
বসাইয়া, প্রতৃগৃহের অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল | সেখানে সে কী ইতিহাস 
সেই সারঙ্গীর সঙ্গীত, নৃপুরের নিক" এবং সিরাজের স্থবর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে 
ছুরির ঝলক, বিষের জালা, কটাক্ষের আঘাত । কী অসীম এশ্বর্য, কী অনন্ত 
কারাগার ! ছুইদ্দিকে দুই দাসী বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়৷ চামর 
ছুলাইতেছে। শাহেন শ! বাদশ! শুদ্র চরণের তলে মণিমুক্তাথচিত পাছুকার 
কাছে লুটাইতেছে ? বাহিরের ঘ্বারের কাছে ঘমদূতের মতো হাবশি দেবদূতের 

» মতে! সাজ করিয়া, খোল। লেয়ার হাতে দীড়াইয়া। তাহার পরে সেই 
রক্তকলুষিত ঈর্বাফেনিল যড়যন্ত্রংকুল ভীষণোজ্দল এবধপ্রবাহে ভাসমান 
১২ 
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হইয়া, তুমি মরুভূমিরপুপুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ নিষ্ঠুর মৃতযার মধ্যে অবতীর্ণ অথবা 
কোন্‌ নিষ্ঠুরতর মহিমাঁতটে উৎক্ষিগ্ত হইয়াছিলে !” 
[ ক্ষুধিত পাষাণ, আবণ, ১৩০২ ] 
এখানে শব ও অলঙ্কারের মেলা বসে গেছে । এই স্থগ্রচুর আড়ম্বরের মধ্যে থেকে 
সাধু গছ্ধকে রবীন্দ্রনাথ কী অনায়াসগতিতে চালন। করেছেন, তাই এখানে লক্ষণীয়। 


৩. "খাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে এমন সময় হঠাৎ বলয়মিকণশব্দে 
একটি স্থকোমল বাহুপাশ স্ৃকঠিন বন্ধনে বীধিয়। ফেলিল এবং একটি 
পুষ্পপুটতুলা ওষ্ঠাধর দস্থ্যর মতো! আগিয়া পড়িয়া অবিরাম অশ্রজলসিক্ত 
আবেগপূর্ণ চুম্বনে তাহাকে বিম্ময়-প্রকীশের অবকাশ দিল না। অপূর্ব 
প্রথমে চমকিয়া উঠিল । তাহার পর বুঝিতে পারিল, অনেক দিনের একটি 
হাশ্যবাঁধায়-অসম্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্রজলধারায় সমাপ্ত হইল |” 

[ “সমাণ্ডি', আশ্বিন, ১৩০০ ] 


এখানে সন্ধি ও সমাসের ঘটা আছে। দীর্ঘ বিশেষণের বহুল ব্যবহার ঘটেছে, 
তথাপি এর স্বচ্ছন্দ গতি ক্ষুপ্ন হয়নি । 


৪. “হায়, তুল বলিয়াছিলাম ! তুমি আমার আছ, একথাও স্পর্ধার কথা। 
আমি তোমার আছি, কেবল এইটুকু বলিবার অধিকার আছে। ওগো, 
একদিন ক চাপিয়। আমার দেবতা এই কথাটি আমাকে বলাইয়! লইবে। 
কিছুই না থাকিতে পারে, কিন্ত আমাকে থাকিতেই হইবে। কাহারও 
উপরে কোন জোর নাই ঃ কেবল নিজের উপরেই আছে ।” 

[ ৃষ্টিদান+ পৌষ, ১৩০৫ ] 
এখানে শবের এম্বর্য বা সমাসের বাহুল্য নেই, সাধু গদ্যের ক্রিয়াপদকে রক্ষা করা 
হয়েছে, কিন্ত এর চাল চলতি ভাষার চাল । 

গল্পগ্ুচ্ছেব প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড থেকে গৃগীত এই চারটি উদ্দাহরণের ভাষ। সাধু 

ভাষা । এগুলির মধ্যে রবীন্দ্-গগ্যের প্রথম পর্বের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য সহজেই ধর! যায়। 
সন্ধি-সমাসের বাহুলা আছে, কিন্ত তা গগ্ের গতিকে মস্থর করে নি। বিশেষণ ও 
উপম| অজশ্র আছে। দীর্ঘ বিশেষণ ও দীর্ঘ উপমা -ছুই-ই রবীন্দ্রনাথ অনায়াস 
নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করেছেন। কিন্তু এই বিশেষণগুলি অনিবার্ধ, উপমাগুলি 
একান্ত স্বাভাবিক । স্তরে স্তরে উপম। রবীন্দ্রনাথ চয়ন করেছেন। “চ্ষুধিত পাধাণ'এর 
উদ্ধত অংশটিতে লক্ষ্য কর] যায় বাক্যাংশের পর বাক্যাংশে কেমন অনায়াসে একটি 
সম্পূর্ণ চিত্র ফুটে উঠেছে। 


রবীন্দ্রনাথের গন্তশিল্প ১৭৯ 


গন্পগ্চ্ছের তৃতীয় খণ্ডে রবীন্দ্রনাথ চলতি 'ভাষা পুরোপুরি ব্যবহার করলেন সর্বপ্রথম 
স্বর পত্র গল্পে (শ্রাবণ ১৩২১)। যখন 'সবুজপত্র' পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ চলতি 
ভাষাকেই মেনে নিলেন, এ গল্প লেই সময়ে--১৯১৪ গ্রষ্টাবে লেখা । 


ছুই 


এই চলতি ভাষাকে গ্রহণ করার পিছনে কোন্‌ প্রেরণ কাজ করেছিল ?॥ তাকি 
বাইরের তাগিদ _ প্রমথ চৌধুরীর উৎসাহ, না অন্তরের তাগিদ? এ প্রশ্নের মীমাংসা 
করা প্রয়োজন। এই প্রবন্ধের স্থচনায় এ কথ! বলেছি, রবীন্দ্রনাথ গোড়া থেকে চলতি 
ভাষার চ্1 করেছেন। যখন “আলোচনা”, “বিবিধ প্রসঙ্গ” 'বৌঠাকুরাণীর হাট" প্রভৃতি 
বঙ্কিমী ভাষায় লিখছেন, তখন প্রকাশ্ত সভায় নয়, বৈঠকখানায় ও চিঠিপত্রে-_ম্থুরোপ 
প্রবাসীর পত্র” ও “ছিন্পপত্রঁ-এ চলতি ভাষাকেই মেনে নিয়েছেন। "ঘরে বাইরে 
( ১৯১৬) তার চলতি ভাষায় লেখা প্রথম উপন্যাঁস, কিন্তু কোনমতেই প্রথম রচন! 
শয়। এর আগে তিনি লিখেছেন 'ঝুরোপ প্রবামীর পত্র” (১৮৮১), পাশ্চাত্য ভ্রমণ" 
(১৮৯১), £ছিন্নপত্র' (১৮৪৯৪), “শান্তিনিকেতন, বক্নতামাল।, 'গোরা” উপন্তানের (১৯১০) 
সংলাপের অংশ ॥ হাস্তরচনা ও কৌতুক নাটাগুলি, অচলায়তন (১৯১১) পর্যন্ত নাটক। 
শবুজ্পত্র' এ ক্ষেত্রে মূল প্রেরণাস্থল নয়, তা নিমিত্ত মাত্র। এই চলতি ভাষার সগগ 
রখীন্্রনাথের অস্তরজতা ইতঃপূর্বেই ঘটেছে। আঠারে| বছর বয়সে লেখেন গ্বুবোপ 
প্রবাসীর পত্র আর “ঘরে বাইরে" উপন্তাস লেখেন পঞ্চাশ পেরিয়ে। এই স্থণীর্ঘকাল 
তিনি উপরিউক্ত গ্রন্থগুলিতে পাত্র-পাত্রীর সংলাপে. আচার্ধরূপে প্রদত্ত ভাষণে ও আত্মীত়্ 
বন্ধুবর্গের নিকট লিখিত পত্রগুচ্ছে এই চলতি ভাষাই ব্যবহার করেছেন। ণ্ৰবে বাইরে" 
উপন্াসে এই সাধনার পরিপূর্ণ ফল আমরা পেলাম। “্বরে বাইরে” উপন্যাস রবীন্তর- 
নাখের চলতি ভাষার প্রথম সরকারী সাহিত্য রচন! (নাটক বা কৌতুক বাদ দিয়ে )। 
এই উপন্যাস থেকে শুরু হল নোতুন যাত্রা! পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যন্ত যে সাধুভাষাকে 
তিনি ব্যবহার করে এসেছেন, এখানে তা অবলীলাক্রমে ত্যাগ করলেন। অভ্যস্ত 
প্রথাকে বর্জন করতে এতটুকু বাধলো না, আর কোনদিন-_জীবনের শেষ পর্যস্ত বাকি 
তিরিশ বছর-_আর কখনো পিছন ফিরে তাকালেন না। চলতি ভাষাকে বরণ করে ঘরে 
তুললেন, তা কি শুধু 'সবুজপত্রে' লেখার তাগাদায়? তা নয়; বাইরের তাগাদা হলে 
তা ছদিনে ফুরিয়ে যেত) জীবনের তিরিশ বছর নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে 
চলবার পপ্ররণ! রবীন্্রনাথ নিজের ভিতয় থেকেই পেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বাংলা 
গদ্ভের নির্ধাতারূপে দেখা দিলেন। দ্ৰরে বাইরে” (১৯১৬) থেকে "সভ্যতার সংকট, 


১৮০ রবীন্জ-মনীষা 


(১৯৪১) অস্তভিম ভাষণ এই পর্ব সযত্বে অধ্যয়ন করলে দেখ। ঘাবে রবীন্দ্রনাথ কী ভাবে 
চলতি ভাষাকে সাহিত্যের চিরস্থায়ী মর্ধাদার আসনে প্রতিষিত করেছেন । 

চলতি ভাষ! কাকে বলে? সাধু ভাষা! থেকে চলতি ভাষার পার্থক্য কোথায় ? 
ত কি শুধু ক্রিয়াপদ আর সর্বনামের রূপ পরিবর্তনের উপর নির্ভর করে? রবীন্দ্রনাথ 
“চতুরঙ্গ” (১৯১৬) উপন্যাসে এই প্রশ্নের জবাব দিলেন, প্রমাণ করলেন ক্রিয়াপদ আর 
সর্বনামের রূপ পরিবর্তনের উপর সাধু ও চলছি ভাষার প্রভে্দ নির্ভর করে না। তিনি 
প্রমাণ করলেন, ছুয়ের স্বকীয় চাল, বাগভার্গ ও বৈশিষ্ট্য আছে। “ঘরে বাইরে, 
উপন্যাসে (১৯১৬) আর একদিক দেঁখ। গেলে।| রবীন্দ্রনাথের এই ভাষ৷ পরীক্ষণ 
আলোচনার আগে তার প্রাকৃ-সবুঈপত্র পর্বের চলতি ভাষার ছু একট] নমুন! 
নেওয়া যাক । 

আঠার! বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ 'যুরোপ প্রবাসীর পত্র” (বাৎ ১২৮৮ সাল, ইং 
১৮৮১ হ্রীঃ প্রকাশিত ) লিখেছেন । প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন £ 
“বন্ধুদের বার] অন্ুরুদ্ধ হইয়। পত্রগুলি গুকাশ করিলাম । প্রকাশ করিতে আপত্তি 
ছিল, কারণ কয়েকটি ছাভ। বাঁক পত্রগুলি ভারতীর উদ্দেশ্টে লিখিত হয় নাই, স্থৃতরাং 
সে সমুদয়ে যথেষ্ট সাবধানের সভিত মত প্রকাশ করা যায় নাই। আমার মতে 
যে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেই ভাষাতেই লেখা হইয়াছে। আত্মীয়স্বজনদের সহিত 
মুখামুখি এক প্রকার ভাষায় বুঁদ কা ও তাহারা চোখের আভাল হইবামাত্র আর এক 
ভাষায় কথা কহ। কেমন অসঙ্গত বলিয়। বোধ হয়।” এ প্রসঙ্গে পরে ২৯শে অগস্ট, 
১৯৩৬-এ কবি বলেছেন £ “মুরোপ-প্রবাসীর পত্রশ্রেণী আগাগোড়া অরক্ষণীরা নয়। 
এর সপক্ষে একট কথা! আছে "সে হচ্ছে এর ভাষা! নিশ্চিত বলতে পারিনে কিন্তু 
আমার বিশ্বাস, বাংল! সাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম। আজ এর 
বয়স হ'ল প্রায় ষাট। সে ক্ষেত্রে ত আমি ইতিহাসের দোহাই দিয়ে কৈফিয়ৎ 
দাখিল করবো না। আমার বিশ্বাস বাংল চলতি ভাষার সহজ প্রকাশপটুতার প্রমাণ 
এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে।” এই গ্রন্থের প্রথম প্রকাশকালে সাহিত্যের প্রকাশ্য 
দরবারে একে হাজির করতে লেখকের আপত্তি ছিল এই জন্ে যে, চিঠির ভাষা ও 
মুখের ভাষা এক হওয়া প্রয়োজন, একণা স্বীকার করলেও প্রকাশ্ত সাহিত্য দরবারে এই 
চলতি ভাষার ঠাই হতে পারে-_-তা। তিনি ভাবেন নি। সে কথ! ভেবেছিলেন পরে-_- 
£ছিন্নপত্ররের' আমলে-দশ বছর পরে--সে চিঠিগুলিকে সাহিত্যের প্রকাশ্য দরবারে 
উপস্থিত করতে তিনি ইতত্ততঃ করেন নি। এখন 'ফুরোপ প্রবাসীর পত্রের? তৃতীয় 
পত্র থেকে একটু তুলে দিচ্ছি--চলতি ভাষার সহজ প্রকাশপটুতা৷ দেখাবার জন্ত। 
একটি বল-নাচের বর্ণনা £ “নাচ আরম্ভ হল। ঘুর-ঘুর-ঘুর । একট। ঘরে মনে করো 


রবীন্দ্রনাথের গগ্শিল্প ১৮১ 


চঙ্লিশ পঞ্চাশ জুড়ি নাচছে, ঘে'ধাঘেধি, ঠেলাঠেলি কখনে। বা! জুড়িতে জুড়িতে 
ধাকাধাক্ধি। তবু ঘুর-ঘুর-ধুর। তালে তালে বাজন] বাজছে, তালে তালে পা পড়ছে, 
ঘর গরম হয়ে উঠছে। একট! নাঁচ শেষ হলে! বাজনা থেমে গেল, নর্ভক মহাশয় তার 
শ্রাস্ত সহচরীকে আহারের ঘরে নিয়ে গেলেন, সেখানে টেবিলের উপর ফলমূল-মিষ্টানগ- 
মরদিরার আয়েজন ; হয়তো আহার পান করলেন, না হয় দু'জনে নিভৃতে কুঞ্জে বসে 
রহম্তালাপ করতে লাগলেন। আমি নতুন লোকের সঙ্গে বড়ো মিলে মিশে নিতে 
পারিনে, যে নাচে আমি একেবারে স্থপপ্ডিত, সে নাচও নতুন লোকের সঙ্গে নাচতে 
পারিনে, সত্যি কথা বলতে কি, নাচের নেমন্তন্ন গুলে! আমার বড়ে। ভালো! লাগে না” 


'ঘুরোপযাত্র'র ভায়্েরী? পুস্তকে (১৩২১ বাং, ১৮৯১ ইং ; মুরোপেব উদ্দেশে যাত্রার 
স্থচনায় ২২শে অগন্ট, ১৮৯১ তারিখের দিনলিপিতে রব'ন্দ্রনাথ লিখছেন £ 
“তখন স্থর্য অন্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে পাড়িয়ে 
ভারতবর্ষের তীরের ধিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের জগ সবুজ, তীরের রেখা 
নীলা, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। সন্ধ্যা রাত্রির দিকে এবং জাহাজ সমৃদ্রের মধ্যে 
কমশই সগ্রসর হচ্ছে। বামে বোগাই বন্দরের এক দীর্ঘরেখা এখনো দেখা 
যাচ্ছে; মনে হলো আমাদের পিতৃপিতামহের পুরাতন জননী-সমূত্রের বহুদূর 
পর্যন্ত ব্যাকুল বাহু বিক্ষেপ করে ডাকছেন, বলছেন, আসন্ন রাত্রিকালে অকুল 
সমুদ্রে অনিশ্চিতের উদ্দেশে যাঁসনে ; এখনো ফিরে আযর। ক্রমে বন্দর 
ছাঁড়িশ্বে গেলুম। সঙ্গার মেঘাবৃত অন্ধকারাট সমুদ্রের অনস্ত শয্যায় দেহ 
বিস্াব করলে । আকাশে তারা নেই, দূরে লাইটহাউসের আলো! জলে 
উঠল। সমুদ্রের শিয়রের কাছে শেঈ কল্পিত দীপশিখা যেন ভাসমান সন্তানদের 
জন্য ভূমিমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত দষ্টি |” 


ভিন্নপঞ্রে” জাঁভঅরি, ১৮৯১ তারিখ-অস্কিত কালীগ্রাম থেকে এক পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

“এই যে মন্ত পৃথিবীটা চুপ করে পড় রয়েছে €টাকে এমন ভালবাসি! ওর 

এই গাঁচপাল। নদী মাঠ কোলাহল নিস্থন্ধতা প্রভাত সন্ধা! সমন্তট! স্দ্ধ দু'হাতে 
আকড়ে ধরতে ইচ্ছা করে। মনে হয় প্রথিবীর কাছ থেকে আমব' যে সব 
পৃথিবীর ধন পেয়েছি, এমন কি কোনো! স্বর্গ থেকে পেতুম। স্বর্গ আর কি 

দিত জানিনে, কিন্তু এমন কোমলতা -ছুর্বলহাময় এমন সকরুণ আশঙ্কাভরা 
*মপরিণত এই মানুষগুলির মতো এমন আপনার ধন কোথা থেকে দ্দিত। 
আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী, এর দোনার 


১৮২ রবীন্দ্র-মনীষা 


শশ্যক্ষেত্র, নেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর স্বখছুঃখময় ভালোবাসার লোকা- 
লয়ের মধ্যে সমন্ত দরিদ্র সত্য হৃদয়ের অশ্রুর ধনগ্তলিকে কোলে করে এনে 
দিয়েছে। আমরা হতভাগ্যরা তাদের রাখতে পারিনে, বাচাতে পারিনে, নানা 
অদৃশ্ঠ প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিড়ে ছিড়ে নিয়ে যায়, 
কিন্তু বেচারা পৃথিবীর যতদূর সাধ্য মে করেছে।” 


শিলাইদ1 থেকে ২১শে জুলাই, ১৮৯২ তাব্বিখের এক পত্রে লিখছেন £ 
“কাল বিকেলে শিলাইদহ পৌছেছি লুম, আজ সকালে আবার পাবনায় 
চলেছি, নদীর যে রোখ, যেন লেজ-দোলানে! কেশর-ফোলানে। তাজা বুনে। 
ঘোড়ার মতো, গতি গর্বে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে চলেছে - এই খেপা নদীর উপর 
চড়ে আমর! ছুলতে দুলতে চলেছি, এর মধ্যে ভারি একটা উল্লাস আছে। এই 
ভর! নদীর যে কলরব সে কী আর ধলব। ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করে কিছুতে যেন 
আর ক্ষান্ত হোতে পারছে না, ভারি একটা যৌবনের মত্ততাঁর ভাব |” 


প্রাকৃ-সবুজপত্র-পর্বের চলতি ভাষায় রচনার আর ছু-একটি উদাহরণ পরীক্ষা! করা 
যাকৃ। পূর্বধত উদাহরণগুলি চিঠিপত্র, তা প্রকাশ্য সাহিত্যসত্তার জন্য উদ্দিষ্ট নয়, 
একথা ন্মর্তব্য | “স্বদেশ? গ্রন্থের (১৯০৭) “নুতন ও পুরাতন", “শিক্ষা” (১৯৯৮) 
গ্রন্থের শিক্ষার মিলন", বিচিত্র বন্ধ" গ্রন্থের (১৯০৭) নান কথা”, এবং 
শান্তিনিকেতন? (১৯১০ ) ভাষণ লঙ্কলনের “শ্রাবণসন্ধযা_অন্তঃ এই চারটি প্রবন্ধ 
সাহিত্যের প্রকাশ্ঠ দরবারে রবীন্দ্রনাথ চলতি ভাষার আধারেই উপস্থিত করেছেন। 


'নানাকথা” প্রবন্ধে (১২৯২ বাঁ ১৮৮৫ ইং) রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ 
“মানুষের হৃদয় ছড়িয়ে আছে, মিলিয়ে আছে, পৃথিবীর আলোয় ছায়ায়, 
তার গন্ধে, তার গানে । অতীতকাদের সংখ্যাতীত মাণষের প্রেমে পৃথিবী 
যেন ওড়না উড়িয়ে আসে ; বাযুমগ্লে যেমন তার বাস্পের উত্তরীয় এ তেমনি 
তার চিন্ময় আবরণ; এর মধ্য দিয়ে মান্য রও পায় স্থর পার আপন চিরস্তন 
মনের। তাই যখন শুনি আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষদের সময়েও “আধাঢস্ত 
প্রথম দিবসে মেখমাশ্রি্টসানছ? দেখা যেত, তখন আপনাদের মধো সেই 
পূর্বপুরুষদের চিত্ত অনুভব করি, তীর্দের সেই মেঘ দেখার স্থখ আমাদের স্থখের 
সঙ্গে যুক্ত হয় ? বুঝতে পারি, ধার] গেছেন তারাও আছেন ।” 
“শিক্ষার মিলন? প্রবন্ধে (১৩০৮ বাং) বলছেন £ 
“আমার প্রার্থনা এই ফে, ভারত আজ সমন্ত পূর্বভৃভাঁগের হয়ে সতাদ্রাধনার 
অতিথিশাল। প্রতিষ্ঠ। করুক। তার ধন সম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরে 


রবীন্দ্রনাথের গগ্যশিল্প ১৮৬ 


সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করবে এবং তাঁর পরিবর্তে সে বিশ্বের সর্বত্র নিমন্ত্রণের 
অধিকার পাবে। দেউড়িতে নয়, বিশ্বের ভিতর মহলে তার আসন পড়বে 1৮ 
শ্রাবণসন্ধা।” প্রবন্ধে (শ্রাবণ, ১৩১৭ বাং) বলছেন £ 
“আজ শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারাবর্ষণে জগতে আর যত-কিছু কথা আছে 
সমস্তকেই ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে ; মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড়-- 
এবং যে কখনো একটি কথা জানে না সেই মৃক আজ কথায় ভরে উঠেছে। 
অন্ধকারকে ঠিকমতো! তার উপযুক্ত ভাষায় কেউ যদি কথ] কওয়াতে পারে 
তবে সে এই শ্রাবণের ধারাপতনর্বনি। অন্ধকারের নিঃশব্বতার উপরে এই 
ঝর্ঝর কলশব্দ যেন পর্দার উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাকে আরে। গভীর করে 
ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বজগতের নিপ্রাকে নিবিড করে আনে। পষ্টিপতনের এই 
অবিরাম শব্দ, এ যেন শব্দের অন্ধকার |” 
প্রাকৃ-সবুজপত্র-পর্বে রবীন্দ্রনাথ তাই চলতি ভাষার ব্যবহার মাঝে মাঝেই করেছেন, 
এর চর্চা কখনে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করেন নি। কিন্ত এই পর্ব মূলত সাধুভাষার পর্ব। 
এই পর্বে তিনি সাধু গঞ্ রচনায় চরম নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন : “শিক্ষা” “স্বদেশ”, 
“মৃহ” “রাজাপ্রজা” "সমাজ "পঞ্চভূত”, পপ্রাপীন সাহিত্য", দলোকসাহিত্য* 
“আত্মশক্তি”, শ্বদেশী সমাজ”, “চরিত্র পুজা", “বিচিত্র প্রবন্ধ", “আধুনিক সাহিত্য? £ 
প্রথম মহাবৃদ্ধের আগে প্রকাশিত এই সব প্রবন্ধ-পুস্থকে রবীন্দ্রনাথ সাধু গদ্য রচনায় 
অপূর্ব দক্ষত। দেখিয়েছেন। এই সকল স্থপরিচিত গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি দেওয়] বাছল্য 
মাত্র। কয়েকটি প্রবন্ধের উল্লেখ করছি যাতে এই নিপুণতার সম্যক পরিচয় পাওয়া 
যাবে : “ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ" (শিক্ষ!), “ভারতবর্ষের ইত্িহাপ" ও “নববর্ষ” (ব্বদেশ), 
“মেঘদূত” ও শকুন্তলা” (প্রাচীন সাহিত্য ), বঙ্কিমচন্দ্র (আধুনিক সাহিত্য ১, 
কেকাধ্বনি', নববর্ষ” “পাগল” ও "শরৎ ( বিচিত্র প্রবন্ধ )। 


তিন 
“চতুরঙ্গ” ( ১৯১৬) ও “ঘরে বাইরে (১৯১৬ )-_-এই দুটি উপন্যাসই সবৃজ্জপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছিল। ঘরে-বাইরে" উপন্যাসে রবীন্দ্রণাহিত্যে-_সাধু ও চলিত গছ্য-_ 
এই ছুই ধারার অবসান ঘটল। রবীন্দ্রনাথ চলিতকে বরণ করে নিলেন, পঞ্চাশ 

বৎসরের অভ্যন্ত সংস্কার ত্যাগ করে গেলেন। 
“তরঙ্গে ফেবল বিবরণ নয়, সংলাপ সাধু ভাষায় লেখা। কিন্তু তার মধ্যে 
চলতিধ্ডাষার সাঁবলীলতা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। এ বইয়ের ভাষা! সংহত, চাঁপা, তবু 
তাকে ঠেলছে ভেতর থেকে। সাধারণতঃ সাধুভাষায়--আমর! ঘে সব ক্রিয়াপছ্ 


১৮৪ রবীন্দ্র-মনীষা 


ব্যবহার করি, তার ব্যবহারেই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নি, চলতি ক্রিয়াঁপদকে ঠাই 
দিলেন। ক্রিয়াপদের বূপভেদে সাধু ও চলিত ভাষার যে ব্যবধান এতদিন ছিল, তাকে 
তিনি ভেঙে দিলেন। 

নীচের উদ্ধৃতিটি লক্ষ্য কর! ষাক্‌ £ 

“শচীশ তামাক সাজিয়! তার হাতে দিয়া তার পাধের দিকে মাটির উপরে বসিল। 
স্বামী তখনই শচীখের দিকে প1 ছড়াইয়া দ্িলেন। শচীশ ধীরে ধারে তার পায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিল । | 

দেখিয়া আমার মনে এতবড় একটা আঘাত বাজিল যে, ঘরে থাকিতে পাণ্রলাম 
না। বুঝিয়াছিলাম আমাকে বিশেষ করিয়া ঘা দিবার জন্যই শচীশকে দিয়া এই 
তামাক-সাজানো, এই পা-টেপানে|। 

স্বামী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, অভ্যাগত্‌ সকলের খিচুডি খাওয়া হইল। খেল! 
পাঁচটা হইতে আবার কীর্তন শুরু হইয়। রাত্রি দশটা পর্যস্ত চলিল। 

রাত্রে শচীশকে নিরাল। পাইয়া বলিলাম, শচশ জন্মকাল হইতে তুণি মুক্তির 
মধ্যে মান্য, আজ তুম এ কী বন্ধনে নিজেকে জড়াইলে। জ্যাঠুমশায়ের মৃত্যু কি 
এতবড় মৃত্যু |” 

এই উদ্ধৃতির নিম্নরেখ শব্গুলি লক্ষ্য করলেই বোঝ! যাবে, সাধু ও চলিত গদ্ধে 
ক্রিগাপদ ও সর্বনামের রূপের বিভিনরতা কী ভাবে অগ্রাহা হয়েছে। চল"ত ভাষার জন্ত 
রবীন্দ্রনাথ যে উন্মুখ হথে উঠেছেন পূর্বোদ্ধত উদ্ধৃতিগুলিতে যে প্রবণত। ছিল, ত! যে 
সীমা লঙ্ঘন করে যেতে চাইছে, তা এ থেকে ন্মনায়াসেই বোবা যায়। “চতুরঙ্গের' 
সংহত, কাটছাট বাক্য যে ভেতরে ভেতরে আবেগে উদ্দাম হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ__ 
এর পরই রবীন্দ্রনাথকে লিখতে হলো “ঘরে বাইরে? উপন্তাস। 

“ঘরে বাইরে? উপন্তাসের বাহন আগাগোঁড়াই চলতি ভাষা | তাতে রবীন্দ্রনাথ যেন 
চলতি গছ্ের তরঙ্গ বাজিয়ে গেলেন । “চতুরঙ্গেখর সংহতি ও সংযম থেকে আমরা মৃহ্র্ত- 
মধ্যে উত্তীর্ণ হলাম উচ্ছননত! ও ঘুণিপ্রবাহে। এ উচ্ছলতা চলতি গছের, এ এই্বরয 
ভাষার ঝকমকে অলংকারে-_বিরোঁধাভাসে, অন্রপ্রাসে, যমকে, শ্লেষে। “ঘরে বাইরে'র 
স্ুচনাতেই আমরা এই উচ্্াস, অতিরিক্ত অলংকরণ লক্ষ্য কর। চলতি ভাষাকে 
রবীন্দ্রনাথ যে সম্পূর্ণ আয়তে এনেছেন, ত1 বোঝাবার জন্য হর়ত-ব1| এই অভিরিক্ততার 
চমক লাগিয়েছেন । বাংল গছ্যের মুক্তিসাধনে “ঘরে বাইরে” তাই বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে রইল। এ উপন্যাসের স্চনাটি লক্ষ্য করা যাকৃ, “মাগো, আজ মনে পড়ছে 
তোমার সেই সি'থের সি'দূর, সেই লালপেড়ে শাড়ী, সেই তোমার ছু+টি চোখ-+শাস্ত, 
দ্বিধ, গভীর। সে থে দেখেছি আমার চিতাকাশে ভোরবেলাকার অরুণরাগরেধার 
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মতো । আমাব জীবনেব দিন যে সেই সোনাব পাথেয় যাত্রা কবে বেরিয়েছিল। তার 
পবে? পথে কালো মেঘ কি ডাকাঁতেব মত ছুটে এল? সেই আমাব আলোব সম্বল 
কি এক কণাও বাখল না? কিন্ত জীবনেব ব্রাঙ্গমূহূর্তে সেই যে উষ। সতভীব দান 
দুর্যোগে সে ঢাক। পড়ে, তবু সে কি নষ্ট হবাব %” এই স্টাইল সম্পূর্ণভাবেই ববীন্দ্রনাথেব 
নিজন্ব। প্রশ্বভঙ্গিব বাহুল্য, হুস্ব বাক্য, উপমাব আডিশধ্য, “সেই” ও “লে খে? পদের 
বহুলত।-_এগুলি হযত সবকাবী ভাবে চলতি গছ বচনাব প্রথম গ্রশিত্রিযা। এই 
প্রতিশিযা যখন বশীন্দ্রনাথ সামলে গেলেন, তথন নি “শষেব কবিতাঁ"ব অর্ধা-”কাবেব 
যোঠে, ইন্জন্যে ধব। ধিলেন-_ ভাষা প্রসাধনে মন দিস্নে | 
স কথা আলোচনাব আগে দুটি বিষষ স্মর্তব্য। “ঘবে-নাইবেতে দেখেছি চণ্দতি 
“ছযেব এশ্বব। প্রাক-সবজপত্র পর্বে ৬ামব। সাধ গছোব এশ্বযময রূপ প্রত্যক্ষ কস্ছি 
প্রাচীন সাঁহন্য', বিচিত্র প্রবন্ধ", “স্বদেশ প্রবন্ধ পুস্তকে । সাধু গছেব এশ্বর্ধূপকে 
ণননান মাত্র “ঘবে-লাইবে'ব চলতি ভাষাব এশ্বর্কপেব পাশে উপস্থিত কন্তে চাঁই। 
“বিচিত্র প্রন্ধেব “কেকাঁধনি? (চন £ ১৩০৮ বাং ১৯০১ ই" প্রবন্ধেব একটি 
অন্চেদে এখানে £লে দিলাম £ 
“কেবান্ব কানে শুনিতে মিষ্ নে কি এ গান ধিব্যে স*সপ্শেবে মন 
তাশকে ৭্ছ কবি] শুনিতে পান্ব, মনেক সেই ক্ষমতা আপ্চ। ০ মিগ্তনাব 
স্বৰ্প বুভানের মিতা হতে স্বতন্ত্র, নববধা মে িক্পাদযূলে লতাদাল 
প্রাচান মহ্কাবণ্যব মধ্যে ষে মভতা উপস্িত হয, কেকাক্ব তাভাখই গান। 
আটে শ্ামাশমান তমাঁলতালীনেব গ্রিগুণ্ব ঘনাযি- অন্ককাকে মাতৃচ্ন্ত- 
পিপান্থ উ্ণাবাঁছ শন সহআ্ *শুব মতো অ"ণ্য শাখা-প্রশাখাব আন্দোলিত 
মর্ধবমুখব মচোলাসেব হধো, বিমা বন্যা কেকা তাবন্ববে মে একটি 
কাশ্লাণ*পাব-্প্নি ৪খিত নকেও লাহাতে পকীণ বনস্পত্মগুলীব মধ্যে আবণ্য 
এশোৎফবেন পাণ শাঁগমা উঠে। করিব কেকাবব সেই বর্ধান গান, কান 
৩1হাঁৎ মানু গানে না, মনত গানে । সইকন্ই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হম। 
মন হাব সঙ্গে সঙ্গে আবও নেবখানি পাঁষ, সমস্ত মেঘাধু* আকাশ, 
চ1ধাবৃত অণ্য, নীন্মাচ্জন্ন গিবি শিখব, বিপুল মৃঢ প্রঁতিণ অবাক্ত অন্ব। 
আনন্দন্শি |” 
এই অণ্শে গুক্গম্ভীব স"স্কত-প্রধান ভাষাব ধ্বনিবোল আমাদেব হৃদয়ে ঘে দোল। 
দেয়, তাকে কোনোক্রমেই 'সাধু? গন্ বলে দূবে ঠেলে বাখতে পাবি ন1। 
আব একটি কথা। ববীন্দ্রনাথ পরশ বসব বসে - সবুজপত্র-পর্বেব ঠিক আগে-_ 
“জীবনম্থতি” (১৯১২ ) বচন কবেন। এব ভাষা সাধু গগ্ধ। তবু এতে যে নমনীয়তা, 
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সাবলীলতা। ও প্রাখর্য আছে, তা বিশ্বর্মকর। “জীবনম্থতির স্টাইল একাস্তভাবে: 
রবীন্দ্রনাথেরই | এ বিষয়ে ই্রপ্রমথনাথ বিশীর একটি মন্তব্য উদ্ধত করি £ “রবীন্দ্রনাথের 
মধ্য বয়সে লিখিত এই বইখানি রবীন্দ্রসাহিত্যের ষধ্যমণির মতো ছুলিতেছে।' 
ইহার পূর্বের ও রবীন্দ্রনাথের স্টাইল সম্বন্ধে লোকের মতভেদ হইতে পারে। কিন্ত 
জীবনস্থৃতির স্টাইল সম্বন্ধে শক্র-মিত্র সকলে একমত। এই বইখানিতে কৰি সকলের 
মন হরণ করিয়া লইয়াছেন।” | [ রবীন্দ্রকাব্যনির্ঝর £ পৃঃ ৯] 
জীবনস্থৃতির স্থচন1 থেকে কয়েকটি ছত্র তুলে দিয়ে এই স্টাইলের সাক্ষাৎ পরিচয় 
দিচ্ভি : 

“স্থতির পটে জীবনের ছবি কে আকিয়া যায় জানি না। কিন্তু যে-ই 
আকুক, মে ছবিই আকে। অর্থাৎ যাহা কিছু ঘটিতেছে অভিরুচি তাহার 
অবিকল নকল রাখিবার জন্য সে তুলিহাতে বসিয়া নাই। সে আপনার 
অভিরুচি অন্চসারে কত কা বাদ দেয়, কত কী রাখে । কতো বডোকে ছোট 
করে, ছোটোকে বড় করিয়। তোলে । সে আগের জিনিষকে পাছে ও পাছেব 
জিনিষকে আগে সাজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে নাথ বস্তত তাহার 
কাজই ছধি আকা, ইতিহাস লেখা নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ 
আমাকে আমার জ'বনের ঘটনা জিজ্ঞানা! করাতে একবার এই ছবির ঘরে খবর 
লইতে গিয়াছিলাম । নে করিয়াছিলাম জীবন বৃত্তান্তের দুইচারিটি মোটামুটি 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়। ক্ষান্ত হইব। কিন্তু দ্বার খুলিয়। দেখিতে পাইলাম 
জীবনের সম্মতি জীবনের ইতিহাস নহে, তাহা কোন্‌ এক অদৃশ্য চিত্রকরের 
স্বহন্তের রচনা | তাহাতে নান। জায়গায় যে নান। রঙ পড়িগাছে তাহ! বাহিরের 
প্রতিবিম্ব নহে, সে রঙ তাহার নিজের ভাগারের ; সে রঙ তাহাকে নিজের রসে 
গুলিরা লইতে চাহিয়াছে, স্থতরাং পটের উপর যে ছাপ পড়িয়াছে তাহ। 
আদালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে লাগিবে না।” 

তারপ্র বিশ বছর বয়স পর্যন্ত যে জীবন, সে পর্বের আনন্দবেদনা-মিশ্রিত 
স্মৃতিচিত্রগুলি অনন্ুকরণীর ভাষায় একে গেছেন । 

ভাবলে আশ্চর্য লাগে, সাধু গগ্ভের পরিপূর্ণ ও মহৎ রূপটি আয়ত্তে পাবার পর 
রবীন্দ্রনাথ চিরদিনের জন্য তাঁর চর্চা ছাড়লেন। যিনি প্রাচীন সাহিত্য, বিচিত্র প্রবন্ধ, 
জীবনস্থতি লিখেছেন, তিনি যে আর কোনদিন সাধু গগ্যের চর্চা করলেন না একথা 
ভাবতেও কষ্ট হয়। তবু তাই সত্যি। “ঘরে বাইরে? উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ চলতি 
গছ্যকেই মেনে নিলেন এবং শিরোপ। দ্িলেন। এই ভাষ। তাঁর পরবতাঁ নকল" গছ 
রচনায় দেখা গেছে। গগল্পগুচ্ছে'র তৃতীয় খণ্ডে এই পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় ১ 
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“অতিথি ব। ক্ষুধিত পাষাণ' গল্পেব অপুর সমৃদ্ধ সাধু গদ্যকে ববীন্দ্রনাথ অবলীলাক্রমে 
পিছনে ফেলে এলেন। চলতি গগ্যে লিখলেন শ্ত্বীব পন্র (শ্রাবণ, ১৩২১ বাই, 
১৯১৪ ইং)। এই পত্রটি কেবল নাবীব মর্যাদা ও অধিকাক ঘোষণা কবেছে, তা নয়, 
গল্নবাজো ভাবে ও দাযাষ মৃতিমান বিদ্োহরূপে দেখা দিষেছে। এব ভাষাৰ এমন 
একটি পার্থক্য ও তীক্ষত। আছে যা আমাদের প্রতি ছত্রেই সচেতন কবে তোলে। 
সুচনা থেকে একটু তুলে দিচ্ছি £ 
“আজ পনেনবে। বছন আমাঁদ্ব বিবাহ হযেছে, আজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি 
লিখিনি ! চিবর্দিন কাছেই পড়ে আছি _গ”খব কখ| অনেক শুনেছো আমিও 
শুনেছি। চিঠি লেখবাঁক মতে| ফাকটুক পাঁওয। যাষনি। আভ আমি এসেছি 
শীর্য কলে শরন্ষেরে, তমি মাছ “তামার আফ্সেব কাছে । শামুকেব সঙ্গে 
খোলসেব যে সম্বন্ধ কলকাঁনাব সঙ্গে তেমাব তাই, সে হামার দেহ-মনেব সঙ্গে 
এটে গিসেছে। তি তুমি আঁণ্ফসে ছুটিব দবখান্তড করনে না। বিধাতার 
নাই অন্প্রাগ ছিল, [নি 'আমাব ছুঁটিন দবখান্ত মঞ্জুষ কবেহেন। আম 
তোমাদের মেজবউ। আজ পনেবে। বছবেব পবে এই সনু ধাবে দাণ্ডষে 
জানতে পেরেছি, আমাব জগৎ এবং জগদীশ্ববেব সঙ্গে অন্য সন্থন্ধও মাছে। 
তাই আজ সাঙ্দ কবে এই চিঠিখানি ? খদ্ছি, এ 'তোষাদেব মেজবউযেব 
চিঠি নয।" 
এই চলতি “ছ্য-_-কগা ভাষা হযেও পুবোপুবি মুখ কথা নস্। সাভিতাক চলতি 
ভাষান যথার্থ বপটি এখানে “কাশ পেস্ছে। এই ভাঙায একটি সধত্র প্রসাধনের 
€ শালীন প্রকাশেব পবিচয পাই | “ঘবে-বাউবেব চলতি শাযায় যে আভম্বব, তা 
প্রথম প্রকাঁশেব আডন্বব। অল*্বাদক্ৰ সেখ!নে পা প্লান সেখানে উগ্র। 
বিন্ত এই ভাষাঁষ সেউ উগ্রত1 ৭ আতিশ্য্য দূব হসেছে। এই গণেবই আব ক'টি ছত্র 
লক্ষা কন] যাক £ 
'যেমন কবেই বাখ, দুঃখ যে আছে একণা মনে কক্বাব কথা কোনোদিন 
মনে আসেনি। মাতুড্ঘবে মং* মাথাব কাছে এসে দাঙালে, মনে ভয়ই 
ই'পশন|। জাবন আমার্ধের কীন্ বা ষে মবশকে ভম কবতে হবে? আপব যন্ত্বে 
যাঁদের প্রাণেব বাধন এক্ত কবেছে মকতে তার্দেবহ বাধে । -সরদিন যম যদি 
আমাকে ধবে টান দিত তাহলে আল্গ। মাটি থে যেমন অতি সহজে ঘাসেব 
চাপডা উঠে আসে সমস্ত শিকভ হ্থদ্ধ আঁমি তেমনি কবে উঠে আসহম। 
, বাঁঙালিব মেষে তো কথায় কথা মরতে যাষ। কিন্তু এমন মরাষ বাহাছুরিটা 
কী। মবতে লঙ্জ! হয়, আমাদের পক্ষে ওটা এতই সহজ |” [ "ন্ত্রীব পত্র ] 


-১৮৮ রবীন্ত্র-মনীষা 


এখানে লক্ষণীয়, কী নৈপুণ্যে নিরুচ্ছাসকণ্ঠে এই কথাগুলি রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন। 
এরপর “পয়ল। নন্বর' €( আধা, ১৩২৪ / ইং ১৯১৭ ), 'পান্র ও পাত্রী” (পৌষ, ১৩২৪) 
প্রভৃতি পরবর্তী গল্প এই চলতি গগ্যেই লেখ! হয়েছে। 


চার 


রবীন্রর-গঞ্ভের বিবর্তনে এর পর নাম করিতে হয় "লিপিকা” (১৯২২) বইটির । 
এই কথিকাগুলি 'শাস্তিনিকেতন+ পত্রিকায় ১৯১৯-২০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হম়। গছ্ 
ও পছ্যের সীমানায় অবস্থিত এই বইটি গছ্যছন্দের অগ্রদূত। সে আলোচনা এখানে 
নিশ্রয়োজন। এখানে দেখব এর ভাষার সাবলীলত। ও প্রাখর্য । রবীন্দ্রনাথ ষে কী 
পরিমাণ গ্রহণশীল ও উদ্ধার ছিলেন, ভার প্রমাণ এ বইয়ের ভাষা। সংস্কৃত থেকে 
দেশী বিদেশী শব্দ-নিবিচারে সবকিছুই প্রয়োজন মতে! তিনি এখানে গ্রহণ করেছেন, 
অথচ কোথাও ভাবার মর্ধীদ। জু হয়নি, ক্ল্যাং-এ পরিণত হয়নি | 


সংস্কৃতপ্রধান ভাবার নমুনা £ 
“সেই আকাশ পৃথিবীর বিবাহ-মন্ত্র গুঞন নিয়ে নববর্ষা নামুক আমাদের 
£চ্ছেদের 'পরে। প্রিগ্ার মধ্যে যা অনিধাঁচনীয় তাই হঠাৎ বেজে-ওঠা বীণার 
তারের মতো চকিত ছুষে উঠুক। সে আপন সিখির পরে তুলে দিক দূর 
বনাস্তের রংটির মতে তার নীলাঞ্চল। তার কালে! চোখের চাহনীতে যেঘ- 
মল্লারের সব মীড়গুলি আর্ত হয়ে উঠক। সার্থক হোক বকুলমাল। ভার বেণীর 
বাকে বাকে জড়িয়ে উঠে ।” [ “মেঘদূ? ] 
দেশী শব্-প্রয়োগের নমূন। £ 
“এ হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম অকালকে পেরিয়ে যাবে বলে পণ 
করে বসে। অন্ত লকল প্রাণী, কারণ উপস্থিত হলে দৌড়য়; এ দৌড়য় বিনা 
কারণে, যেন তার নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত শখ। 
কিছু করতে চায় না, কাউকে মার্তে চায় না, পালাতে চায়। পালাতে 
পালাতে একেবারে বুঁদ হযে যাবে, ঝিম্‌ হয়ে যাবে, ভে 1 হয়ে যাবে, তার পরে 
ন] হয়ে খাবে, এই তার মতলব ।” | “ঘোড়া ]| 
বিদেশী শব্দ-প্রয়োগের নমুনা £ 
“কিন্ত তৎসত্বেও এ প্রশ্বকে ঠেকানো যায় নাঃ খাজনা দেব কিসে ? 
শ্মশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ে। হাওয়ায় হাহা করে তার উত্তর আসে, 
'আক্র দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান্‌ দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে ।” [ “কর্তার ভূত" ] 


রবীন্দ্রনাথের গদ্যশিষ্প ১০৪ 


একট। জিনিস এখানে লক্ষ্য করার' আছে। কী সংস্কৃত, কী দেশ, কী বিদেশী 
ষে শবই প্রযুক্ত হোক না কেন, হযেছে তাব প্রষোগ মপবিহার্য বলে, জোব করে 
আসেনি আর চলতি ভাষাব চাল কোথাও স্ষুপ্ন হযনি । 

রবীন্দ্-গছাধারার পববর্তী উল্লেখযোগ্য স্থষ্টি 'শেষেব কবিতা, ১৯২৯) উপন্তাসের 
ভাষ! ও স্টাইল সম্বন্ধে এবাব আলোচনা কব! দ্নকাব। ১৯২৮-২৯ গ্রষ্টাবেব তর্কপূর্ণ 
সাহিত্যিক আবহাওয়াশ এই উপন্য।সেব জন্ম--“কলোল'গোষী ও কিলোবা-বিবোধী- 
গোষ্ঠীর বাদ প্রত্বাদ থেকে এই উপন্গাস প্রেবণ। পেমেছে, একথ]। অনম্বীকার্ধ। 
রচনার স্টাইল ও ভাষা এই তর্কেব অন্ততম বিষস্বস্ত ছিল। 'শেনেব কবিনা'ব 
ভাষা বাংল। গগ্যে কাকু শিক্পেব চম ননুন1 | সম্ভব ধছব বয়সে হাওয়। বলেব ঘৃণিতে 
থেকে ববীন্্নাথ প্রমাণ দিলেন, তিনি আধুনিক, প্রগতিশীল 5 পবিবর্তনশীল। 
“শেষেব কবিতা'ব ভাষা আমাদের মনকে ধাক্কা দিষে সচেশন কবে শোনে । ভাষাব' 
মধ্যে ্যাপদেব পিবলতা, বখ্যভাষব ক্রিষাপদ 9 শব্ধ নি£স*কোচে গ্রহণ, বাক্য- 
বিন্যাসে মাঝে মাঝে বুত্কম, এপগ্রামেব ছড়াছড়ি । এই সবেব মাধমে চশিত 
গণ্ঠকে ববীন্দ্রনাথ দৌড কবাশেন, বেঁকিষে শ্েদ্যে ছুমডিমে মুচভিযে -তৎ্সম থেকে 
দেশী, তদ্ভব থেকে বিদেশীতে লাফ যে গগ্যংা) পাতাবাতি প্বিবওন এনে ধিল্ন। 
“ঘবে-নাইবে'তে । ১৯১৬ যে ভাষা-পবীক্ষা *ক হনেছিল তাব চণ্ম ফল প্রকাশ পেল 
“শেষে কবিতায় (১৯২৯ )। “বেষেশ ববিতা স্লাপে এমন নঈজ্জ-য ও প্রাণ 
ববীন্দ্রনা সঞ্চাবিত কবেছেন ঘ। 'আমাঁদেব চোখ ধাখিষে দেল, সনে হা নোতুন ভাখে 
কথী খলাবৰ উৎসাহেউ কথা বল। ্যেছে। কোপ কণি এ জন্থাই কোনো প্রখাত 
সমালোচক মন্তব্য কবেছিশেন, 'শেষেল কবি ঙ[য ববীন্দ্রন1এ গল্পেব মোভকে এপিগ্র।ম 
চানাচুব উপহাব দিদ্ছেন। 

“শেষেব কবিতা'ব নাষধক অমিতের কণাষ এই তাক্ষাগ্র স"শপেব সুন্দৰ পবিচয় 
পাঁওষাযান। যোগমাযাকে অমিত বলছে, “আপান ছিলেন তা লাভে বউধিদি, 
আমাল *বেন লোকসানেব মার্পিমা ১ মাবেপ ক'ত" জন্মেছি । মাপিব জন্যে কে।নে। 
তপশ্গাউ ককিনি-গাডি ভাঙ্গঢাকে সং" » বল] চলে না, অথচ এক নমেষে দেবতার 
মতে! মামি জীবনে অণতীশ ভলেন,”এব পিছনে কন যুগের সুচনা! আছে ভেবে 
দেখুন।” এই সাজানো! বাক্/বিস্তাসেব পেছনে কতটা আন্তরিকতা আছে, আর 
কতট। চমক লাগানোর প্রয়াস আছে তা বিবেচ্য | তবু "শেষে কবিতা” এই উজ্জ্ 
প্রথর লাশ্তময় নৃত্যচঞ্চল ভাষার জন্যই পছন্দ কবি, একথা বল! খুব অন্ায় হবে না। 
অমিত বায়েব কথায় এপিগ্রামের ছডাছভি, সেগুলি তীক্ষ সংক্ষিপ্ত এ*” অর্থসমৃদ্ধ। 
কয়েকটি উদ্বাহরণ নিন £ “সম্ভবপরের এন্য সব সময়েই প্রস্তুত থাক সভ্যতা” ১ “বর্বরতা 


১৯০ রবীন্্র-মনীয! 


পৃথিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্তত”, “সময় ধাঁদের বিস্তর তাদের পাংচুয়ান্‌ হওয়া শোভা 
পায়”; “ষে ছুটি নিয়মিত, তাকে ভোগ কর। আর বীধ! পশ্তকে শিকার করা, একই 
কথা। ওতে ছুটির রল ফিকে হয়ে যায়? ; “নামের ছার বর যেন ঘরকে ছাডিয়ে 
না ষায়, আর রূপের দ্বার কনেকে? $ “মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এ দুই-এ তফাৎ 
আছে” “পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের দিনের জায়গ! হয় না।” এ-তো 
গেল অমিত রায়ের কথা । কিন্তু লেখকের বর্ণনা, তাতেও এই লক্ষণগুলি প্রকট । 
শিলং পাহাড়ে বর্ধাগ:মর বর্ণনা £ “তাই ও যখন ভাবছে পালাই পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে 
পায়ে হেঁটে শিলেট শিলচরের ভিতর দিয়ে যেখানে খুশি, এমন সময় আঘাচ এল 
পাহাডে পাহাডে--বনে বনে তার সজল ঘনচ্ছায়ার চাদর লুটিয়ে। খবর পাওয়া গেল, 


চেরাপুঞ্তীর গিরিশঙ্গ নববর্ধার মেঘ্দলের পুপ্জিত আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে, 


এইবার ঘনবর্ধণে গিরি-নির্বরিণীগুলোকে খেপিয়ে কুলছাড়া করবে ।” এই বর্ণনার 
নিম্নরেখ শব্বগুলিতে তৎসম শব্দের বহুল প্রয়োগ লক্ষ্য কর। যায়। সাধু স্টাইলকে 
অন্বীকার করবে! বললেই করা যাম্ন ন! তার প্রমাণ এই বর্ণনা । কিন্তু লক্ষ্য করুন 
নরেন মিটাবের বর্ণন। £ * 


“দীর্ঘকাল যুরোপে ছিল। জমিদাবের ছেলে, আয়ের জন্য ভাবনা নেই, 
বায়ের জন্যেও ১ বিগ্যার্জনের ভাবনাও মেই পরিমাণে লঘধু। বিদেশে ব্যয়ের 
প্রতিই অধিক মনোযোগ করেছিল, অর্থ এব” সময় দুই দিক থেকেই । নিজেকে 
আর্টি” বলে পরিচয় দিতে পারলে একই কালে দায়মুক্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক 
আত্মমম্মান লাভ কর। যায়। এইজন্য আট-সরস্বতণর অন্থসবণে মুরোপের 
অনেক বডে! বড়ো শহরে বোহেমীয় পাড়াপ় সে বাস করেছে। চিত্রকলাকে 
সে ফলাতে পারে না কিন্তু ছুইহাতে চটকাতে পারে । ..ভার আয়নার টেবিল 
প্যারিসীয় বিলাস বৈচিঞো ভারাক্রান্ত |: এর উপরে ঘোডদৌডীয় অপভাষা 
এবং বি“লতি এপথের ছুর্বাক্য সম্পদে সে তার দূলের লোকের আদর্শ পুরুষ ।” 

বাংল! সাহিত্যে নোতুনের দাঁবী অমিত তুলেছিন এই কথায় £ 

“চাই কড়া লাইনের খাঁড়া রচনা-তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, 
কাটার মতে] । ফুলের মতো নয়, বিদ্যুতের রেখার মতো|। হ্যার্যালজিয়ার ব্যথার 
মতে1। খোচাওয়ালা কোণওয়াল। গথিক গির্জের ছাদে, মন্দিরের মগুপের ছাদে 
নয়। এমন কি যদি চটকল পাটকল অথব। সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিঙয়ের 
আদলে হয়, ক্ষতি নেই।” 


“শেষের কবিতা'র স্টাইল এই কয়টি উদাহরণ থেকেই বোঝ! যাবে। শব 


রবীন্রনাথের গগ্যশিল্প ১৯১ 


প্রয়োগে ও শব গঠনে (যথা--বস্ধুনি'* “ঘৌঁড়দৌড়ীয় অপভাষা, 'শাড়ীট। গায়ে 
তির্যগ্‌ ভঙ্গীতে ল্যাপ্টানো+, “বিল্ডিঙের আদলে? ) রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য সংস্কারমুক্তি ও 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। 


সাম্প্রতিক কালের কথাসাহিত্যে ও প্রবন্ধে যে স্টাইল দেখ যায়, ত। বহুল 
পরিমাণে “শেষের কবিতা'র এই স্টাইলের কাছে খণী। কিন্তু এই চরম চমকলাগানো 
ম্যাজিকবিষ্ঠা দেখিয়ে রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নি, এ আমাদের পরম সৌভাগ্য । সাধু 
গদ্যে তিনি আর ফিরে খান নি, কিন্তু বাংল গ্ধের ভিত্তিভূমি যে তৎসম শব্ধ-প্রধান, 
তা অন্বীকার করেন নি। 


বর্তমান শতকের চতুর্থ দশকে “বিচিত্রা” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ছুটি উপন্যাস লেখেন, 
তার একটি হলো “মালঞ্চ” (১৯৩৩)। রবীন্দ্রনাথের শেষ তিনটি উপন্তাসে . 
€ ছুইবৌন-মালঞ্চ-চারঅধ্যায় পর্বে) একটি বিষয় বিশেষভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে--তা 
হলো বাক্যের হুম্বতা, ক্রিয়াপ্দ ও কর্তার বৃযৎক্রম, সংলাপের অ-সাধারণতা। এর 
স্থচনা “চতুরঙ্গে” বিকাশ “শেষের কবিতার, পরিণতি শেষ 'ত্্রয়ী” উপন্যাসে। এদের 
ভাষায় কবি জাছু লাগিয়েছেন। প্রায়শই লিরিক গুণটি প্রাধান্ত পেয়েছে । কিন্ত 
“মালঞ্চ” উপন্যাসের পরিণতি যেমন নিষ্ঠুর ভাষাও তেমনি তীক্ষাগ্র। এর পরিণতিতে 
যেমন রোমাঞ্চকতার প্রত্যয় নেই, ভাষাতেও নেই লিরিকের নমনীয়তা । 'মালঞ্চের 
গোড়াকার বর্ণনাট। এই মস্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করে £ 


“পিঠের দিকে »'লিশগুলে। উচু করা । নীরজা আধশোওয়। পড়ে আছে 
রোগশয্যায়। পায়ের উপরে সাদ রেশমের চার টান।, যেন তৃতীয়ার ফিকে 
জ্যোত্স্স। হালক। মেঘের তলায়। ফ্যাকাসে তার শখের মতো রং, টিলে হয়ে 
পড়েছে চুড়ি, রোগা হাতে নীল শিরার রেখা, ঘনপন্ম চোখের পল্পবে লেগেছে 
রোগের কালিম11% 

আরেকটু বর্ণনা নিই ঃ 

“বাজল দুপুরে ঘণ্টা । মা” গেল চলে। সমন্ত বাঁগানট] নির্জন । 
নীরজা দূরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে ছুরাঁশার মরীচিকাঁও আভাস দেয় 
না। যেখানে ছায়াহীন রৌদ্ধে শৃন্ততার পরে শৃন্ততার অনুবৃত্তি।” 

এই স্টাইলে লক্ষ্য করা যায় বাক্যের সংক্ষিপ্ততা, খনুতা, ক্রিয়াপণের স্থানপরিবর্তন, 
তত্সম শব্দের প্রাচুর্য । প্রাকৃ-সবুজপত্র পর্বের ততমম শবের প্রাধান্য এখানে কথ্য 
'ভাষারু প্রবাহে নিজেকে খাপ খাইয়ে ন্থিয়েছে। 

জীবনের শেষপ্রান্তে রবীন্দ্রনাথ ছু'টি গগ্ভগ্রন্থ রচনা করেন য! ভাষাবিচারে-_ 


১৯২ রবীন্দ্র-মনীয। 


স্টাইলেব পবিণতিবিচাঁবে উল্লেখযোগ্য । এ ছুটি হলঃ “ছেলেবেলা” (১৯৪) ও 
“তিন সঙ্গী ১৯৪০ )। 


ছলেবেল।” সম্পর্কে ববান্দ্রনাথ বলেছেন, “ওটি বচনা কবেছি বালভাবিত গদ্ভে । 
এই গগ্যেব প্রবহমানতা ও দ্যুতি পক্ষা কবে আমব] বিস্মিত না হয়ে পাবি না। এই 
স্বতন্থাব সুচনায় কবি বনেছেন £ 


“আমি জন্ম নিগেছিলুম সেকেশে কল্কাতাষ। শহবে শ্যাকৃবাগাডি 
ছুটছে তখন ছড়ছভ কবে ধুলা উভিষে, দ্রভিব চাবুক পড়ছে হাঁডবেবকব! 
ঘোডাব পিঠে । না ছিন ট্রাম, না! ছিল বাস, ন। ছিল মোটব গাডি। তখন 
কাজেব এত বেশি হাসফামা ন ছিন ন|, বধষে বসে দিন চলত। বাবুব। 
আপিসে যেতেন কবে কামাক টেনে নিষে পাঁন চিবতে চিবতে, বেউব! পাঁলকি 
চড়ে, কেউ |] ভাবে গাডিতে। ধাব। 'ছনেন ট।কাওযান। তাদ্বে শাভি 
ছিল তকম| গ্াক, ৮ামভাব আধঘোমঢাওষানী, কোচবাক্সে কোচমান বসত 
মাথাব পাগডি হেলিষে, ছুই তুই সংস থাক" পিছনে, কোমবে চাদব বীধা, 
হেইযো! এবে চমক পাগিষে দিত প(যে-১পতি মাগষকে 1 মেসেদব বাইবে 
যা” । আসা ছিল দবঙ্গাবন্ধ পালক্ষিণ হাঁপধবানো অন্ধচাঁবে, শাডি চডতে ছিল 
ভাবি লঙ্জ।। বোদ বুিতে যাায ছাতা! উঠত না।” 


এখানে ববীঞ্জনাথ কথ্যবাকে ক্যা" অমেত সাহিতোব ধববাবে এনেছেন। 
কথাভাষাব বাগ ভঙ্গ , তাব ক্রিধাঁপ।, বিশেবণ, তৈবী-কব। যুগ্াশব £ সবই এখানে 
বযেছে। 


“তিন অঙ্গা গল্লগ্রসন্থেব স্বাতন্ত্র্য ক্বেণ গল্প উপস্কাপনে ও চবিত্রচত্রণে নয, ভাষাতেও 
পবিস্ফুট। এব বাধ যে নাটকীগ ডপাদান ও সর্গগামিতাঁব লক্ষণ বঙমান, তাঁকে 
চলতি বাংলা গগ্চেব চবম এশ্বধপূপ বলে গ্রহণ কবা যেতে পাবে । সামান্য উদ।হবণেই 
এ'কথ প্রমাণিত হবে £ 

“পলাশ্ফুলেব বাওা বঙেব মাত্লামিতে তখন বিভোব আকাশ। শালগাছে 
ধবেছে মঞ্তবাঁ, মৌমাছি ঘুবে বেডাচ্ছে ঝাঁকে ঝাকে। ব্যবসার্দাববা মৌ 
সংগ্রহে লেগে গিয়েছে | ফুলেব পাতা থেকে জমা কবেছে তসবেব বেশমেব 
গুটি। সীওতালব] কুডোচ্ছে পাক! মহুযা-ফল | ঝিবঝিব খব্ে হালকা 
নাচের ওডন1 ঘুবিয়ে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তাব নাম দিয়ে 
ছিলুম--তনিক]।” [ শেষকথা, তিনসঙী ] 


রবীন্দ্রনাথের গগ্যশিল্প ১৯৩ 


“তিন সঙ্গী'র ভাষা এই ছিপ.ছিপে 'নদীর মতো। এটি চলতি বাংল! গন্ধের 
উচ্ছিত বূপ। পরিণত প্রতিভার খ্বাক্ষর রইল এই ভাষায় _এখানে ভাষার নমনীয়তা 
ও কাঠিষ্ের রমণীয় পরিণয় সাধিত হয়েছে। 

জীবনের শেষ গগ্যরচনা অশীতিবর্ষ-পূর্তি-উৎসবের অভিভাষণে--“সভ্যতার 
সংকট'-এ (১৯৪১ )-_রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

"আজ আমার বয়স আশি বৎসর পূর্ণ হল, আমার জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্ণতা 
আজ আমার সম্মুখে প্রসারিত। পূর্বতম দিগন্তে যে জীবন আরম্ভ হয়েছিল 
তার দৃশ্ঠ অপর প্রান্ত থেকে নিঃসক্ত দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি এবং অনুভব করতে 
পারছি যে, আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবুত্তির পরিণতি দিখপ্ডিত 
হয়ে গেছে, সেই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে গভীর ছৃঃখের কারণ আছে ।**"ভাগাচক্রের 
পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না৷ একদিন ই'রেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ " 
করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কী 
লক্ষীছাড। দীনতার আবর্জনাকে ? একাধিক এতান্বীর শাসন ধাবা! যখন শব্ধ 
হয়ে ঘাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কশয/1 ছুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে 
থাকবে !” 

এখানে দীর্ঘ প্রসারিত বাক্যের পুনরাবিভাব ও ততসম-তভ্তব শব্দের বহুল প্রয়োগ 
ঘটেছে। কিন্তু ক্রিয়াপদেব বিশিষ্ট প্রয়োগেব বারা সাবলীল গতিটি বজায় রাখা হয়েছে । 
এই সমন্বয় সাধনে রবীন্দ্র-গন্য পূর্ণত। লাভ কবেছে। 

সাবলীলতা রবীন্দ্র-গঞ্ছেন প্রাণবন্ত । অলংকরণের বা চমকলাগানোব প্রয়াস 
কখনে। এই সাবলীলতাকে ক্ষুপ্নি করে নি। আঠারে] থেকে আশি বছর বয়স পর্যস্ত থে 
দীর্ঘ সাহিত্যজীবন, তা বাংল। গদ্যের ইদ্দিহাসে আপন স্বাক্ষর রেখে গেছে। 


বর. মংশ্১৩ 


4৫৮ 


ল্পবীজ্্রমাথেক সাহিজভা-ভিতভতাঙ্ন 


এক 


সবাই কবি নন, কেউ কেউ কবি, একথা যেমন সত্য, তেমনি সত্য সব কবি 
উচ্দরের সমালোচক নন। কেউ কেউ সমালোচক হিসেবেও শরধার্থ। অনেকে আছেন 
ধার! একাধারে কবি ও সমালোচক ; যেমন গ্যেটে, কোলরিজ, এলিঅট | “সেখানেও 
বিভ্রান্তির অভাব হয় না, কোলরিজের হ্যামলেট-সমালোচনায় কোলরিজের চরিত্রের 
প্রতিরূতি দেখ! যায়। টি এস এলিয়টের হ্যামলেট-সমালোচনা এক সময় কিঞ্চিৎ 
আলোড়ন স্ষ্টি করিয়াছিল, এখন ইহা বস্তাপচা হইতে চলিয়াছে।” 
[ ডঃ স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, সমালোচনা-সঞ্চয়ন, পূ. ২২৯ ] 
কবি-সমালোচকরূপে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অবস্স্বীকার্ধ। “কবির কাব্য-সমালোচনা 
একটা অভিনব সার্থকতা লাভ করিতে পারে যখন তাহ জুপিটারের মন্ডি্ষ হইতে 
মিনার্ভার মত নৃতন সম্পুর্ণাজ/স্ষ্টিরপে আবিভূর্ত হয়। ইহার উৎকৃষ্টতম উদ্দাহরণ 
রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সাহিত্যের প্রবন্ধগুলি (যাহা নামে প্রবন্ধ হইলেও প্রকৃতপক্ষে 
গগ্কাব্য ), আর তাহার “মেঘদূত' “অহল্যার প্রতি উর্বশী? ও “স্বপ্ন” নামক কবিতা ।” 
[ তদদেব, পৃ. ২২৯] 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সমালোচন৷ সম্পর্কে কোনো অনড় অচল ধাবণায় নিজেকে 
আবদ্ধ রাখেন নি। তিনি জানতেন, সমালোচনা -প্রক্রিয়। সৌন্দর্যশাস্ত্রেব ধারণার সঙ্গে 
সমাস্তরিতভাবে চলে । সাহিত্যশিল্পে আমার্দের অন্বেষণ ও লক্ষ্য বারবার পরিবতিত 
হুয়। সাহিত্যে দর্শন ও মনস্তত্ব আমর। খুঁজি, কখনে! সমাজনীতি সৌন্দর্ধনীতির উপর 
প্রাধান্য লাভ করে, কখনে। বা নীতি আমাদেব সৌন্দ্যবোধকে আডাল করে দীভায়। 
কখনৌ-ব। শব্দের অন্তরালবতী অর্থই আমাদের অগ্বেষণের বস্ত হয়ে ঈাভায়। সাহিত্য- 
ভাবনায় কোনে! কথাই শেষ কথ! নয়। এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সচেতনতার পরিচয় 
পাই তার লেখায়। 
সাহিত্য-সমালোচন অর্থে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-বিচারকেই বুঝেছেন £ 
“সাহিত্যের বিচার হচ্ছে সাহিত্যের ব্যাখ্যা, সাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়। এই 
ব্যাখ্যা মুখ্যত সাহিত্য-বিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার জাতিকুল নিয়ে নয়। 


রবীন্রনাথের সাহিত্য-জিজঞাসা ১৯৫ 


অবশ্য, সাহিত্যের এঁতিহাসিক বিচার কিংবা তাত্বিক বিচার হতে পারে। 
সেরকম বিচাবে শাস্ত্রীয় প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু তার সাহিত্যিক প্রয়োজন 
নেই।” [ “সাহিত্যবিচার+, সাহিত্যের পথে ] 


'সাহিত্যেব পথে"-র গ্রশ্থপবিচয়-অংশে এই কথার উপর তিনি জোর দিয়েছেন যে, 
সাহিত্য-সমালোচনায় তিনটি প্রক্রিয়া আছে--পরিচয়, ব্যাখ্যা, বিচার । এই তিনটি 
শব্দেরই ভিন্ন ভিন্ন অর্থ আছে। সেইসব ভিন্ন ভিন্ন অর্থের অস্তিত্ব শ্বীকার কবে নিয়েও 
বল! যায়, ববীন্দ্রনাথ এই তিনেব সমন্বয় সাধন কবতে চেষেছিলেন। এবং সাহিত্য- 
বিচারে তিনি লেখকেব অস্তর্জীবনের উপব গুরুং দিতে চেয়েছিলেন (দ্রষ্টব্য, সন্- 
উদ্ধৃত উক্তি )। 


ছুই 


সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতামত স্প্টতঃ ব্যাখ্যাত হয় বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ 
পালিতের সঙ্গে পত্র বিনিময়ে । ১২৯৮-৯৯ বঙ্গাবে (১৮৯১-৯২ থ্রী) "সাধনা" পত্রিকায় 
ববীন্দ্রনাথের চারখানি ও লোকেন্দ্রনাথের তিনখানি পত্র প্রকাশিত হয ( ববীন্রনাথেব 
পত্রগুলি “সাহিত্য"-গ্রন্থে সংযোঙ্গিত হযেছে ১ লোকেন্দ্রনাথের পত্রগুলি এতকাল বাদে 
অধ্যাপক ডঃ স্থুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের “সমালোচনা-সঞ্চঘন', ১৩৮৩, গ্রন্থে সংকলিত 
হয়েছে )। ষে বিষয় নিয়ে ছুই বন্ধুতে আলোচনা কবেছন ভাব আবেদন চিরন্তন, তা 
একেবাবে গোডার কথা-সাহিত্যেব সজ্ঞা নির্ধাবণেব প্রন্মাস। পোকেন্দ্রনাথ 
তার কবি-বন্ধুব অনেক বক্তব্যকে যেনে নেন নি, পবস্ত কিছু তীক্ষ গশীব প্রশ্ন 
উখ্থাপন করেছেন এব" তার জবাব দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার বক্তব্য বিশদদতর ও 
স্পষ্টতর কনে তুলেছেন । 


রবীন্দ্রনাথেব চাবটি প্রত্র-প্রবন্ধে (“সাহি-য”-গরন্থতৃক্ত ) তাঁব নিজস্ব মতাঁমত পাওঘ। 
যায়। অধ্যাপক শ্রীশ্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এই অভিমতেব দোষগুণ বিচাব কবেছেন 
('সমালোচনা-সঞ্চয়ন” দঃ )। এখানে রবীন্দ্রনাথের মতামতগুলি উপস্থিত করি। 


১. রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকের নিজস্ব ব্যক্তিত্বের প্রকাঁখকে সত্য বলে নির্ধারিত 
করেছেন, এবং এই সত্যই সাহিত্যের সত্য । “আমাৰ ভালে লাগ, মন্দ 
লাগা, আমার সন্দেহ এবং বিশ্বাম, আমাব অতীত এবং বর্তমান তাব 
€ অর্থাৎ সত্যের) সঙ্গে জডিত হয়ে থাকে, তা হলেই সত্যকে নিত্তাস্ত 


১৪৬ 


বীন্্-মনীষা 


জড়পিণ্ডের মত মনে হবে নাঁ।” '“ভাষ। ও ছন্দ” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এই 
মতকেই ছন্দোবদ্ধ বাণীরূপ দিয়েছেন 
সেই সত্য ঘা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা৷ সব সত্য নহে। কবি, তব মনোত্ৃমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো । 


সাহিত্যের সত্য কীভাবে প্রকাশিত হয়? রবীন্দ্রনাথের মতে, “যখন কোনে 
একটা সত্য লেখক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখ! দেয়,*.'-*তখন তাকে বিজ্ঞান 
দর্শন ইতিহাস প্রভৃতি নাম দেওয়। হয়। কিন্তু যখন সে সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
জন্মভূমির পরিচয় দিতে থাকে, আপনার মানবাকার গোপন করে না " 
তখনই সেট। সাহিত্যের শ্রেণীতে তুক্ত হয়।*** এইরকম সাহিত্য-আকারে 
যখন সত্য পাই তখন সে সর্বতোভাবে সাধারণের ব্যবহারোপযোগী হয়|” 


পত্র-চতুষ্টয়ে রবীন্দ্রনাথ কবির “নিজত্ব' প্রকাশকে সাহিত্যের যূল লক্ষ্য বলে 
নির্দেশিত করেছেন। প্রথম পত্রে ( “আলোচনা” ) “নিজত্ব বলতে শুধু নিজের 
অন্ভূতি, ভাল লাগ মন্দ লাগাকে প্রাধান্য দিয়েছেঁন। এই ব্যক্তিগত 
অনুভূতির মধ্যেই মানুষের চিরন্তন মন্তস্ত্ব। দ্বিতীয়পত্রে “সাহিত্য”। রবীন্দর- 
নাথ “নিজত্ব'কে গ্রপাবিত করে দেখেছেন । ষে নিজত্ব সাহিত্যে দীপ্যমান 
হয়ে ওঠে তা! সাহিত্যিকের সমগ্র ব্যক্তিত্ব বিশেষ জীবন-দৃষ্টি। “আমাদের 
সমগ্র জীবন দিয়ে নিজের সম্বন্ধে, পরের সম্বক্কে, জগতের সম্বন্ধে একট! মোট 
সত্য পাই। তা-ই আমাদের জীবনেব মূল স্থর বা মূল তত্ব।” এই 
সাহিত্যতত্বেরে উপরই সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথ গ্যেটে ও 
শেক্সপীয়রের সাহিত্য থেকে এই বক্তব্যের সমর্থন পেয়েছেন । বিচিত্রকীতি 
গ্যেটের অন্তান্য কীতিতে তার আংশিক পরিচয় পাওয়া যায়, একমান্তর 
সাহিত্যে-ই তার মনের ও হৃদয়ের গভীর ও ব্যাপক পরিচয় পাওয়। যায় । 
শেক্সপীয়রের নাটকে তৎহ্থষ্ট চরিত্রের মধ্যে শেক্সপীয়রের মনোভাব তার 
'মানবহাদয়কে চিরদিনের জন্ ব্যক্ত ও বিকীর্ণ করেছে।, 

“লেখকের নিজত্ব' ও “জীবনের মুলতত্ব--এ ছুটি অভিমত রবীন্দ্রনাথ 
দিয়েছিলেন প্রথম ছুটি পত্রে ( “আলোচনা ও “সাহিত্য” )। এ ছুয়ের 
সামগ্ধশ্তের প্রয়াস দেখা যায় তৃতীয় ও চতুর্থ পত্রে (“সাহিত্যের প্রাণ”, 
'মানবপ্রকাশ? )। রবীন্দ্রনাথের মতে, “নিজত্বয বা জীবনের মূলতত্ব' 
বিশেষভাবে আধুনিক কালের লক্ষণ, এমন মনে করার কারণ নেই। 


রবীন্দ্রনাথের দাহিত্া-জিজাসা ১৪৯৭ 


পুরাকালে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের সম্পর্ক ছিল গভীর, নিবিড় ও গ্রশ্নীতীত, 
কিন্তু সংশয়বিদ্ধ বর্তমানযুগে সেই সহজ সম্পর্ক ছিন়্ হয়ে গেছে এবং যেহেতু 
এখন শুধু সাহিত্যের মধ্যেই ত৷ প্রাপণীয়, তাই সাহিত্য এখন অত্যাবস্ক। 
রবীন্দ্রনাথের সামগ্ন্তমাধনের প্রয়াসটি এখানে লক্ষণীয়। রবীন্দ্রনাথ মনে 
করেন, সাহিত্য শুধু নিজত্বও প্রকাশ করে না, পরত্বও প্রকাশ করে না; 
সাহিত্যের বিষয়বন্ত হ'ল পরিপূর্ণ মানবিকতা । রবীন্দ্রনাথ আরো! মনে 
করেন, সাহিত্যবিষয়ের মাপকাঠি ছুটি সাহিত্যের প্রকাশ-ক্ষমতা এবং 
মানবিকতার গ্রকাশ-সামধ্য। সেই সাহিত্যই শ্েষ্টত্ব দাবি করতে পারে 
যার মধ্যে প্রকাশের সৌন্দর্যের সঙ্গে ( মানুষের সঙ্গে মানুষের, মানুষের সঙ্গে 
প্রকৃতির ) ব্যাপক মহিতত্ব বা পুণ মানবিকতা প্রকাশিত হয়। 
লোকেন্দরনাথ পালিত এই চারটি ক্ষেত্রেই তার আপত্তি তিনটি পত্রে পেশ 
করেছেন। এইসব অভিমত ও আপত্তি এবং তাদের যৌক্তিকতার বিশদ্দ বিচার হয়েছে 
“নমালোচনা-সঞ্চয়ন'-এ। (অধ্যাপক শ্রীঞ্নবোধচন্দ্র সেনগুপ্চের এই বিচার উক্ত গ্রস্থে 
অবশ্ঠত্রষটব্য )। 


্বীকার্ধ, রবীন্দ্রনাথের মতামত যতট। রোমার্টিক ততটাই মিহ্টিক। সাহিত্যের 
প্রধান গুণ প্রকাশের ক্ষমতা, একথ| তিনি মনে করেন, কিন্তু তাকে স্পষ্ট করেন নি, 
তার সীম! নির্দেশ করেন নি। সাহিত্যে সত্যের স্থান আছে বলে তিনি মনে করেন। 
গে-সত্য অনেকটাই রোমার্টিক, বস্ত-বিচ্ছিন্ন। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে পূর্ণ মানবিকতার 
প্রকাশ দেখেছেন। এর মধ্যে মিহ্টিক ভাবনা সক্রিয়। “রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, 
আমাদের অন্তরে একটি মর্ষগত যূল জিনিস আছে, তা ইন্দিয়, বুদ্ধি ও হৃদয়ের সম্মিলনে 
জগতকে ও আপনাকে জানে । এই এক্যই পরিপূর্ণ মন্য্তত | ইহাই চিরস্থায়িত্ব দাবি 
করিতে পারে। সেই কারণেই ইহা সত্য ও স্থন্দর এবং ইহার প্রকাশই সাহিত্য। 
এই এঁক্য যত ব্যাপক হইবে সাহিত্য তত উৎকর্ষ লাভ করিবে। যুক্তিবাদী 
লোকেন্ত্রনাথ এই মিষ্টিক এঁক্কে স্বীকার ফরিতে চাছেন নাই এবং কৰি ও মিঠিক 
রবীন্দ্রনাথ ইহাকে উপমাবাহুল্যে আচ্ছন্ন করিয়াছেন বলি তাহার রচনায় এই এক্য 
্ষ্ট হয় নাই। তবু তিনি যে সাহিতোর মধো, নিজত্ব হইতে পরস্বে উত্তরণের মাধ্যমে 
সাহিভোর তাংপর্য খু'জিয়াছেন। ইহাই নন্দনতত্বে তাহার প্রধান অধদান।” 
[ ডঃ স্থবোধচন্ত্র সেনগ্ুপ, “সমালোচনা -সঞ্চয়ন” পূ ৯৯] 


“সাহিত্য গ্রন্থে চারটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-বজব্য উপস্থিত করেছেন, পরবর্তীকালে 
'সাহিত্যতত্' ও 'াহিত্যের তাৎপর্য, (মাহিত্যের পথে) প্রবন্ধে তার প্রতিধ্বনি শ্রনি। 


রি 


১৯৮ রবীন্দ্র-মনীবা 


লোকেন্দ্রনাথকে লেখ! প্রথম পর্রে (আলোচনা, সাহিত্য ) রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন, মানবলঙ্গব্যাকুলতাই সাহিত্যের মৌল প্রেরণা । মানুষের মাহাত্ম্য 
স্বীকার করাই প্রাচীন সংস্কৃত মহাঁকাব্যের লক্ষ্য ছিল বলে তিনি মনে করেন 
(সাহিত্য সমালোচনা” সাহিত্যের পথে)। সাহিত্য কেন?- মানবজীবনের 
মহিমাকে রূপদান-ই সাহিত্যিকের লক্ষ্য বলে তিনি মনে করেন । “সাহিত্যের তাৎপর্য», 
সাহিত্যের পথে )। রবীন্দ্রনাথ জোর দিয়েছেন প্রকাশের উপরে । “ম্থষ্টিমাত্রের আলল 
কথাই হচ্ছে প্রকাশ ।” প্রকাশ অর্থে তিনি থুঝেছেন, মানবপ্রকাশ। “সাহিত্যে 
বিশ্বমানব আপনাকেই প্রকাশ করিতেছে । তিনি মনে করেন, গুকাশের মধ্য 
দিয়েই যান্ুষ তার সংকীর্ণতার সীমাকে অতিক্রম করে। তাতেই মানুষ যথার্থ 
সত্যতা অর্জন করে। প্রকাশের মধ্য দিয়েই সৌন্দর্যের চেতন। আর সত্যতার চেতনা 
এক হয়ে মিলে যায়। | 'তদেব? ) 


তিন 


সৌন্দর্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা সাধন] পত্রিকার কাল থেকে ধীরে ধীরে গড়ে 
উঠেছে। ১৮৯১ থেকে ১৯০৭ খ্ীষ্টাব্ের মধো রচিত 5 -চিন্তামুলক নিবন্ধে ও 
কবিতায় তার ক্রমবিকাশ অনায়াসর্লক্ষণীয়। 


স্বীকার্য, বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ-ই সৌন্দর্যবার্দের ধারণাটিকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন । এই ধারণাটি তিনি কোথ। থেকে পেলেন, তা সন্ধান করলে দেখা যাবে, 
ইংরেজি রোমার্টিক ও ভিক্টোরীয় শিল্প-মতবাদ ও ফরাসি রোমান্টিক সৌন্দর্যবাদ ও. 
গ্রভীকবাদ নান! রচন। ও ব্যক্তি মারফত রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে পৌচেছে। 


রবীন্দ্রনাথের স্থন্দর-সত্য-শিব সম্পকিত ধারণার যূল পাই ভিক্তর কুজ"। ( ৬1০01 
0008510 1792-1867 )-রচিত, “ত্য-শিব-হ্ুন্দর, ভাষণে (408. ৮18, 00 ১৩৫০ 
৪৮ 0 10125 1836) চ7£1191) 08179120005 17০00016517 0067006, 
052 9620060] 2150 1196 (00৫১8 1854 )। রবীন্দ্র-অগ্রজ জ্োতিরিক্রনাথ 
ফরাসি থেকে এই বই বাংলায় অন্নবাদ করেন। ঠাকুর-পরিবারে এই গ্রন্থের সমাদর 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ এই দৃষ্টিভঙ্গির ছার] প্রভাবিত হয়েছিলেন। কুজ'ার মতে, 
সুন্দরের সঙ্গে প্রয়োজনের যোগ নেই । তিনি “হ্ুন্দর বলতে নৈতিক সৌন্দর্য ওরফে 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্যকে বুঝেছেন; শিল্পের উদ্দেশ্ট একে প্রকাশ করা । রবীন্দ্রনাথ তা-ই 
মনে করেন। | 


রবীজনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাস। ১৯৯ 


সৌন্দর্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণা প্রথম স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয় বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ 
পালিতের সঙ্গে পত্রবিনিময় কালে। রবীন্দ্রনাথ বন্ধুকে লিখেছিলেন-_ 

“ফরামি কবি গোতিয়ে রচিত “মাদ্মোয়াজেন গ্য মোপা” পড়ে (বলা 
উচিত আমি ইংরাজি অন্থ্বাদদ পড়েছিলুম ) মামার মনে হয়েছিল, গ্রন্থটির 
রচনা যেমনই হোক তার যুলতবটি জগতের যে অংশকে সীমাবন্ধ করেছে 
সেট্‌কুর মধ্যে আমর! বাচতে পারি নে। গ্রন্থের যূল-ভাবটা! হচ্ছে, একজন 
যুবক হৃদয়কে দূরে রেখে কেবলমাত্র ইন্দিয়ের দ্বার দেশদেশাস্তরে সৌন্দর্যের 
সন্ধান করে ফিরছে। সৌন্দর্য যেন প্রস্ফুটিত জগৎ-শতদলের ওপর লক্ষ্মীর 
মতে! বিরাজ করছে নাঃ সৌন্দর্য যেন মণিমুক্তার মতো! কেবল অন্ধকার 
খনিগহবরে ও অগাঁধ সমুদ্রতলে প্রচ্ছন্ন ; যেন তা গোপনে আহরণ করে আপনার 
দ্র সম্পত্তির মতো। কৃপণের সংকীর্ণ সিন্দুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখবার জিনিস। 
এইজন্য এই গ্রন্থের মধ্যে হৃদয় অধিকক্ষণ বাস করতে পারে না রুদ্ধশ্বাস হয়ে 
তাড়াতাড়ি উপরে বেরিয়ে এসে যখন আমাদের প্রতিদিনের শ্যামল তৃণক্ষেত্র, 
প্রতিদিনের স্র্যালোক, প্রতিদিনের হাসিমুখগ্লি দেখতে পাই তখনই বুঝতে 
পারি সৌন্দর্য এই তো৷ আমাদের চারিদিকে, সৌন্দর্য এই তো আমাদের 
প্রতিদিনের ভালোবাসার মধ্যে । এই বিশ্বব্যাপী সত্যকে সংকীর্ণ করে আনতে 
পূর্বোক্ত ফরাসি গ্রন্থে সাহিত্যশিল্পের প্রাচুর্য সত্বেও সাহিত্য-সত্যের স্বপ্নত। 
হয়েছে বল] যেতে পারে। - -**-* ৮ 

গোতিয়ের সহিত ওআডসওআর্থের তুলন। করা যেতে পারে। ওআর্ডসওআর্থের 
কবিতার মধ্যে যে সৌন্দর্যসত্য প্রকাশিত হয়েছে তা পূর্বোক্ত ফরাসিস্‌ 
সৌন্দর্যসত্য অপেক্ষা বিস্তৃত। তাঁর কাছে পুষ্পপল্পব নদীনিঝ'র পর্বভপ্রাস্তর 
সর্বত্রই নব নব সৌন্দর্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে । কেবল তাই নয়--তার মধ্যে 
তিনি একট! আধ্যাত্মিক বিকাশ দেখতে পাচ্ছেন, তাতে করে সৌন্দর্য অনন্ত 
বিস্তার এবং অনন্ত গভীরতা লাভ করেছে । তার ফল এই যে, এরকম কবিতায় 
পাঠকের শ্রাস্তি তৃপ্তি বিরক্তি নেই, গুনার্ডওমার্থের কবিতার মধ্যে সৌন্দর্যের 
এই বৃহৎ সত্যটুকু থাঁকাঁতেই তার এত গৌরব এবং স্থারিত্ব।” 

[ “সাহিত্য বৈশাখ ১২৯৯/১৮৯২/সাহিত্য ] 

এই আলোচনা থেকে সৌন্দর্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণাটি জানতে পারি। 
তিনি সৌন্দর্যকে বিশ্বব্যাপী সতা বলে মনে করেন, আর সেজন্তাই সৌন্দর্যের সীমাবদ্ধ 
সংকীর্ণ রূপ দেখতে চান না, তার অনন্ত বিস্তার ও গভীরতা চান। লৌন্দর্ধের বৃহৎ 
সত্য বলতে তিনি এই গভীরতা, বিস্তার ও ব্যাপ্তিকেই বুঝিয়েছেন। সৌনর্য তার 


২০৯ রবীন্দ্র-মনীষা 


কাছে জড় শক্তি নয়, “সৌন্দর্যে ষেন একটা! ইচ্ছাশক্তি, একট আনন্দ, একটা আত্মা 
আছে।” এই পত্ত-গ্রবন্ধেই তিনি লিখেছেন, “অন্তরের অসীমতা। যেখানে বাহিরে 
আপনাকে প্রকাশ করতে পেরেছে সেইখানেই েন সৌন্দর্য ; সেই প্রকাশ যেখানে ঘত 
অসম্পূর্ণ সেইখানে তত সৌন্দর্যের অভাব, রূঢতা, জড়তা, চেষ্টা, ছিধা! ও সর্বাজীণ 
অসামগ্জন্ত |” 
ন্র্তব্য, এসময়ে রবীন্দ্রনাথ সোনার তরাঁ। ১৮৯৪ ) কাব্যের কবিতাগ্লি লিখছেন, 
গন্পগুচ্ছের প্রথম খণ্ডের গল্প লিখছেন । কিছু পরেই লিখেছেন “চিত্রা"র ! ১৮৯৬) 
কবিতাগুলি। সর্বত্রই হয় আদর্শ সৌন্দর্যের অভিমুখে যাত্রা, নয় ভূতলের স্বর্গথণ্ডে 
সৌনর্যের সন্ধান লক্ষ্য করা যায়। ঠিক তারপরেই লিখেছেন 'পঞ্চভূত' গ্রন্থের 
( ১৮৯৭ শ্রী/১৩০৪ বঙ্গাব্দ ) প্রবন্ধনিচয়। পঞ্চভূতের অন্যতম চরিত্র তত্ববাদী ব্যোম 
সৌন্দর্য-তত্ব আলোচনা করেছে । আমরা জানি, পঞ্চতৃতের চরিত্রগুলি রবীন্দ্রনাথেরই 
অংশবিশেষ | ব্যোষের উক্তিটি প্রণিধাঁনযোগ্য | 
“ব্যোম কহিল, এ যে আত্মার ক্জনচেষ্টার কথা উল্লেখ করিয়াছ, উহার 
সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। মাকড়সা! যেমন মাঝখানে থাকিয়া চারিদিকে জাল 
প্রসারিত করিতে থাকে, আমাদের কেন্দ্রবাসী আত্ম! সেইরূপ চারিদিকের সহিত 
আত্মীয়তা বন্ধনস্থাপনের জন্য ব্যস্ত আছে? সে ক্রম্নাগতই বিসদৃশকে সদৃশ, 
দূরকে নিকট, পরকে আপর্নার করিতেছে । বসিয়া বসিয়া আত্ম-্পরের মধ্যে 
সহত্র সেতু নির্মাণ করিতেছে । এ যে আমর! যাহাকে সৌন্দর্য বলি, সেটা 
তাহার নিজের স্থষ্টি। সৌন্দর্য আত্মার সহিত জড়ের মাঝখানকার সেতু । বস্ত 
কেবল পিগুমাত্র, আমরা তাহা হইতে আহার গ্রহণ করি, তাহাতে বাস 
করি, তাহার নিকট হইতে আঘাতও প্রাপ্ত হই । তাহাকে যদি পর বলিয়! 
দেখিতাম তবে বস্তসমষ্টির মতো! এমন পর আর কী আছে। কিন্তু আত্মার 
কার্য আত্মীয়ত। কর]। সে মাঝখানে একট] সৌন্দর্য পাতাইয়া বসিল। সে 
যখন জড়কে বলিল সুন্দর তখন সেও জড়ের অন্তরে প্রবেশ করিল, জড়ও 
তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল-সে দিন বড়োই পুলকের সঞ্চার হইল। এই 
সেতুনির্মাণকার্ধ এখনো চলিতেছে । কবির প্রধান গৌরব ইহাই। পৃথিবীতে 
চারিদিকের সহিত সে আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ দৃঢ় ও নব নব সম্বন্ধ আবিষার 
করিতেছে । প্রতিদিন পর-পুথিবীকে আপনার ও জড়-পৃথিবীকে আত্মার 
বাসযোগ্য করিতেছে ।” [ “সৌন্দর্যের সম্বন্ধ, পঞ্চভৃত ] 
সৌন্দর্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য এখানে স্পষ্টতর | মানুষের জীবনে রঃ 
ভূমিকা কী, তা এখানে স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যাত। 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজাস। ২০১ 


রবীন্দ্রনাথের আর-এক বন্ধু প্রিয়নাথ লেন, যিনি একসময় তার সাহিত্য-দিশারী 
ছিলেন। প্রিয়নাথ-রবীন্দ্রনাথ পত্র-বিনিময় (€প্রিয়-পুষ্পাঞ্ুলি'র পরিশিষ্টে সংকলিত ) 
'লোকেন্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথের পত্র-বিনিময়ের মতোই মূল্যবান । “রস্কিন” প্রবন্ধে ( প্রদীপ”, 
১৩*৭/১৯০* ) কলাকৈবল্যবাদ প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ লেন রাস্থিন, সাত ব্যভ, ফ্লোব্যার, 
টেইন-এর মতবাদ আলোচনা করেছেন। প্রিয়নাথ কলাকৈবল্যবাদ বা বিশুদ্ধ 
সৌন্দ্যবাদে বিশ্বাসী ছিলেন এবং অন্যনিরপেক্ষ সৌন্দর্যকে বড় করে দেখতে 
চেয়েছিলেন । 


প্রিয়নাথ “রস্কিন' প্রবন্ধে লিখেছিলেন £ 


“রস্কিনের মতে তাহাউ সৌন্দর্য, যাহা কলা-উপভোগক্ষম বৃত্তিকে আনন্দ দেয়, 
যাহা কেবল উন্নত উদার ব্যক্তির ছার! উদ্ভাবিত বা স্থষ্ট এবং সমধর্মা অপর 
ব্যক্তির ছ্বার। উপযুক্ত বা দৃষ্ট ।-.. 


কিন্ত রক্কিনের এ উক্তিগুলির ভিতর যে ধর্মভাব ও আন্তিকতাঁর কীজ 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা! কি সত্য? এমন ভক্ত আন্তিক কি নাই, কলাপার- 
দিতা ত দূরের কথা, সৌন্দ্যজ্ঞানই যাহার নাই? আন্তিকতা ভক্তি বা 
ধর্মভাব, কলাজ্ঞান বা! কলা-রচনাঁশক্তি উদ্বোধিত করে না। কলারচনার 
পক্ষে সৌন্দর্য-জননীশক্তি আবশ্তক-_-এমন অনেক কলারসিক জগতে আছে 
এবং ছিল, সৌন্দর্য-স্থষ্টিতে যাহাদের সমকক্ষ নাই, কিন্ত যাহারা ঘোরতর 
নাস্তিক এবং নীতি সম্বন্ধে যাহাদের জীবন জঘন্ | - -.. 


ফলকথণ সৌন্দর্য কেবলমাত্র "সীন্দর্য- প্রত্যেক কলা-ব্যবসায়ীর মূলমন্ত্র 
হওয়া চাই-_তাহা হইলেই কলা-বিদ্যার উৎকর্ষ সাধিত হুইবে। 


উপরে যাহা লিখিত হইল, তাহার সারমর্ম এই £ কলাবিগ্ভার কার্ধ 
চিত্তরপ্রন। সে চিত্তরঞ্জন সৌন্দর্য-সুষ্টির দ্বারা সাধ্য। সৌন্দর্য বলিলে 
আমর! সকল সৌন্দর্যই বুঝিব-কেবলমাত্র রস্কিনের ন্যায় নৈতিক বা৷ 
আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য বুবিব না, ব। অপর সম্প্রদায়ের মায় কেবলমাত্র 
ভৌতিক ব1 শারীরিক সৌন্দর্য বুঝিব না। কারণ, ললিতকলার অধিকারের 
সীম। নাই । সমস্ত মানবজীবনই ইহার ক্ষেত্র। বিশ্বসংসারে যাহা কিছু আছে 
সকলই ললিতকলার বিষয়ীভূত হইতে পারে। যখনই যাহা তুমি সুন্দর 
করিয়! মানবের চক্ষে ধরিবে, তখনই তুমি ললিতকলার স্থষ্টি করিলে । সৌন্দর্ধের 
জন্যই ললিতকলা | ইহাই 41:10: ঞ&1: কথার প্রকৃত অর্থ ।” 


২০২ রবীন্দ্র-মনীষ। 


রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথের প্রবন্ধ পড়ে চিিতে লিখেছিলেন £ 

*প্রদীপে রাষ্কিনের সমালোচনা উপলক্ষে কাবা ও নীতি সম্বন্ধে যা লিখেছ 

আমি তার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। আকৃতির সৌন্দর্য এবং আচরণের সৌন্দর্য 

সবই ললিতকলাবিধির অধিকারভূক্ত, কিন্তু সৌন্দর্যের হিসাবে না গিয়ে কোন- 

প্রকার নৈতিক আবশ্যকতা, সামাজিক উপযোগিতার হিসাবে গেলেই 

আর্টের লক্ষ্যত্রষ্ট হতে হয়।” (৬ আযাঢ় ১৩০৭/১৯*০ জুন ) 

একটি বিষয় এখানে প্রণিধানযোগ্য | রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথের বক্তব্য অন্থমোধন, 

করেই ক্ষান্ত হন নি, তাকে পূর্ণতা দিয়েছিলেন প্রিয্নাথ 'রস্ধিন? প্রবন্ধে সাহিত্যকে 

অন্যনিরপেক্ষ কলাসত্যের শাসনাধীন বলে মনে করেছেন, কিন্তু সাহিত্যে নীতিরক্ষার 

দায়িত্ব গ্রহণ করেন নি। সৌন্দর্যের হিসাবে নীতি-উপলব্ধি, এবং সেভাবে দেখার 

ফলে ললিতকলার আস্বাদনে নীতি অবাঞ্ছিত নয়, বরং গ্রাহ, রবীন্দ্রনাথ একথা এই 
পত্রে লিখেছেন । 

সৌন্দর্য, সত্য, নীতি, কলাকৈবলা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণা এইসব 

আলোচনায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যকে মঙ্গল থেকে বিচ্যুত করে দেখতে চান নি। তার “প্রাচীন 

সাহিতা” গ্রন্থের (১৯০৭) রচনাগুলির অন্তরালে মঙ্গলযুক্ত সৌনার্যচেতন! ক্রিয়াশীল, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। “সাহিত্য” গ্রন্থে '১৯*৭। তার সমর্থন পাই। বস্তুত এ সময়ে 
(১৯০০-৭) রবীন্দ্রনাথ মঙ্গলযুক্ত সৌন্দর্যভাবনাকে আশ্রয় করেছিলেন । দুটি গ্রন্থ 
থেকে অদৃশ অনুচ্ছেদ্দ উপস্থিত করে দেখানে। যায়, রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্যভাবন! 
এই পর্যায়ে কোন্‌ রূপ পেয়েছিল । 

১. সৌন্দর্য যেখানে ইন্ছ্রিয়কে ছাড়াইয়! ভাবের মধ্যে গিয়। প্রবেশ করে সেখানে 
বাহসৌন্র্যের বিধান তাহাতে আর খাটে না। সেখানে তাহার আর. 
ভূষণের প্রয়োজন কী? প্রেমের মন্ত্বলে মন যে সৌন্দর্য স্থষ্টি করে তাহাকে 
বাহা সৌন্দর্যের নিয়মে বিচার করাই চলে না। শিবের ন্যায় তপস্থী, 
গৌরীর স্টায় কিশোরীর সঙ্গে বাঁহা সৌন্দর্যের নিয়মে ঠিক যেন সংগত হইতে 
পারেন না। শিব নিজেই ছদ্মবেশে সে কথা তপশ্যারতা উমাকে 
জানাইয়াছেন। উমা উত্তর দিয়াছেন “মমাত্র ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতম্», 
আমার মন তীাহাতেই ভাবৈকরস হইয় অবস্থিতি করিতেছে । এ যে রস৷ 
এ ভাবের রস $ স্তরাং ইহাতে আর কথা চলিতে পারে না। মন এখানে, 
বাহিরের উপরে জয়ী, সে নিজের আনন্দকে নিজে কৃষ্টি করিতেছে। শন্গুও 
একদিন বাহা সৌন্দর্যকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন? কিন্তু গ্রেমের দৃষ্টি, 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা ২০৩. 


মঙ্গলের দৃষ্টি, ধর্মের দৃষ্টির দ্বার যে সৌন্দর্য দেখিলেন তাহা তপস্তারুশ ও 
আভরণহীন হইলেও তাহাকে জয় করিল। 
[ কুমারসম্ব 3 শকুস্তল।, পৌষ ১৩০ ৮/১৯০ ১/প্রাচীন সাহিত্য ১৯৩৭ ] | 


২... লৌন্দর্যবোধ যখন শুদ্ধমাত্র আমাদের ইন্দ্রিয়ের সহায়তা লয় তখন যাহাকে 
আমর! সুন্দর বলিয়! বুঝি তাহ। খুবই স্পষ্ট, তাহ দেখিবামাত্র চোখে পড়ে । 
সেখানে আমাদের সম্মুখে একদিকে স্থন্দর ও আর একদিকে অন্ুন্দর, এই 
ছুইয়ের ছন্দ একেবারে স্থনিদদিষ্ট। তার পরে বুদ্ধিও যখন লৌন্দ্যবোধের 
সহায় হয় তখন স্থন্দর-অন্গন্দরের ভেদট। দূরে গিয়া পড়ে। তখন যে 
জিনিস আমাদের মনকে টানে সেটা হয়তো চোখ মেলিবামাত্রই দৃষ্টিতে 
পড়িবার যোগ্য বলিয়া মনে না হইতেও পারে। আরম্তের সহিত শেষের, 
প্রধানের সহিত অপ্রধানের, এক অংশের সহিত অন্য অংশের গৃঢ়তর 
সামগ্রস্ত দেখিয়া যেখানে আমরা আনন্দ পাই সেখানে আমরা চোখ-ভুলানো 
সৌন্দর্ষের দ্াসখত তেমন করিয়া আর মানি না। তারপর কল্যাণবৃদ্ধি 
যেখানে যোগ দেয় সেখানে আমাদের মনের অধিকার আরও বাড়িয়া যায়। 
সুন্দর-অস্থন্দরের ঘ্ন্ব আরও ঘুচিয়া যায়। সেখানে কল্যাণী সতী হন্দর 
হইয়া দেখা! দেন কেবল রূপসী নহে। যেখানে ধৈর্য-বীর্য ক্ষমা-প্রেম 
আলে ফেলে সেখানে রঙচঙ্ের আয়োজন আড়ম্বরের কোনে প্রয়োজনই 
আমরা বুঝি না। কুমারসম্ভব কাব্যে ছদ্মবেশী মহাদেব তাপসী উমার নিকট 
শংকরের বূপ গুণ বয়স বিভবের নিন্দা করিলেন, তখন উমা কহিলেন ঃ 
মমাত্র ভাবৈকরসং মন: স্থিতম্‌। তাহার প্রতি আমার মন ভাবের রসে 
অবস্থান করিতেছে। সুতরাং আমাদের জন্য আর কোনো উপকরণের 
প্রয়োজনই নাই। ভাবরসে স্থন্বর-অহুন্দরের কঠিন বিচ্ছেদ দূরে চলিয়া 
যায়। [ “সৌন্দর্যবোধ”, পৌষ ১৩১৩/১৯০৬/সাহিত্য ১৯০৭ ] 


এইভাবে রবীন্দ্রনাথ সত্যের অনুভূতি ও সৌন্দর্যের মধ্যে সামগ্নশ্থ সাধন করেস্ছেন।, 
“চিত্রা'র পৃণিম।” “আবেদন? ও “উর্বশী” কবিতায় (অগ্রহায়ণ ১৩০২/১৮৯৬) রবীন্দ্রনাথ 
এই সৌন্র্যবোধকেই প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

সৌন্দ্যবোধের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা! কী ধরনের, এই প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করে 
রবীন্দ্রনাথ যে-কথা বলেছেন, সেখানে সামগ্রশ্তবোধের কথাই বড় হয়ে উঠেছে। বন্ততঃ 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্বোধের সঙ্গে কেবল মুকললবোধ নয়, সামগ্লম্বোধও জড়িত আছে। 
এক্ষেত্রেও “প্রাচীন সাহিত্য” ও “সাহিতা' গ্রন্থ থেকে শৃশ বক্তব্য উদ্ধার করে দেখানে 


২৯৪ রবীন্দ্র-মনীধা 


ধায়, সাহিত্যতত্বালোচনা, ধর্মালোচনা ও প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যালোচনায় কীভাবে 
এক চিস্তাস্থত্রে বিধৃত হয়েছিল । 

১... ধর্মের অধীনে তাহার (মদনের ) যে নির্দিষ্ট স্থান আছে সেখানে সেও 
পরিপূর্ণ তার একটি জঙ্গত্বর্ূপ, সেখানে থাকিয়া সে সুষম ভঙ্গ করে ন|। 
কারণ, ধর্মের অর্থ ই সামঞ্রস্, এই সামপ্রস্ত সৌন্দর্যকেও রক্ষা! করে, মঙ্গলকেও 
রক্ষা করে এবং সৌন্দর্য ও মঙ্গলকে অভেদ করিয়। উভয়কে একটি আনন্দময় 
সম্পূর্ণত। দান করে। 

[ “কুমারসম্ভব ও শকুস্তলা”, পৌষ ১৩০৮/ প্রাচীন সাহিত্য ] 

২. আমাদের সৌন্দর্যবোধের প্রথমাবস্থায় সৌন্দর্যের একাস্ত স্বাতস্ত্ আমাদিগকে 
যেন ঘা মারিয়া জাগাইতে চায়। এইজন্য বৈপরীত্য তাহার প্রথম অস্ত্র । 
খুব একট টকটকে রঙ, খুব একটা গঠনের বৈচিন্রা, নিজের চারিদিকের 
শ্লানতা হইতে যেন ফুড়িয়। উঠিয়া আমাদিগকে হাক দিয়। ডাকে । সংগীত 
কেবল উচ্চশবের উত্তেজনা আশ্রয় করিয়া আকাশ মাত করিবার চেষ্টা 
করিতে থাকে । অবশেষে সৌন্দর্যবোধ যতই বিকাশ পায় ততই স্বাতন্ত্য 
নহে, সথসংগতি--আঘাত নহে, আকর্ষণ-_ আধিপত্য নহে, সামগ্চন্তে 
আমাদিগকে আনন্দ দান করে। এইরূপে সৌন্দর্যকে প্রথমে চারিদিক 
হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়! সৌন্দর্যকে চিনিবার চর্চা করি, তাহার পরে 
সৌন্দর্যকে চারিদিকের সঙ্গে মিলাইয়া লইয়৷ চারিদিককেই সুন্দর বলিয়া 
চিনিতে পাব্ধি। [ “সৌন্দর্য ও সাহিত্য", বৈশাখ ১৩১৪/সাহিত্য ] 

রবীন্দ্রনাথের কাছে এই সামপ্রস্ত ও সৃযমা-ই সৌন্দর্য । 

সৌন্দর্যবাদ সম্পর্কে রবীন্রনাথের ধারণায় কেবল কালিদাসের প্রভাব-ই যথেষ্ট নয়। 

ফরাসি। রোমার্টিক কাব্যান্দোলনের প্রভাব-ও কম নয়। এবিষয়ে বিস্তারিত 
আলোচনার জন্য ত্রষ্টব্য বর্তমান লেখকের “বাংল। সমালোচনার ইতিহাস” গ্রন্থের সঞ্চম 
অধ্যায়-_-“সমালোচক রবীন্দ্রনাথ” । রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্যবাদ উগোর রোমান্টিক 
ভাবনা ও গোতিয়ের বিশ্রদ্ধ সৌন্দর্যবাদ ব| কলাকৈবল্যবাদের দ্বারা কীভাবে প্রভাবিত 
হনেছিল, তার বিস্তারিত আলোঁচন। এ গ্রস্থে লভ্য | 

সুন্দর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণ। বিবতিত হয়েছে । এই বিবর্তনের মধ্য দিয়ে 

তার চিস্তার গভীরতা ও আস্তরিকতা৷ প্রকাশ পেয়েছে । প্রথম বিশ্বসমরোত্তরকালে 
সেই বিবর্তনের পথরেখাটি অন্ুসরণযোগ্য । তিনি একবার বলেছেন, “যে প্রকাশচেষ্টার 
মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে আপন প্রয়োজনের রূপকে নয়, বিশুদ্ধ আনন্দরূপকে ব্যক্ত করা, সেই 
চেষ্টারই সাহিত্যগত ফলকে আমি রসসাহিত্য নাম দিয়েছি ।” (“তথ্য ও সত্য” ভাব 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা ২০৫. 


১৩৩১, সাহিত্যের পথে )। আধার বলেছেন, “সুন্দরকে প্রকাশ করাই রসসাহিত্যের 
একমাত্র লক্ষ্য নয়, সেকথ পূর্বেই বলেছি। মৌন্দর্ষের অভিজ্ঞতায় একটা! স্তর আছে, 
সেখানে সৌন্দর্য খুবই সহজ। ফুল হ্ন্দর, প্রজাপতি সুন্দর, ময়ূর হুন্দর। এ সৌন্দর্য 
একতলাওয়ালা, এর মধ্যে সদ্র-অন্দরের রহশ্য নেই, এক নিমেষেই ধর! দেয়, সাধনার 
অপেক্ষা রাখে না। কিন্ত এই প্রাণের কোঠায় যখন মনের দান মেশে, চরিত্রের সংশ্রব 
ঘটে, তখন এর মহল বেড়ে ষায়। তখন সৌন্দর্ষের বিচার সহজ হয় না। যেমন, 
মানুষের সুখ ।” (“দাহিত্যতত্ব', ১৩৪০ ভাত, সাহিত্যের পথে)। তখন মত 
পরিবর্তনের প্রয়োজন দেখ। দ্িল। “যাকে সুন্দর বলি তার কোঠা সংকীর্ণ, যাকে 
মনোহর বলি তা বহুদূরপ্রসারিত। মন ভোলাবার জন্য তাকে অসামান্য হতে হয় না, 
সামান্ত হয়েও তা বিশিষ্ট ।” ( তদেব ) যা সামান্য, য। প্রত্যক্ষগোচর, যা নিকটের, তাও 
সাহিত্যের অমরাবতীতে ঠাই পেতে পারে, একথা স্বীকার করে কবি বলেছেন-_. 
“হয়তো কোনে। মানবচরিত্রজ্ঞ বলেন, শকুনির মতো এমন অবিমিশ্র দুর্বৃতির। 
স্বাভাবিক নয়। ইয়াগোর অহেতুক বিদ্বেষবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহদ্‌গডণ খাক1 উচিত ছিল) 
বলেন, যেহেতু কৈকেয়ী বা লেডি ম্যাঁকবেথ, হিড়িম্বা বা শূর্পণথা নারী, “মায়ের 
জাত", এইজন্তে এদের চরিত্রে ঈর্ষা! বা তদাশয়তার অত নিবিড় কালিম। আরোপ করা 
অশ্রদ্ধেয়। সাহিত্যের তরফে বলবার কথা৷ এই যে, এখানে আর কোনে তই গ্রাহথ 
নয়, কেবল এই জবাবটা পেলেই হ'ল, যে চরিত্রের অবতারণ। হয়েছে ত৷ সৃষ্টির কোঠায় 
উঠেছে, তা প্রত্যক্ষ ।” ( তদ্দেব ) 
হুন্দরের জায়গায় এলে। “মনোহর, এলে “ম্বভাবজাত স্ষ্িঃ এলে। প্রত্যক্ষ 
বাস্তবতার আনন্দ'। “যে কোনো রূপ নিয়ে যা স্পষ্ট করে চেতনাকে স্পর্শ করে তা-ই 
বাস্তব ।” এখানে কেবল বিশুদ্ধ আনন্দরূপ নয়, প্রয়োজনের রূপও এসেছে--তবে তা 
স্্টির কোঠায় উঠেছে। প্রশ্ন এই যে, প্রয়োজনের রূপ স্থষ্টির কোঠায় উঠলেই কি 
তার প্রত্যক্ষ বাস্তব খোলসটা খসে পড়ে আর সে বিশুদ্ধ আনন্দরূপে পরিণত হয়? 
তার প্রয়োজননেই, একথা রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন, আবার বিশ্তুদ্ধ আনন্দবূপকেও 
চাইছেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই চিস্তাসংকট সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, তার প্রমাণ 
াহিত্যের পথে" গ্রন্থের ভূমিক1 ( ১৯৩৬) ২ 
"একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেম, সৌন্দ্যরচনাই সাহিত্যের প্রধান 
কাজ। কিন্ত এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে মেলানো 
যায় না দেখে মনটাতে অত্যন্ত খটক। লেগেছিল। ভাড়ু দত্তকে হ্বন্দর বলা 
যায় না সাহিত্যের সৌন্দর্যকে প্রচলিত সৌন্দর্যের ধারণায় ধরা গেল না। 
তখন মনে এল, এতদিন "ঘা উন্টো৷ করে বলছিলুম তাই সোজা করে 


রবীন্দ্-মনীষা 
বলার দরকার । বললুম, সুন্দর আনন্দ দেঁয়, তাই সাহিত্যে হ্ুন্দরকে নিয়ে 
কারবার। বস্তুতঃ বলা চাই, যা! আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর বলে, আর 
সেটাই সাহিত্যের সামস্্রী। সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্যের বোধকে 
জাগায় সে কথ! গৌঁণ। নিবিড় বোধের ছ্বারাই প্রমাণ হয় স্ন্দরের। তাকে 
হুন্দর বলি বা না বলি তাতে কিছু আসে যায় না। বিশ্বের অনেক 
উপেক্ষিতের মধ্যে মন তাকেই অঙ্গীকার করে নেয়। 
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পাচ 


সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ একটি নোতুন কথ বলেছেন; সাহিত্যকে একটি 


'মধতর ইন্দ্রিয় বলে মনে করেছেন । কবির সংজ্ঞা দিতে গিয়ে তিনি একথাটি উত্থাপন 
করেছেন £ 


“যিনি কয়েকটি কখায় এই হিমালয়কে আমাদের গোচর করিয়া দিতে পারেন 
তাহাকে আমরা কবি বলি। হিমালয় কেন, একট] পানাপুকুরকেও আমাদের 
মনশ্ক্ষুর সামনে ধরিয়৮দিলে আমাদের আনন্দ হয়। পানাপুকুরকে চোখে 
আমরা অনেকে দেখিয়াছি । কিন্তু তাহাকেই ভাষার ভিতর দিয়া দেখিলে 
তাহাকে নৃতন করিয়। দেখা হয়। মন চক্ষুরিন্দিয় দিয়া ষেটাকে দেখিতে পায়, 
ভাষা যদি ইন্দিয়ন্বরূপ হইয়! সেইটিকেই দেখাইতে পারে তবে মন তাহাতে 
নৃতন একটা রস লাভ করে। এইরূপ সাহিত্য আমাদের নৃতন একটি 
ইন্জ্রিয়ের মতো হইয়! জগৎকে আমাদের কাছে নৃতন করিয়া দেখায় ।” [ তদদেব ] 


ছয় 


সাহিত্যপাঠের আনন্দের চরিত্রকে বিশ্লেষণ করে রবীন্দ্রনাথ যা! বলেছেন তা৷ আসলে 


তীব্র উপলব্ধি। ছুঃখের ও স্থখের তীব্র উপলব্ধি তার কাছে আনন্দকর, কারণ সেট! 
নিবিড় অন্মিতাস্থচক | সাহিত্যবোধ এই অন্নিত'বোঁধ। এই বক্তব্য ব্যাখা করে 
'রবীন্ত্রনাথ বলেছেন £ 


“চারিদিকের রসহীনতায় আমাদের চৈতন্তে খন সাড়। থাকে না তখন সেই 
অস্পষ্টতা ছুঃখকর। তখন আত্মোপলন্ধি ্লান। আমি যে আমি, এইটে খুব 
করে যাতেই উপলব্ধি করায়, তাতেই আনন্দ। যখন সামনে বা চারিদিকে 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা ২০ 


এমন কিছু থাকে যার সম্বন্ধে উদ্দীন নই, যার উপলব্ধি আমার টৈতন্তকে 
উদ্বোধিত করে রাখে, তার আম্বাদনে আপনাকে নিবিড় করে পাই। এইটে 
অভাবে অবসাদ । বস্তুতঃ মন নান্তিত্বের দিকে তই যায় ততই দুঃখ। 

ছুঃখের তীব্র উপলন্ধিও আনন্দকর, কেননা সেট! নিবিড় অশ্মিতাস্থচক 3 
কেবন অনিষ্টের আশংকা! এসে বাঁধা দেয়। সে আশংক1 ন! থাকলে দ্ঃখকে 
বলতুষ সুন্দর । ছুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে আপনাকে 
ঝাপসা! থাকতে দেয় না।” [ 'তৃমিকা” সাহিত্যের পথে, ১৩৪৩/১৯৩৬ ] 


ট্রাজেডির আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ ছঃখজাত আত্মবোধকে প্রাধান্য দিয়েছেন। 
'দ্ীজেডির রস নিয়ে আলোচনায় বলেছেন-__ 

“রসমাত্রেই, অর্থাৎ সকলরকম হৃদয়বোধেই, আমরা বিশেষভাবে আপনাকেই 
জানি, সেই জানাতেই বিশেষ আনন্দ। - '**ছুঃখের অভিজ্ঞতায় আমাদের 
চেতন। আলোড়িত হয়ে ওঠে। ছুঃখের কটুম্বাদে ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে 
থাকলেও ত। উপাদেয়। দুঃখের অনুভূতি সহজ আরামবোধের চেয়েও প্রবলতর। 
ট্রাজেডিব মূল্য এই নিয়ে। কৈকেয়ীর প্ররোচনায় রামচন্দ্রের নির্বাসন, মস্থরার 
উল্লাস, দশরথের মৃত্যু, এর মধ্যে ভালে! কিছুই নেই। সহজ ভাষায় যাকে 
আমরা সুন্দর বলি, এ ঘটন। তার সমশ্রেণীর নয়, একথ! মানতেই হবে। তবু 
এই ঘটনা! নিয়ে কত কাব্য নাটক ছবি গান পাঁচালি বন্কাল থেকে চলে 
আসছে, ভিড় জমেছে কত, আনন্দ পাচ্ছে সবাই। এতেই আছে বেগব!ন 
অভিজ্ঞতায় ব্যক্তিপুরষের প্রবল আত্মান্ভৃতি। বদ্ধ জল যেমন বোবা, 
গুমট হাওয়া]! যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি গ্রাত/হিক আধমরা অভ্যাসের 
একটানা আবৃত্তি ঘা দেয় ন] চেতনায়, তাতে সত্তাবোধ নিন্ভেজ হয়ে থাকে। 
তাই ছুঃখে বিপদে বিদ্রোহে বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মান্য আপনাকে 
প্রবল আবেগে উপলব্ধি করতে চায় ।” 

[ 'সাহিত্যতত্ব” ভাত্র ১৩৪০, 'সাহিত্যের পথে” ১৯৩৬ ] 
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২০৮ রবীন্্-মনীষ! 


£ 


সাত 


সাহিত্যে আমরা সত্যকে চাই, স্পষ্ট করে বলা যায়, সত্যের আনন্দরূপকে চাই । 
“সতোর এই আনন্দরূপ অমৃতক্পপ দেখিয়া সেই আনন্দকে ব্যক্ত করাই কাব্যসাহিত্যের 
লক্ষ্য ।” ( “সৌন্দর্যবোধ" ১৩১৩/সাহিত্য ) 


এই আনন্দ রবীন্দ্রনাথের কাছে ইংরেজি রোমান্টিক সাহিত্যভাবনার আনন্দ বলে 
প্রতিভাত হয়েছে। আনন্দ ব। সৌন্দর্যের ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বার-বার কীট্স- 
এর শরণ নিয়েছেন । 


“আধুনিক কবি বলিয়াছেন 25 71900 15 06৪05, 9224 09০)। আমাদের 
শুভ্রবমনা কমলাননা দেবী সরস্বতী একাধারে "৪0 এবং 8৪হএডে মৃতিমতী। 
উপনিষদও বলিতেছেন, আনন্দরূপমম্ৃতং ষদ্বিভাঁতি।৮ ( “সৌন্দর্যবোধ”, পৌষ ১৩১৩, 
লাহত্য ) 


তিরিশ বছর পরে সেই কথাই তিনি “সাহিত্যের পথে" গ্রস্থের ভূমিকায় বলেছেন £ 


“মানুষ বাস্তব জগতে ভয় ছুঃখ বিপদ্রকে সর্বতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে. 
অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বহুল করবার জন্যে এদের ন পেলে 
তার স্বভাব বঞ্চিত হয়; আপন স্বভাবগত এই চাওয়াটাকে মানুষ সাহিত্যে 
আর্টে উপভোগ করঙ্থে। একে ধল! যায় লীলা, কল্পনায় আপনার অবিশিশ্র 
উপলব্ধি। রামলীলায় মানুষ যোগ দিতে ঘায় খুশি হয়ে, লীল! ঘদি না হস্ত 
তবে বুক যেত ফেটে । 

এই কথাটা যেদিন স্পষ্ট করে মনে এল সেদিন কবি কীটস্-এর বাণী মনে 
পড়ল ; 77010 15 66৪0 7 060155 01100. অর্থাৎ যে সত্যকে আমর! 
“হৃদয় মনীষা মনসা, উপলব্ধি করি তাই স্বন্দর। তাতেই আমরা আপনাকে 
পাই। এই কথাই যাজ্ঞবন্ক্য বলেছেন যে, যে-কোনো জিনিস আমার প্রিয় 
তার মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য করে পাই বলেই তা! প্রিয়, তাই স্থন্দর। 

মান্ৃষ আপনার এই প্রিয়ের ক্ষেত্রকে, অর্থাৎ আপন হৃস্পষ্ট উপলব্ধির 
ক্ষেত্রকে সাহিত্যে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ করছে। তার বাধাহীন বিচিত্র লীলার 
জগৎ সাহিত্যে |” [ আশ্বিন ১৩৪৩/১৯৩৬ ] 

রবীন্দ্রনাথের কাছে সাহিত্য আত্মোপলবধি ও আত্মগ্রসারের ক্ষেত্র । সাহিত্যে 
আমরা ধখন কোনো মানুষ দেখি তখন তাকে স্পষ্ট করে দেখি। সমস্ত বিক্ষিগ্ততা বাদ 
দিয়ে তাকে দেখি। এইভাবে দেখায় ঘে আনন্দ আছে, তা-ই সাহিত্যের আনন্দ । 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা ২৬৯ 


“্পষ্ট দেখিতে পাওয়া মানেই একট] কোনে! সমগ্রভাবে দেখিতে পাওয়া, ঘেন 
অস্তরাত্মাকে দেখিতে পাওয়। | সাহিত্য তেমনি করিয়৷ একট আাষপ্রস্তের স্বযমার 
মধ্যে সমঘ্ত চিত্র দেখায় বলিয়া আমরা আনন্দ পাই। এই স্থষমা সৌন্দর্য ।” 
(“সৌন্দর্য ও সাহিত্য” বৈশাখ ১৩১৪/সাহিত্য ) 

তাই এ-কথ বল। যায়, রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্যবোধ সমন্বিত দৃষ্টির ফল। 


আট 


সাহিত্য আমার্দের খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করে না, ত৷ মানুষকে ভাতকাপড় দেয় 
না, দেয় চিরস্থায়িত্ব। “সাহিত্যে সেই চিরস্থায়িত্বের চেষ্টাই মানুষের প্রিয় চেষ্টা । 
সেইজন্য দেশহিতৈষী সমালোচকের দূল ধতই উত্তেজন। করেন যে, সারবান সাহিত্যের 
অভাব হইতেছে, কেবল নাটক নভেল কাব্যে দেশ ছাইয়া৷ যাইতেছে, তবু লেখকের 
হু'শ হয় না। কারণ সারবান সাহিত্যে উপস্থিত প্রয়োজন মিটে, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় 
সাহিত্যে স্থায়িত্বের সম্ভাবনা বেশি ।” (সাহিত্যের সামগ্রী”, কাতিক ১৩১০/১৯০৩/ 
সাহিত্য )। তিরিশ বছর পরে একই কথা বলেছেন, “বিশুদ্ধ সাহিত্য অপ্রয়োজনীয় ; 
তার যে রস সে অহৈতুক। মানুষ সেই দায়মুক্ত বৃহৎ অবকাশের ক্ষেত্রে কর্পনার 
সোনার কাঠি-ছ্োয়৷ সামগ্রীকে জাগ্রত করে জানে আপনারই সত্তায়। তার সেই 
অনুভবে অর্থাৎ আপনারই বিশেষ উপলব্ধিতে তার আনন্দ । এই আনন্দ দেওয়া ছাড়। 
সাহিত্যের অন্ত কোন উদ্দেশ্য আছে বলে জানি নে।” (“দাহছিত্যতত্ব' ১৩৪০, 
সাহিত্যের পথে )। বিজ্ঞানের দাবিকে এখানে তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন। 


রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্যকর্ষমে ও সাহিত্যজিজ্ঞাসায় পঞ্চাশ বছর ( ১৮৯১-১৯৪০ ) 
ধরে বারবার বলতে চেয়েছেন, সাহিত্য কোনে! বিশেষ কালের বা রুচির দাসত্ব করবে 
না, মদদমত্ত বিজ্ঞানের অলজ্জ কৌতুহলবুত্বির কাছে বা রাষ্ট্রের কাছে প্রণত হবে না। 
যেখানে রসের ভোজ, সেখানে জীবনের স্বহন্তে পরিবেশন । কোনে সাম্প্রতিক ঘটনা, 
অহংবুদ্ধি বা রুচিবিকৃতি সেখানে জয়লাভ করতে পারবে না। সাহিত্য মানবসংসারের 
শিল্পরূপ। এর বাইরে আর কোনে! প্রাপ্তি বা লোভের প্রত্যাশ। সাহিত্যের থাকা 
উচিত নয় বলেই রবীন্দ্রনাথ মনে করেন। সাহিত্যের আম্ুগত্য জীবনের কাছে, 
আর কোন কিছুর কাছে নয়,__বিদায়ের পূর্বে একথা প্রত্যয়দূঢ় গভীর কে ঘোষণা 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ, 
"জীবন মহাশিল্পী। সে যুগে যুগে দেশে দেশাস্তরে মান্গষকে নান! বৈচিত্র্য 
মৃতিমান করে তুলেছে । লক্ষ লক্ষ মান্গষের চেহারা! আজ বিস্বাতির অন্ধকারে 


ব. ম.+-১৪ 
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অনৃশ্য, তবুও বহু শত আছে, যা প্রত্যক্ষ, ইতিহাসে যা! উজ্জল । জীবনের এই 
স্্টিকার্য যদি সাহিত্যে যথোচিত নৈপুণ্যের সঙ্গে আশ্রয় লাভ করতে পারে 
তবেই তা অক্ষয় হয়ে থাকে। সেইরকম সাহিত্যই ধন্--ধন্ত ডন কুইকসট, 
ধন্য রবিনসন ভ্রুশো। আমাদের ঘরে ঘরে রয়ে গেছে, আকা! পড়ছে জীবন- 
শিল্পীর বধূপ-রচনা। কোনো কোনোট। ঝাপসা, অসম্পূর্ণ এবং অসমাপ্ত, 
আবার কোনে! কোনোটা উজ্জল। সাহিত্যে যেখানেই জীবনের প্রভাব সমস্ত 
বিশেষকালের প্রচলিত কৃত্রিমতা৷ অতিক্রম করে জীব হয়ে ওঠে সেখানেই 
সাহিত্যের অমরাবতী। কিন্তু জীবন যেমন মৃতিশিল্লী তেমনি জীবন রমিকও 
বটে। সে বিশেষ করে রসেরও কারবার করে। সেই রসের পাত্র যদি 
জীবনের স্বাক্ষর ন] পায়, ষদ্দি সে বিশেষ কালের বিশেষত্বমাত্র প্রকাশ করে বা 
কেবলমাত্র রচন1-কৌশলেব পরিচয় দিতে থাকে তা হলে সাহিত্যে সেই রসের 
সঞ্চয় বিকৃত হয় বা শু হয়ে মারা যায়। যে রসের পরিবেশনে মহারসিক 
জীবনের অকুত্জিম আখ্াদনের দান থাকে সে রসের ভোজে নিমন্ত্রণ উপেক্ষিত 
হবার আশঙ্কা থাকে না। “চরণ নখরে পড়ি দশ টাদ কাদে” এই লাইনের মধ্যে 
বাকৃচাতুরী আছে, কিন্তু জীবনের দ্বার নেই। অপরপক্ষে_« 


তোমার এ মাথার চুড়ায় যে রঙ আছে উজ্জ্বলি 
সে রঙ্/দিয়ে রাঙাও আমার বুকের কাঁচলি__ 


এর মধ্যে জীবনের স্পর্শ পাই, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা যেতে পারে।” 
[ “দাহিত্যের মূল্য”, ২৫ এপ্রিল ১৯৪১, সাহিত্যের খ্বরূপ ] 


এখানেই সাহিত্য-শাস্ত্রী জীবনকে মেনেছেন। 
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কাব্যাদর্শেল হিলোখ £ ল্রবীভ্র্রনাথ £ ভছিজেত্দ্রলাল্প 


পার আই 





বাংল। কাব্যসংপারে একদিন কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় সমাদর ছিল। 
দিজেন্্রলাল রায় ও যছুনাথ সরকার তার কাব্যরীতির প্রশংসা করে প্রবন্ধাদি 
লিখেছিলেন। তারপর এমন দিন এলে। যেদিন রবীন্দ্র-কাব্যরীতি একমাত্র আদর্শ 
বলে গৃহীত হ'ল । হেমচন্ত্রীয় কাব্যরীতি থেকে রবীন্দ্রীয় কাব্যরীতি ও কাব্যাদর্শে 
উত্তরণের ইতিহাস খুবই বিচিত্র ও কৌতৃহলপূর্ণ। এই ইতিহাসে কবি দ্বিজেজলাল 
রায়ের একটি প্রধান ভূমিকা আছে। ভেমচন্দ্রীয় কাব্যাদর্শ ও কাব্যরীতি অন্সরণে 
দ্বিজেন্ত্রলাল কবিতা লিখতে শুরু করেন এবং মেই স্ত্রেই রবীন্দ্র-কাব্যাদর্শের বিরুদ্ধে 
তার প্রতিবাদ। 

হেমচন্দ্রীর় কাব্যরী!তটি কী? 

হেমচন্দ্র “এগিয়ে এসে টেচিয়ে বলা'য় বিশ্বান করতেন। সহজ সরল বক্তব্যকে 
উচ্চকণ্জে ঘোষণাই কাব্যের চরম লক্ষ্য বলে ঠার ধারণা ছিল । তিনি যুগের ভেরীবাদক 
ছিলেন। তার লক্ষ্য হথদূরবর্তী অস্পষ্ট কিছু নয়, কোন নিরুদ্দেশ যাত্রায় তিনি বার 
হন নি, কোনে স্পষ্টত1-মতিক্রমী ব্যাকুলতায় আলোড়িত হন নি। 

হেমচন্দ্রের কাব্যাদর্শ সামাজিক ও যৌথ চিস্তার পটে মুদ্রিত। তীর ভাবগুলি 
সহজ সরল সনাতন, তিনি দশজনের একজন মাত্র, নীরবে নিভৃতে আপন হাদয়ের 
বেদনা প্রকাশ করেন না। 

উনবিংশ শতাব্দীর সপ্তম-অষ্টম দশকে হেমচন্দ্রের বিপুল জনপ্রিশ্নতা ছিল। সেদিন 
তার কবিত। বহু কগে উচ্চারিত হয়েছিল । 

হেমচন্দ্রের কাব্যরীতি প্রসঙ্গে আচার্য ফছুনাগ সরকারের বক্তব্য প্রণিধানযোগা £ 

“তাহার কাব্যে সামাজিকত। অতি সুন্দর পরিশ্ফুট হয়ঃ তিনি যাহা ভাবেন যাহ। 
করেন তাহা দশের জন্ত, লোকসমষ্টির জশ্ত; একাকী ঘরের কোণায় বঙিয়! চিন্তা 
করিতেছে এমন লোকের বা 'পর্ণকুটারে অতি-বিষপ্ন নির্জন বনবাসীর প্রতি উদ্দেশ 
করিয়া হেমচন্দ্রের কবিতা গীত হয় নাই! তীহার প্রতি ছত্রে দেখা যায় যে তিনি 
জনসমষ্টির মধ্যে একজন ।*-**** 

হেমচন্দ্রের প্রায় সব পদ্যেই এই সামাজিকতা আছে। কী'বিস্ধ্যগিরি কী পদ্মের 
স্বণাল কী কালচক্র যাহাই কবি দ্নেপেন তাহাতেই তিনি জড়িত ও দেশের কথা৷ 
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ভাবেন; শুধু এদেশ নহে, জগতের অন্তান্ত দেশও তাহার মনে পড়ে । আবার তাহার 
কতগুলি কবিতা শ্রেণীবিশেষকে লইয়া । এমন কি "শিশুর হাসি'তে পর্যস্ত এই 
সার্বজনীন ভাব আছে ; তিনি একা এই স্থখকর দৃশ্য উপভোগ করিতেছেন না 


দেখিলে শিশুর হাঁসি জীবিত যে জন 
কে না হাসে, কে না চায়, 
আবার দেখিতে তায়? 
একমাক্স আছে অই অখিল মোঁহন-_ 
জাতি দেশ বর্ণভেদ, ধর্মভেদ নাই 
শিশুর হাসির কাছে, 
সবি পড়ে থাকে পাছে 
যেখানে যখনি দেখি তখনি জুড়াই ! 
এমন কি রাত্রে একাকী-_ 
বনিয়। যমুনাতটে হেরিয়। গগন, 
ক্ষণে ক্ষণে হলে! মনে কত যে ভাবনা 
দাসত্‌, রাজত্ব, ধর্ম, আত্মবন্ধু জন। 
হেমচন্ছ্র বিজনচিস্তায় পর্যস্ত দেশ ও জনসমাজকে তুলিতে পারেন ন]। 
এই ভাবের পূর্ণবিকাশ তাহার স্বদেশপ্রেমস্থচক পদ্যগ্ুলিতে। এ ক্ষেত্রে হেম 
সর্বশ্রেষ্ঠ ।” (“ছুই রকম কবি : হেমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ”, ১৯০৭ ) 
দ্বিজেন্দ্রলাল কাব্যজীবনের স্চনায় হেমচন্দ্রেরে এই কাব্যাদর্শ ও কাব্যরীতিকে 
আশ্রয় করেছিলেন। “আর্যগাথা” প্রথমভাগ ( ৫ মার্চ, ১৮৮২ ) এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
ছেমচন্জরের “ভারতসঙ্গীত” কবিতার উচ্চ প্রশংসা! দ্বিজেন্দ্রলাল করেছিলেন (দ্রষ্টব্য ঃ 
“কাব্যের অভিব্যক্তি” প্রবন্ধ, ১৯০৬)। “আর্ধগাথা'র (প্রথম ভাগ ) দ্বেশপ্রেমমূলক 
কবিত। এ আদর্শে রচিত। 


হেমচজ্জ্ের “ভারতসঙ্গীত" কবিতার লক্ষ্য অতীত গৌরব প্রচার ও উদ্দীপন সঞ্চার £ 
সেই আর্ধাবর্ত এখন (ও ) বিস্তৃত, 
সেই বিদ্ধযগিরি এখন (ও ) উন্নত, 
সেই ভাগীরথী এখন (ও) ধাবিত, 
পুরাকালে তার। যেরূপ ছিল। 
কোথা সে উজ্জল হুতাশন-সম 
হিন্দু বীর দর্প, বুদ্ধি, পরাক্রম, 


কাব্যাদর্শের বিরোধ £ রবীন্দ্রনাথ £ হিজেন্্লাল ২১৩ 


কাপিত যাহাতে স্থাবর জঙ্গম, 
গান্ধার অবধি জলধি লীম। ? 
সকলি ত আছে, সে সাহস কই? 
সে গম্ভীর জ্ঞান, নিপুণতা কই? 
প্রবল তরঙ্গ সে উন্নতি কই? 
কোথারে আজি সে জাতি-মহিম] !1'***** 
বাজ রে শিঙ্গা বাজ্‌ এই রবে, 
শুনিয়! ভারতে জাগুক সবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধু কি ঘুমায়ে রবে? 
( কবিতাবলী, ১৮৮০ ) 
দ্বিজেন্দ্রলাল অনুরূপ মনোভাব অন্ুরূপ রীতিতে ব্যক্ত করেছেন__ 
মেল রে নয়ন; 
ভারতসন্তান উঠ--উঠ রে এখন। 
শতাব্দী শতাব্দী পরে, 
আবার সে রবিকরে 
ভাঙ্কক তুবন 
দেখ সকলেই হাসে, আনন্দসাগরে ভাসে, 
তুমি কেন রবে আধ বিষাদে মগন ; 
বিভাবরী অবসানে 
উঠ রে প্রফুল্স প্রাণে_ 
প্রিয় ভ্রাতৃগণ। 
ইতিহাস মধুন্বরে, তব জাগরণ তরে, 
ভারত-গৌরব-গান করেন কীর্তন; 
শুনি তাহা কোন্‌ প্রাণে 
আছ পড়ি এই স্থানে 
করিয়ে শয়ন । 
( “মেল রে নয়ন" / আর্ধবীণ। / আর্ধগাথা ১ম, ১৮৮২) 
জাতীয় উদ্দীপন! সঞ্চার, অতীত গৌরব স্মরণ, ভারতমহিম। প্রচার-_হেমচন্ত্রের 
দদ্বেশপ্রেমকবিতার এই ছিল লক্ষ্য, ছিজেন্্রলালেরও তাই। হেযচন্জের মতোই 


২১৪ রবীন্ত্র-মনীযা 


ঘিজেন্দ্রলাল বহিমু্থী কবিচিত্তের অধিকারী, সমাজ-সচেতন কবি, চড়া গলায় 
দেশপ্রেমের ভাবন। প্রকাশে উতস্থক। 


হেমচন্দ্রের প্রভাব কিশোর রবীন্দ্রনাথের উপরেও পড়েছিল । তেরে! বৎসরের বালক 
রবীন্দ্রনাথ ছুটি দীর্ঘ বর্ণনাপ্রধান কবিতা লিখেছিলেন--'অভিলাষ' (তত্ববোধিনীতে 
প্রকাশিত, ১৮৭৪ ) ও “হিন্দু মেলার উপহার" ( হিন্দু মেলার নবম বাধিক অধিবেশনে 
পঠিত, ১১ ফেব্রুররি ১৮৭৫)। প্রথমটি 'নীতিমূলক, ঘিতীয়্টি দেশগ্রীতিমূলক 
কবিতা । 


কিশোর কবি রবীন্দ্রনাথের হেমচন্দ্রের প্রভাবের পরিচায়ক কয়েকটি শুবক উদ্ধার 
করি। (উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা কাব্যধারার পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
বিস্তারিত আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য বর্তমান লেখকের “উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! 
গীতিকাব্য?। ) 


রবীন্দ্রনাথের 'অভিলাষ+-_ 
জনমনো মুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ ! 
তোমার বন্ধুর পথ অনস্ত অপার । 
অতিক্রম কর] যায় যত পাস্থশালা, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছ! হয় | (১7 
তোমার বীশির স্বরে বিষোহিত মন-- 
মানবেরা, এ শ্বর লক্ষ্য করি হায়, 
যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 
কোথায় বাজিছে তাহা বুঝিতে না পারে। (২) 
এ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল, 
লোকারণ্য পথ মাঝো স্খ্যাত কিনিতে 
রণক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট যুতি মাঝে, 
শমনের ছার সম কামানের মুখে | (৫) 
কিন্তু হায় স্বখ লেশ পাবে কি কখন? 
স্বখ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন ? 
নখ কি তাহার হদে পাতিবে আসন ? 
সখ কভু তারে কি গে। কটাক্ষ করিবে? (২৭) (রচন। ১৮৭৪ ই) 


হেমচন্ত্রীয় রূপকচিত্রণ ও নীতি-আরোপ-গ্রবণতা এখানে লক্ষ্য কর! ষায়। ' 


কাব্যাদর্শের বিরোধ £ রবীন্দ্রনাথ £ ছিজেন্্রলাল ২১৫ 
রবীন্দ্রনাথের “হিন্দুমেলায় উপহার+__ 
হিমান্ত্রিশিখরে শিলাসন পরি, 
গাঁন ব্যাস খাষি বীণ। হাতে করি 
কাপায়ে পর্বত শিখর কানন 
কাপায়ে নীহার-শীতল বায়! (১) 
স্তবধ শিখর স্তব্ধ তরুলতা, 
স্তব্ধ মহীরুহ নড়ে নাক? পাতা । 
বিহগ নিচয় নিন্তন্ধ অচল ; 
নীরবে নিঝর বহিয়া যায়! (২) 
ঝংকানিয়া বীণ। কবির! গায়, 
“কেন রে ভারত কেন তুই, হায়, 
আবার হাসিস্‌। হাসিবার দিন 
আছে কি এখনে; এ ঘোর দুঃখে ।” (৪) (রচন] £ ১৮৭৫ খ্রী) 
পরাধীনতার জন্য যে বেদনা-বিলাপ এখানে “বনিত হয়েছে, হেমচন্দ্রের কবিতা তার 
উৎস। অতীত গৌরব-ম্মরণে ও বর্তমান হীনাবস্থা দর্শনে আক্ষেপ এখানে ধ্বনিত। 
হেমচন্দ্রের ভারত-বিলাপ” কবিতায় এই স্থরটি প্রাধান্য লাভ করেছিল-- 
“যখন ভারতে অমৃতের কণ! 
হতো? বরিষণ্, বাজাইত বীণা 
ব্যান, বাল্সীকি,_বিপুল বাসন! 
ভারত-হৃদয়ে আ:ছল ভর]1। 
যখন ক্ষত্রিয় অতীব সাঃসে 
ধাইত সমরে এাঁতি বীররসে, 
হিমালয়চুড়া গগন পরশে 
গায়িত যখন ভারত-নাম ।****" 
ধন্য ব্রিটানিয়। ধন্য তোর ব্ল, 
এ হেন ভূভাগ 5": করতল, 
রাজত্ব করিছ ইঙ্গিতে কেবল__ 
তোমার তেজের নাহি উপমা ।-***** 
আগে ছিল রাণী ধরা-রাঁজধানী, 
স্মরণে যেন গে! থাকে সে কাহিনী, 


এবে সে কিন্করী হয়েছে ছুখিনী 
বলিয়ে দম্ভ করে! না গবিমা।” 


২৯৬ রবীন্দ্রমনীয। 


রবীন্দ্রনাথের উপর হেমচন্ত্রের গ্রভাব কেবল দেশপ্রেম-কবিতার আক্ষেপে বিলাপে 
দেশানরাগ-সঞ্চারে নয়, প্রকৃতি-বর্ণনায় ও প্রকৃতি-অন্থুভবেও লক্ষণীয়। কিশোর 
রবীন্দ্রনাথের পুণিম! নিশি-বর্ণন! £ 
আজি পুরণিম। নিশি 
তারকা কাননে বমি 
অলস-নয়নে শশী 
মৃদু হানি হাঁলিছে। 
পাগল পরানে ওর 
লেগেছে ভাবের ঘোর, 
যামিনীর পানে চেয়ে 
কি যেন কি ভাবিছে। 
[ শৈশব-সংগীত, ১৮৮৪ 1 


হেমচন্দ্রের অনুরূপ বর্ণন। এই বর্ণনার €প্ররণা-উৎস-_ | 
কি হুন্দর নিশি চন্দ্রম। উদয়, 
কৌমুদীরাশিতে যেন ধৌত ধরাতল ! 
সমীরণ মৃদু মৃদু ফুলমধু বয়, 
কলকল করে ধীরে তরঙ্গিনী-জল ! 
[ “ঘমুনাতটে” কবিতাবলী, ১৮৮০ ] 


হেমচন্দ্র এই “যমুনাতটে” কবিতায় মানুষের চিস্তার সঙ্গে প্রকৃতির সম্বন্ধ অনুভব ও 
প্রকাশ করেছিলেন। প্রকৃতির স্পর্শের মধ্যে কবি ব্যথিত মনের সাত্বন। খু'ঁজেছিলেন : 


কে আছে এ ভৃমগ্ুলে, যখন পরাণ 
জীবনপিঞ্তরে কাদে মের তাড়নে, 
খন পাগল মন ত্যজে এ শ্রশান 
ধায় শূন্যে দিবানিশি প্রাণ অন্বেষণে, 
তখন বিজন বন শ্রান্ত বিভাবরী, 
শান্ত নিশানাথজ্যোতি বিমল আকাশে, 
প্রশত্ত নদীর তট পর্বত উপরি 
কার ন। তাপিত প্রাণ জুড়ায় বাতাসে। 


কাব্যাদর্শের বিরোধ £ রবীন্জ্নাথ £ ছিজেন্্রলাল ২১৭ 


কিশোর রবীন্দ্রনাথ অঙুরূপ ভাব প্রকাঁশ করেছেন-_উপমা ও গ্রকশিরীতির সাদৃস্ঠ 
লক্ষণীয় __ 


কে আছে এমন যার এ হেন নিশীথে, 
পুরানে। স্থখের স্বৃতি উঠে নি উৎলি। 
কে আছে এমন যার জীবনের পথে 
এমন একটি স্থুখ যায় নি হারায়ে, 

থে হারা-হুখের তরে দিবানিশি তার, 
হাদয়ের এক দিক শূন্য হয়ে আছে। 
এমন নীরব-রাত্রে সেকি গে৷ কখনো 
ফেলে নাই মর্মভেদী একটি নিশ্বাস? 


( কবিকাহিনী, তৃতীয় সর্গ, ১৮৭৮) 


হেমচন্দ্রের এই প্রভাব কিশোর রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনে স্বল্নকাল (১৮৭৫-১৮৮৪) 
স্থায়ী হয়েছিল। অপর একটি প্রবল প্রভাব ইতোমধ্যে হেমচন্ত্রীয় কাব্যরীতি ও 
কাব্যাদর্শকে অপন্থত করেছিল ও বাংলা কাব্যে নোতুন পথ উন্মোচন করেছিল। তা 
হল বিহারীলালের কাঁব্যপথ। হেমচন্ত্রের বহিমূ্থী চড়া গলায় সমাজভাবনামূলক 
কবিতার স্থানে এলে! বিহারীলালের অস্তমুথী নিচুগলার ব্যক্তিভাবনামূলক গীতি- 
কবিতা । হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র ছিলেন সমাজনির্ভর বহিমূ্থী কবি, বিহারীলাল সমাজ- 
বিচ্ছিন্ন আত্মকেন্দ্রিক কবি। গত শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে আর্ধগৌরববোধের উচ্ছ্বাসে 
বাঙালিমাত্রে তরঙ্গিত হয়েছিলেন, হেমচন্দ্ের 'কবিতাবলী” ও দ্বিজেন্দ্রলালের “আর্ধগাথা? 
প্রথম ভাগ তার প্রমাণ। এই ধরনের দেঁশান্ভূতি কবিচেতনার বহিমুখীনতার ফল। 
আবার, প্রকৃতির আশ্রয়ে সাত্বনা লাভ বা! ভাবোচ্ছাসের চরিতার্থতা লাভের যে পদ্ধতি 
.হেমচন্দ্রের কবিতায় দেখা গেল, তাঁর অনুম্থতি কিশোর রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যেমন 
আছে, তেমনি ছিজেন্্রলালের “আর্ধগাথা; প্রথম ভাগে আছে। যেমন “কে গহন বনে? 
কবিতাটি 


কে গহন বনে 
( বনি) প্রকৃতি শোভায়, হয়ে বিমোহিত 
তৃষে বনরাজি গীতি প্রতিদানে। 
বুঝি দুখী কেহ' ত্যজি নিজ গেহ, 
সংলারের শত ছেষের ভয়ে, 


চি 
চি 
তব 


রবীন্দ্র-মনীষ। 


আসিয়ে কাননে, গায় নিজ মনে, 
সকরুণ তানে ব্যথিত হয়ে । 
কিন্বা বনদেবী ডাকে নরগণে 
লভিতে বিশ্রাম পশিয়ে কাননে 


ছ্ই 


রবীন্দ্রনাথ অচিরে হেমচন্দ্রের প্রভাব কাটিয়ে উঠেছিলেন । দ্বিজেন্দ্রলাল হেমচক্রের 
কাব্যাদর্শকে নবরূপ দিলেন) হেমচন্দ্রীয় আশা উদ্দীপনা উৎসাহ কঠোর বস্তবিচার 
ও সুক্্ম জীবনজিজ্ঞাসার আলোকে রূপায়িত হল। সরল শিশুস্ৃলভ উদ্দীপনার স্থানে 
এলে সজাগ বুদ্ধি ও স্পষ্ট বিচার। দ্বিজেন্্লালের কবিতার নবরূপ দেখা গেল 
'আধাটে” (১৮৪৯৯, “হাসির গান? (১৯০০) ও 'মন্দ্র 1১৯০২) কাব্যে। তর 
আগেই বেরিয়েছে “আর্ধগাথ।+ দ্বিতীয় ভাগ (১৮৯৩)। এ কাব্যের প্রথম ভাগের 
সঙ্গে দ্বিতীয় ভাগের মিল অপেক্ষা অমিলই বেশি । কবির নিজের কথায়, “দশ বৎসরে 
আমার জীবনে যুগান্তর হইয়াছে। এই দশ বৎসরে বঙ্গভাষাও ধত অযুল্য রত 
অলঙ্কত হইয়াছে । যখন আর্ধগাখার প্রথম ভাগ (১৮৮২) প্রকাশিত হয়, তখন 
বঙ্গভাষায় অধিক নৃতন সঙ্গীতগ্রস্থ ছিল না। তাই বুঝি সে আদর পাইয়াছিল ! 
আজ দেশে গীতের ছড়াছড়ি । এই বিচিত্র উজ্জ্বল নাট্যমন্দিরে শতপ্রাণোন্মাদী 
গীতধবনির শত কোমল বেণুবীণ! ঝঙ্কারের ভিতর আজ এই পুরানো সুরকি কেহ 
"নিতে চাতিবে 1” 

১৮৮২ থেকে ১৮৯৩ £ এই দশ বৎসরে বাংল। কাব্যে যুগাস্তর ঘটে গিয়েছিল, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। সন্ধ্যাসংগীত ( ১৮৮২ ) থেকে মানসী (১৮৯০) এবং সোনার 
তরী (রচনাকাল ১৮৯২-১৮৯৩ )।--এই পর্বে বাংল। গীতিকবিতার নবজন্ম হয়েছে । 

আর্ধগাথ! দ্বিতীয় ভাগে (১৮৯৩) দ্বিজেন্্লালের গীতিধমিতাঁর শ্রেষ্ঠ বিকাশ 
ঘটেছে। নারীপ্রেম, স্পষ্ট করে বল! যায়, পত্বীপ্রেম এই কাবোর প্রেরণাতৃমি ৷ 
নবজাগ্রত রোঁমার্টিক চেতনায় নারীর অনাবিদ্কৃত-পূর্ব মহনীয় রূপটি ধর! পড়েছে। 
বিশ্বদ্ধ লিরিক হিসাবে কয়েকটি কবিতা অনবদ্য । যেমন, 

চাহি, অতৃপ্ত নয়নে তোর মুখ পানে, 
ফিরিতে চাহে লা আখি; 

আমি আপনা হারাই, সব ভুলে যাই, 
অবাক হইয়ে থাকি। 


কাব্যাদর্শের বিরোধ £ রবীন্দ্রনাথ £ দ্বিজেজ্রলাল ২১৪. 


তুলি দুখ পরিতাপ যাতনা, যখন 
রহি লো! তোমারি কাছে; 

ওই মুখ পানে চাই ; ও মুখ কমলে 
জানি না কি মধু আছে। 


এই প্রেমপ্রসন্ন দৃষ্টিতে আর্ধগাথা (দ্বিতীয় ভাগ ) কাব্যভূষি সমাচ্ছন্ন। সুক্ষ 
হৃদয়সংবেদন! ও রোমার্টিক ভাবুকতা৷ এই কাব্যের প্রাণ। এরপরই জীবন-জিজ্ঞাসার 
কাব্য এলে।| ব্যঙ্গতীক্ষ ও বিদ্রপশাণিত দৃষ্টিতে দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙালি চরিত্রালেখ্য 
অঙ্কন করলেন “আবাঢে' ও “হাসির গানে” । তারপরই এলে! “মন্ত্র (১৯০২) £ বুদ্ধি 
ও যুক্তির কাব্য, স্পষ্টতা ও প্রত্যক্ষতার কাব্য । দ্িছেন্্রলালের সজাগ বিচারঞীল মন 
এই' তিন কাব্যে ক্রিয়াশীল । 

যে-কালে । ১৮৮২-৯৩ ) ছিজেন্্রলাল আর্ধগাঁথণ দ্বিতীয় ভাগের কবিতা লিখেছিশেন 
সে সময়েই রবন্্রনাথ বাংল! কাব্যে রোমান্টিক সৌন্দ্যভাবনাকে প্রতিষ্ঠিত করলেন। 
ব্যক্ষ ও বিদ্রপকে ছিজেন্দ্রলাল কবিতার আমুধরূপে গুহণ করেছিলেন যে সময়ে তখনি 
রবীন্দ্রনাথ বিশুদ্ধ অগ্ভূতিকে | সৌন্দর্যাহ্থভৃতি ॥ একমাত্র আশ্রয়র্ূপে অবলগ্বন 
করলেন। তার ফলে কাব্যরীতি ও কাব্যাপর্শের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ও ছিজেন্্লাল 
পরস্পর থেকে অনেক দূরে চলে গেলেন। আধগাথ! দ্বিতীয় ভাগ, আবাঢ়ে ও মন 
কাব্যের সপ্রশংস আলোচন। রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন, একথা ঠিক ; কিন্তু একথাও ঠিক 
যে তিনি দ্িজেন্দ্র-কাব্যরীভি 'ও কাব্যাদর্শকে অগ্রাহ্থ করেছিলেন? ছিজেন্ত্রলাল 
বিচার গ্রবণ যুক্তিবাদী বাস্তবমচেতন স্পষ্টতাপস্থী কবি। রবীন্দ্রনাথ ভাবপ্রবণ সৌন্দর্যমণ্ন 
আত্মকেন্দ্রিক রোমা্টিক ব্যাকুলতার কনি। বুদ্ধি ও যুক্তি কবি ছিজেন্্রলালের আশুয়, 
সৌন্দর্যান্নভূতি ও কর্পন। রখীন্দ্রনাথের আশ্রয় । তার ফলে রবীন্দ্রনাথের কবিত] কিছুটা 
অস্পষ্ট দুবোধ্য। আর দিজেন্ লালের কবিতা স্পষ্ট সহুওবোধ্য । কবি ছিজেন্্লালের 
রীতি তর্কপ্রবণ গগ্যাত্মক রীতি, রবীন্দ্রনাথের অনুক্ৃতি প্রধান বাস্তববজিত রীতি । 
ঘিজেন্দ্লালে প্রত্যক্তার ছবি, রখীন্্রনাথে প্দরের আহ্বান। 

হেমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংল] কবিতার ধার অনুসরণ করে যছুনাথ সরকার 
লিখেছিলেন, 

“হেমচন্দ্রের যৌবনে ষে প্রবল আশ! ও স্বদ্দেশপ্রেম বাঙ্গালাকে নাগইয়াছিল তাহা 
চলিয়। গেল; কারণ ফল আশাম্রূপ হয় নাই। নৈরাশ উৎসাহের স্থান অধিকার 
করিল। নেতারা "হুমেরু হইতে কুমেরু অবধি” জগৎজয়ের আশ অনেক দ্বিন হইল . 
ছাড়িয়। দিয়াছেন ) শুধু দুটো মোটা খেয়ে মোট! প'রে মান সম্্রম বজায় রেখে দ্বেশের 


২২* রবীজ-মনী 


লোক দেশে থাকবে এই ভাবনায় ব্যস্ত।**-."*যানসদৃষ্টি সন্থৃচিত হওয়ায় আমাদের 
ভাবগুলি বেশী গভীর, বেশী সুক্ষ, বেশী তীব্র ।* 
[ ছুই রকম কবি £ হেমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ । 'প্রবাসী” ভাত্র ১৩১৪, ১৯০৭ শ্্ীং ] 

অস্তমুখিতা রবীন্দ্রকাব্যের প্রাণ__এই কথাটি যছুনাথের বক্তব্যে স্পষ্ট হয়েছে। 
বহি্মখিত1 থেকে অস্তমুখিতার পথেই বাংল কবিতার যাত্রা। বাংল কাব্যে উনবিংশ 
শতাবের শেষ দশক এই যাত্রাপথের কাহিনী । হেমচন্দ্রের 'ভারতসঙ্গীত' ও “ভারত 
বিলাপ? কবিতার পাশে রবীন্দ্রনাথের “তুবনমনোমোহিনী” ও “সে ঘে আমার জননী বে, 
কবিতাকে, এবং হেমচন্দ্রের “পদ্ষে মুণাল' কবিতার পাশে রবীন্দ্রনাথের “সমুদ্রের প্রতি" 
কবিতাকে উপস্থিত করে যছুনাথ দুই কবির দৃষ্টির ভিন্নতা লক্ষ্য করেছেন। 

হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র বায়রনের ভক্ত, ছিজেন্্লালও তা'ই। স্বর! শোণিত ও 
স্বাধীনতার কবি বায়রন উচ্চক, স্পষ্টতাবাদী, ব্যঙ্গপরায়ণ। ছিজেন্্রলালও তা*ই। 
ৰায়রন প্রকৃতির বিচিত্র রূপদর্শনে উৎসাহী, প্রকৃতির অন্তরোদ্ঘাটনে আগ্রহী নন, 
কালের অমোঘ বিধানরূপে সমুত্রকে তিনি বন্দনা করেছেন। ছিজেন্দ্রলালও ত] 
করেছেন। আপন সমাজের দ্বার! লাঞ্ছিত বায়রন ব্যঙ্গ-কবিতায় প্রতিশোধ নিয়েছেন, 
দ্বিজেন্্রলালও ত1 করেছেন। বায়রন যুক্তিবাদী, অনেক সময়ে সমাজ সম্পর্কে তিক্ত। 
ছিজেন্দ্লালও তাই । 

স্থতরাং একথ! স্বীকার্য দ্বিজেজ্লালের কবিপ্রকৃতির ভিন্নতার জন্যই তিনি রবীন্দ্র- 
প্রবতিত কাব্যসরণি গ্রহণ করেন নি। উভয়ের সৌহার্দ্যকালে উভয়ে ছুই কাব্যপথের 
পথিক, পরবর্তী কলহ ও সংঘর্ষ বড় কথা নয়। ছিজেন্দ্রীয় কাব্যরীতি, রবীন্দ্রীয় 
কাব্যকীতি-ছুই রীতির মূলে আছে জীবনদৃষ্টি ও কাব্যাদর্শের ভিন্নতা, ব্যক্তিগত 
বিরোধ নয় । 

বস্তজগৎ সম্পর্কে কবিমনের অসহনীয়তা ও অতৃপ্ধিবোধ, মৃত্যুর প্রতি আসক্তি, 
দুঃখের বন্দনা, বিষাদের আবাহন প্রমূখ রোমান্টিক লক্ষণ সন্ধ্যাসংগীতে ( ১৮৮২) ফুটে 
উঠল । তারপর প্রভাতসংগীতে (১৮৮৩) এক প্রবহমান আনন্দ-মনুতৃতি শম্বোতে কবির 
নিষজ্জন। “অস্তরের কোন একটি গভীরতম গুহা” থেকে আনন্দধ্বনির উৎসার ও 
প্রতিধ্বনিরূপে সমস্ত দেশ কাল থেকে প্রত্যাহত হয়ে আনন্দমশ্োতে প্রত্যাবর্তন- এই 
অন্ুভৃতি, এই আনন্দ প্রভাতসংগীত কাব্যে বাংল গীতিকবিতার নবজন্ম ঘটাল। 
রোমান্টিক কবিধর্মের সব লক্ষণ এখানে প্রতিভাত। মানসীতে তার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা। 
সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ষা কবিচিত্বে জেগে উঠেছে। এই আকাক্ষাকে কবি 
বলেছিলেন [06581 ও [69180800111 গ্রকৃতির অসীমতা ও রহম্য ঘম্পর্কে উপলব্ধি 
কবিতায় এমন এক ছায়া ( অস্পষ্টতা, স্থদূুরত1 ) সঞ্চার করে, যা প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও বুদ্ধির 
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অতীত, তা “অসীম প্রকৃতির সৌন্দর্ষমযী বহশ্যচ্ছায়া, ৷ “মানসী'তে (১৮৯৭) এই 
রহশ্যচ্চায়া আপতিত হয়েছে, প্রক্কৃতি সৌন্দর্যের প্রতিমারূপে দেখা দিয়েছে । একদিকে 
প্রকৃতি জম্পর্কে সুদূর রহন্তময়তার উপলব্ধি, অপরদিকে প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়সম্পর্ক 
স্থাপন-_ছুয়ে মিলে মানসী কাব্য এই নবতর সৌন্দর্যচেতনায় উন্নীত । “সন্ধ্যায়” 'ধ্যান' 
“শেষ উপহার কবিতা এবং “মেঘদৃত”, “একাল ও সেকাল”, “অহল্যার প্রতি? কবিতা 
প্রকৃতিভাবনার এই ছুই রূপের পরিচায়ক। 

“সোনার তরী" কবিতাটিতে ( রচন। £ ফাল্গুন ১২৯৮/মার্চ ১৮৯২) রবীন্দ্রনাথের 
সৌন্দ্যভাবন। পরিপূর্ণত। পেয়েছে। 


তিন 


বাংলা সাহিত্য আমরে রবীন্দ্র-বিরোধিতার স্থচন। হয় বর্তমান শতান্ধীর শ্থচনায় | 
এই বিরোধিতা উপলক্ষ করে ছিজেন্্লালের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাব্যাদর্শ ও 
কাব্যরীতিগত মতভেদ প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্-বিরোধিতার স্থচনা হয় ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে 
(১৩১১ বঙ্গান্ধে)। এই বৎসর হরিমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “বঙ্গভাষার লেখক' 
গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ যে আত্মপরিচয়মূলক প্রবন্ধটি লেখেন, সেটি তার “আত্মপরিচয়' গ্রন্থের 
প্রথম রচনা । এই প্রবন্ধ রবীন্দ্রকাব্যের বিবর্তন ও জীবনদেবতা-সম্পকিত আলোচনার 
উৎসভূমি। এই প্রবন্ধে কবি জীবনবৃত্বাস্ত থেকে 'বৃত্তান্ত' বাদ দিয়ে 'জীবন'কেই বড়ো 
করে তুলে ধরেছেন। প্রবন্ধ-শেষে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 

"জগতের মধ্যে ধাহ। অনিবচনীয়, তাহা! কবির হদয়দ্ধারে প্রত্যহ বারংবার আঘাত 
করিতেছে । সেই অনির্বচনীয় যদি কবির কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে "তবেই 
কাব্য সফল হইয়াছে এবং সেই সকল কাব্যই কবির প্ররুত জীবনী ।' 

রবীন্দ্রনাথের এই অভিমত অচিরে সমথিত হল অজিতকুমার চক্রবর্তীর “কাবোর 
প্রকাশ" (নবপর্ধায় বঙ্গদর্শন ১৩১৩/১৯০৬ ) প্রবন্ধে। কাব্যের সত্য যে বৃহৎ জীবনের 
গভীর সত্য--এই অভিমত এখানে ব্যক্ত হ'ল। 

অজিতকুমারের এই প্রবন্ধের প্রত্তিবাদ উপলক্ষে আসরে প্রবেশ করলেন 
বিজেন্্লাল। “কাব্োর অভিব্যক্তি" নামক প্রতিবাদদ-প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রকাব্য-ভাবনার 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করলেন। রবীন্দ্রকাব্যে “বৃহৎ আইডিয়া'র নামে থে 'অস্পষ্টতা'কে 
অজিতকুমার সমর্থন করেছেন, দিজেন্্রলাল তার প্রতিবাদ করলেন এবং “সোনার তরী, 
কবিতাটিকে “দুর্বোধ্য, অর্থশৃন্ত ও স্ববিরোধী” আখ্যা দিলেন। 

এখানেই হিজেন্জলাল ক্ষান্ত হলেন না। রবীন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত আত্মপরিচমূলক 
্রবন্ধটিকে আক্রমণ করে লিখলেন, “কাব্যের উপভোগ' ( মবপর্ধীয় বঙ্গদর্শন, মাঘ 


২২২ রবীল্দর-মনীষ। 


১৩১৪/১৯৯৮)। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যে বিজেন্দ্রলাল কবির “দস্ত ও অহমিকা, লক্ষ্য 
করেছিলেন। এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও 
রচনার মধ্যে অস্কভব কর! অহংকার নহে। বরঞ্চ অহংকারের ঠিক উল্টা । কেনন। 
এই বিশ্বশক্তি কোনে ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নহে, তাহা সকলের মধ্যেই কাজ 
করিতেছে ।' ( নবপর্যায় বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪/১৯০৮ )। 

“কাব্যের অভিব্যক্তি” ( ১৯০৬) প্রবন্ধে দ্বিজেন্্লাল কিছু তীব্রভাবেই “সোনার 
তরী" কবিতাটিকে আক্রমণ করেছিলেন। 


“কবিতাটির গগ্যার্থ এই : 

একজন কৃষক শ্রাবণ মাসে রাশি রাণি ধান কাটিয়। নির্ভরসা হইয়া কূলে বসিয়| 
আছে। পরে সে দেখিল যে এক “যেন চিনি মাঝি' পাল তুলিয়! দিয়া! নৌকে। করিয়। 
যাইতেছে। সে তাহাকে ডাঁকিয়। ধানগুলি দিল। পরে নিজেও যাইতে চাহিল। 
মাঝি তাহাকে লইয়া যাইতে অস্বীক্কুত হইয়া! চলিয়া গেল। কৃষক শূন্য নদীর তীরে 
পড়িয়া রহিল। 


এখন কবিতাটির গগ্যার্থ ঘা দাড়ায় তাহ] অত্যন্ত অস্বাভাবিক। ফ্রোন কুষক রাশি 
রাশি ধান কাটিয়া, কি করিবে ভাঁবিয়! না পাইয়া, কূলে নির্ভরসা হইয়া বসিয়া থাকে 
না সে ধান সে বাড়ী লইয়া যায়। এবং কোন কৃষক ধান কাটিয়। গৃহে না লইয়া 
গিয়া, স্ত্ী-পুত্রগণকে বঞ্চিত করিয়া এক যেন মনে হয় চিনি মাঝির সহিত পলাইয়! 
যাইতে চাহে না। কৃষকের নির্ভরনা হইবার কোনই কাঁরণ কবিতার কোন স্থানে 
পাওয়া যার না। বরং রাশি রাশি ধান কাটিয়া তাহার বিশেষ উংফুল্প হইবারই কথা। 
কবিভাটি নিশ্চয় রূপক। কবি তাহার 'বুহৎ আইডিগ্রা” প্রকাশ করিবার জন্য যে 
উপম] বাছিয়! লইয়াছেন, তাহা মূলে অস্বাভাবিক । 

-০** কাবত] হইতে কি অর্ধ দীড়ায়? 

ধিনি আমার দেবতা, তিনি আমার হৃদয়ে সদ! বিগ্ঠমান। তিনি এই মাঝির মত 
কোথা হইতে আসিয়। ভাসিয়া বিদেশে চণিয়। যান, ধাহাকে 'যেন মনে হয় চিনি, 
তাহাকে কেহই সর্বস্ব অর্পণ করে না। তাহার পর এই “বিদেশে” “কোন দিকে নাহি 
চায় “গান গায়* “ছোট সে তরী'-এ সকলেরই ব| আধ্যাত্মিক অর্থ কি? সব 
কথারই কি আধ্যাত্মিক অর্থ থাকিবে !_-ভাল ! ভাহার পর এক শ্নোকে কবি আরাধ্য 
দেবতাকে তাহার সর্বন্থ বিনা সর্তে দান করিতে চাহিতেছেন ; পর প্লোকেই বলিতেছেন, 
“আমারে লহ করুণ করে+ এ কি স্থসঙ্গত ?-.-*** 

এ কবিতাটি ছুর্বোধ্য নছে-অবোধ্য নহে--একেবারে অর্থশৃন্, স্ববিরোধী । 
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পাঠক কবিতাটির গ্চার্থ দেখিলেন, পপ্যার্থ দেখিলেন, এখন দ্নেখুন ইহার বর্ণনা 
কিক্পপ শ্বভাবসঙ্গত। কৃষক ধান কাটিতেছেন বর্ধাকালে, শ্রাবণ মাসে। বর্ষাকালে 
ধান কেহই কাটে না; বর্ষাকালে ধান রোপণ করে।'**-.-তাহার পরে শ্রাবণ মাসে 
“এল বরষা” কিরূপ? ব্ছ্দেশে আষাঢ় মাসেই বর্ষ আসে। তাহার পরে “একখানি 
ছোট ক্ষেত” হইতে “রাশি রাশি ভার। ভারা” ধান হইয়াছে। ক্ষেত বড়ই উর্বর]! 
ক্ষেতের চারিদিকে বাকা জল করিছে খেলা”। ক্ষেতখানি তবে একটি দ্বীপ। তবে 
এ চর জমি। এরূপ জমিতে ধান করে ন|। এসব জমি শ্রাব্ণ-ভাদ্রমাসে ডুবিয়া 
থাকে। শীতকালে নদীগর্ভ হইতে বাহির হয়। তাহার পর এক শ্লোকে পড়িলাম 
মাঝি "তরী বেয়ে” আসিতেছে । তাহার পরেই দেখি "ভরা পাল'। এরূপ অবস্থায় 
অর্থাৎ ভরা পালে কেহই তরী বায় না। শ্লোকের একছত্রে দেখিলাম “নৌকা আসে 
পারে'। পরে একছঠে দেখি সে ধায় “কোন্‌ বিদেশে । নিশ্চয় মাঝি নৌকা হঠাৎ 
'ফিরাইয়া লইয়াছে। 


আমার বলা উদ্দেশ্ট, যে, হেয়ালিতে কবিতা লিখিলেই কবিতা উত্তম হয় 
ন11--.-. কবিতা হেয়ালী নহে। কবিত! মিষ্ট ছন্দোবন্ধ নহে। যে কবিতা পড়িতে 
পড়িতে হয় আলোড়িত হয়, উৎসাহে আনন্দে কারুণ্যে হাদয় ভরিয়] যায়, যাহা 
প্রকৃতির ব! মানব-হৃদয়ের সচিত্র, যাহ! আত্মাকে প্রসারিত করে ও বহির্জগতের দিকে 
মহ সহান্গভূতিতে টানিয়া! লইয়া! যায়, তাহাই কাব্য। কাব্য যদি ছুবোধ্য হয় তাহ। 
হইলে এ উদ্দেশ্ত সুসাধিত হয় না । - -*- 


যদি স্পষ্ট করিয়া লিখিতে না পারেন, সে আপনার অক্ষমতা । তাহাতে গর্ব 
করিবার কিছুই নাই। অম্পষ্ট হইলেই গভীর হয় না।.*...অল্পষ্টতা: দোষ? 
গুণ নহে। 


দ্বিজেন্্রলালের কাব্যবিশ্বাস এখানে ব্যক্ত হয়েছে £ যা স্পষ্ট, যা প্রত্যক্ষ, 
স্বভাবসঙ্গত, স্বোধ্য, অর্থযুক্ত; যুক্তনিষ্ট, বস্তগ্রাহা, তা'ই উৎকৃষ্ট কবিতা । ছিজেন্দ্রলাল 
স্পষ্টতা ও গ্রত্যক্ষতার কবি, যুক্তিনিষ্টা ও বাস্মধের কবি। 

রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক কাব্যচেতনা থেকে তা! দূরবর্তা। “সোনার তরী, 
কবিতার রোমার্টিক বিষাদ, প্ররুতির জদ্ত ব্যাকুলত ও স্থদূরের আমন্ত্রণে সাড়। দেবার 
আগ্রহ িজেন্্রলালের কাব্যভাবনায় স্থান পায় নি। সেকারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রোমার্টিক কাব্যভাবনা-_সৌন্দ্যবাদ, আনন্দবাদ ও অনুপ্রেরণাবাদকে ঘিজেন্্লাল 
গ্রহণ করতে পারেন নি। (রবীন্দ্রঘিজেন্্র মতাদর্শের বিরোধের বিস্তারিত পরিচয়ের 
নত ব্য বর্তমান লেখকের 'রবীন্দ্-বিতাঁন' ও “বাংলা সমালোচনার ইতিহাস?) 


২২৪ রবীন্দর-মনীষ। 


ঘিজেন্্রলালের এই বক্তব্যের প্রতিবাদ করেছিলেন ঘধছুনাথ সরকার। তার 
মতে-_ 

'রবীন্দ্রনাথের গত ষোল বৎসরের ( ১৮৯*--১৯০৬ মানসী হইতে খেয়ার ) 
কবিতাগুলি অম্পূর্ণরূপে নৃতন ভাব প্রচার করিতেছে ।-*-''.এই ভাবগুলি আমাদের 
পুরাতন স্বতি-অভ্যন্ত ভাব হইতে ভিন্ন, অনেকের পক্ষে নৃতন। প্রথম পাঠেই ষে 
এরূপ কবিতার প্রতি পংক্তি বোঝা! যাইবে একপ.আশা! কর] যায় না) এবং না বুঝিতে 
পারিয়া অমনি নববাণীর দূতের প্রতি অথবা রবি-ভক্তগণের মধুচক্রে টিল ছুড়িলে 
শুধু হাসির সমালোচনা” করা হয় |” [ প্রবানী, অগ্রহায়ণ ১৩১৩1১৯*৬ ] 


চার 


রবীন্দ্রনাথের রোমার্টিক কাব্যভাবন। থেকে দ্বিজেন্দ্রলাল যে কতো দূরবর্তাঁ ছিলেন 
তার প্রকৃষ্ট পরিচয়স্থল তার মন্দ্র কাব্য (১৯০২ )। স্পষ্টত। ও গগ্যাত্মকতা মন্্রকাব্যের 
ভিত্তিভূমি। রবীন্দ্রনাথ রোমার্টিক ব্বপ্রের কবি, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথর বস্বচেতনার কবি। 
মন্ত্র কাব্য থেকে রোমান্দের কল্পনা নির্বাসিত, বাস্তববোধ সদীঞঅভ্যধিত। এই 
বাস্তববোধকেই ছিজেন্দ্রলাল এক কঠিন আবেগের তরঙ্গে স্পন্দিত করে তুললেন । 
ছ্িজেন্দ্রলাল উগ্র ব্যক্তিত্ববাদী কবি। তার ব্যক্তিত্বের উগ্র স্পর্শ রয়েছে মন্ত্র 
কাব্যে। হেমচন্দ্র যেখানে শুধুই সামাজিক দৃষ্টির কবি, ছিজেন্দুলাল সেখানে 
ব্যক্তিকেন্দ্িক বস্তমচেতন. যুক্তিবাদী কবি। এই বাম্তববোধের উৎস কবির সচেতন 
সদাজাগ্রত চিন্তাবৈদপ্ধ্য। এই চিস্তারীতিতেই কবি ঘিজেন্দ্রলালের স্বাতস্ত্য দেখা 
দিয়েছে । উনবিংশ শতাবীর স্পষ্ট জীবনচেতন। ও সংশয়-জিজ্ঞাস| মন্ত্রের কবিকে 
এক প্রশ্ননংকুল ছন্ববিধীর্ণ পৃথিবীতে উভীর্ণ করে দিয়েছে। কবিহৃদয়ের বেদনা, 
প্রকাশিত হয়েছে এইভাবে-_ 
হায় সত্য! হাবিজ্ঞান' হ1 কঠোর! হা নৃশংস! 
কাড়িয়! নিয়েছ সব জীবনের সার অংশ ; 
স্বন্দর দেহের মাংস টানিয়। ছি'ড়িয়া, তার 
কঙ্কাল রেখেছে ছাঁড়া- শুদ্ধ শুষ্ক সভ্যতার । --স্বপ্রিভ 
কবি উনবিংশ শতাব্দীর বাস্তববোধ সম্পর্কে সচেতন হয়ে বলপেছেন-_ 
দিব সত্য ধত চাহো ; উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে সভ্যতার তীব্রালোকে জানি স্থির 
অন্ত গান লাগিবে না ভালে! ! স্প্বপরত্জ 


কাব্যাদর্শের বিরোধ ; রীন্্রনাথ £ ছিজেন্দ্রলাল ২২% 


বাস্তববোধ কবিকে সচেতন করে তোলে কঠোর সংসার সম্পর্কে। স্বার্থাঙ্ক 
সৌন্দর্যবিরহিত কা্দমাক্ত কলুষিত জীবনের রূপ তার দৃষ্টিতে ধর! দেয়-_ 
কোথা হতে ক্ষরিয়াছে মধু--অমনি এ 
ব্যগ্র পিপীলিকাদল সারি সারি গিয়ে 
চায় শ্বাদ মিটাইতে কাল্পনিক ক্ষুধা, 
অমর হইবে যেন পিয়ে সেই স্থধ! ! 
কোথায় ক্ষরেছে ব্রণ_-মক্ষিকার মত 
ছুটিয়াছে ঝাঁকে ঝাঁকে সেই ব্রণক্ষত 
লক্ষ্য করি” । 


কবির মনে হয়-_ ৰ 
ভূধর দূরধিগম্য, দূর হতে অতি রমা 
ধৃম নীল তুষার কিরীটা__ 
নিকটে বিকট, শীর্ণ, বন্ধুর, কঙ্করকীণ, 
শুধ,-যেন উকিলের চিঠি। 
--কুনুমে কণ্টক 
তবেকি তিনি কেবলি সংশয়বাদী, সংসারবিরক্ত, অজ্জ্েয়বাদদী কবি? জীবনের 
প্রতি কোনো মমতাই কি তার নেই? জীবন সম্পর্কে কোনো আশ্বাস মন্্র-রচয়িতা 
দিতে পারেন নি! 
একথ ঠিক, জীবনের রূটতা। ও নিষ্ঠুরতাই তিনি দেখেছেন। তবু তা! শেষ কথা 
নয়। মন্ত্র কাব্যে ব্যঙ্গাত্মক সংশয়পূর্ণ জীবনদৃষ্টির কালে। মেঘের অন্তরালে বিছ্যুৎরেখার 
মতে] ঝলসে উঠেছে সৌন্দর্যের সংকেত, জীবনের প্রতি মমতা, রোমান্টিক স্বপ্নের জন্য 
ব্যাকুলত। | বাস্তবজীবন সম্পর্কে কবির শ্রদ্ধা নেই, আছে অসহিষ্ণুতা । ব্যঙ্গ আব 
বিজ্রপ ঝলসে উঠেছে তীক্ষ অসির মতো। তবু, ভারি অন্তরালে দেখা! দিয়েছে 
জীবনান্রাগ। 
নহে সবই কালসর্প, কীট ও কণ্টক ; 
নহে সবই প্লীহা॥ ষন্ষা, জর, বিস্ফোটক 
হেথা ।-_-আছে বিশ্বে নব শৈশবের মত 
উচ্ছৃত্খল ক্রীড়া, যৌবনের চিরস্বত্ব_- 
প্রেমের রাজন্ব, বার্ধক্যেও ক্ষীণ আশা, 
আছে চিরপবিক্র মাতার ভালোবাসা, 


শ্. ন,১৫ 


০১১৬০ 


রবীন্্র-মনীষা 

চিরপ্রবাহিত নিঝ'রের ধারাসম, 
অবারিত, উৎসারিত, নিত্য মনোরম, 
চিরন্িগ্ধ ; যেই স্বেহ কভু নাহি যাচে 
প্রতিদান। আগন্তক 

তবে এক নাধ আছে-_ মরিব যখন, কাছে 
রহে যেন ঘেরি প্রিয়। পুত্রফন্যাগণ $ 

আর, বন্ধু ষর্দি কেহ, করে ভক্তি, করে জেহ, 
রহে যেন কাছে সেই প্রিয় বন্ধুজন। 

খুলে দিও দ্বার ।-- ভেসে পড়ে যেন মুখে এসে 
নিম্মৃক্ত বাতাস, আর আকাশের আলো', 

দেখি যেন শ্যাম ধরা শশ্যভরা, পুষ্পভরা, 
এতদিনে ধাহাদিগে বামিয়াছি ভালো; 

আসে যদি মৃদুমন্দ পবনে, চামেলিগন্ধ ; 
একবার বসস্তের পিকবর গাহে ; 

হয় যদি জ্যোৎলগ রাত্রি )- আমি ওপারের যাত্রী 
যাইব পরম্‌, খে জ্যোৎ্সায় মিলায়ে। 


-খমৃত্যু 


কবির জীবনাহ্থরাগ ও মর্যমমতার টেস্টামেন্ট এই “হথমৃত্যু' কবিতা। 


মন্ত্রের কবি ছিজেন্দ্রলাল বাত্তবচেতন। ও যুক্তি-আশ্রয়কে অবলম্বন করেছেন। 
রোমাট্টিক শ্বপ্রলোক নয়, প্রত্যক্ষ মানবসংসার তার বিচরণক্ষেত্র। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 


তার জীবনদৃষ্টি ও কর্পনাভঙ্গির ভিন্নতা ধরা পড়ে একই বিষয়ে রচিত দুজনের ছুটি 


কবিতায় । রবীন্দ্রনাথ “বধূ” কবিতায় (মানসী কাব্যতূক্ত ) বধৃ-জীবনের বাস্তব 
'বেদনাকে রূপান্তরিত করেছেন মানবহৃদয়ের চিরস্তুন রোমার্টিক ব্যাকুলতায়। প্রকৃতির 


প্রতি নেহাকর্ষণ ও প্ররুতি-জননীর স্বেহ-আহ্বান “বধূ” কবিতায় ব্যক্ত । 


“বেলা যে পড়ে এলে, জলকে চল্‌; 
পুরানে। সেই স্থরে কে যেন ডাকে দূরে_ 
কোথা সে ছায়া সখী, কোথ। সে জল্‌ ! 
কোথা সে বাধা ঘাট, অশখতল ! 
ছিলাম আনমনে একেল। গৃহকোণে, 
কে যেন ভাকিল রে 'জলকে চল্‌ | 
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ছিজেন্্লালের “নববধূ” কবিতায় এই রোমাট্টিক প্রকৃতি-ব্যাকুলতা নেই, আছে 
সামাজিক কৌতুহল, অঙ্থকম্প] ও বাস্তব গগ্যতঙ্গি। বাঙালি মেয়ের কৈশোর, যৌবন 
ও নবজীবনের খুঁটিনাটি গগ্াত্বক বর্ণনায় বাঙালি সংসারের গার্হ্য রূপটি চিত্রিত 
হয়েছে ছিজেন্্রলালের কবিতায় । 


দ্বিজেন্্রলালের বধূর মুখে শুনি বিবাহোত্তর অভিজ্ঞতার বর্ণনা 
কেহ ব৷ কহে “দিব্যি বৌ” কেহ বা! কহে “ভালো, 
কেহ বা কহে “মন্দ নহে" কেহ বা কহে “কালো? । 
চলিয়। যায় বিবিধ সমালোচন1 করি হেন 
আমি একটা নৃতন কেন। ঘোড়। কি গরু যেন। 
এখানে রোমার্টিকতার কোনে। প্রশ্রয় নেই, আছে তীক্ষ বাস্তবচেতনা। এই বাস্তব 
'অন্তিত্ব-সচেতনতাই এই কবিতার রস | 
'আর রবীন্দ্রনাথের বধূর মুখে শুনি-_ 
কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ 
কেহ বা ভাল বলে, বলে না কেহ। 
ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি 
পরখ করে সবে, করে ন! ন্েহ। 
কঠিন শ্েহহীন সংসারে নির্মমতায় পীড়িত বধূর কণ্ঠে বেজে উঠেছে ্লেহাকাজ্ষা, 
তার চরিতার্থত। প্রকৃতি-জননীর স্সেহাশ্রয়ে এবং তা মানব-হদয়ের চিরস্তন রোমার্টিক 


ব্যাকুলতায় উত্তীর্ণ হয়েছে-_ 
“বেলা যে পড়ে এলো, জল্‌কে চল্‌? 
পুরানে। সেই স্থুরে কে যেন ডাকে দূরে । 


রবীন্দ্রনাথ ও দিজেন্দ্রলাল ছুই চিন্তালোকের অধিবাসী । একারণেই দুজনের 
কাব্যরীতি ও কাব্যাদর্শে এতো ছুস্তর ব্যবধান । উনবিংশ শতাব্দের শেষ পাদ 
ও বিংশ শতাবের প্রথম প্রহরে বাংল। কাবে) এই ছুই রীতি ও আদর্শের বিরোধ 
ঘটেছিল। শেষ পর্যস্ত রবীন্দ্র-কাব্যাদর্শ ও কাব্যরীতির জয় ঘোষিত হয়েছে। 


-১ 
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সস ০ ১৯ ৮ পর পি ৯০ ৯৯ 


“আমার কল্পনার উপর নৃত্ন পরিবেষ্টনের প্রজ্জাব বারবার দেখেছি ।” “মানসী, 
কাব্যের রচনাবলী-সংস্করণের “্থচনা*য় রবীন্দ্রনাথ এই মন্তব্য করেছেন। নোতুন 
পরিবেশে রবীন্দ-কাব্য বারবার নোতুন পথে যাত্রা করেছে, এই স্থত্রের অনুসরণে রবীন্তু- 
সাহিত্যের গোড়ার দিকের আলোচন। করা যেতে পারে। প্রাকৃতিক ও রোমার্টিক, 
দুর এতিহাসিক ও নিকট বর্তমান পরিবেশের প্রভাব কতো! গভীরভাবে রবীন্্-সাহিত্যে 
মুত্রিত হয়েছে, ত1 নোতুন করে ভেবে দেখ! দরকার । আর কিছু না হোক, রবি- 
প্রতিভাকে নবরূপে আবিষ্ধার করা যাবে। “তোমায় নতুন করে পাব বলে" পরিবেশ- 
প্রভাব-পটভূমিতে আমর। রবি-প্রতিভা-সন্ধানে নিযুক্ত হতে পারি। 

১৮৯০ থেকে ১৯১০ £ এই বিশ বৎসরের পর্বে রবীন্দ্র-সাহিতা আপন ক্ষমতার 
জোরে নি:সংশয়রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই পর্বে রচিত ও প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 
হচ্ছে-মানসী, চিত্রাঙ্গদা, সোনার. তরী, চিত্রা, চৈতালি, কল্পনা, কণিকা, কথা ও 
কাহিনী, ক্ষণিকা, নৈবেছয, উৎসর্গ, স্মরণ, শিশু, খেয়। ; গদ্যগ্রন্থ-_যুরোপধাত্রীর ভায়ারি, 
গল্পগুচ্ছ, ছিন্নপত্র, পঞ্চভৃত, শান্তিনিকেতন ; নাটক ও প্রহসন- মায়ার খেলা, রাজ। 
ও রানী, বিসর্জন, মন্ত্রী-অভিষেক, মালিনী, বৈকুষ্ঠের খাতা, গোড়ায় গলদ, শারদোত্সব। 
এই পর্বে তিনি চারটি পত্রিকা সম্পাদনা করেন--হিতবাদী (সাহিত্য-বিভাগ ), 
সাধনা, নব পর্যায় বঙ্গদর্শন, ভাগার। এই সময়ে তিনি উত্তরবঙ্গে ও উড়িস্তায় ঠাকুর 
পরিবারের জমিদারি দেখাশোন। করেন, স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন, শান্তিনিকেতন 
রহ্ষচ্যাশ্রম স্থাপন করেন, এবং ব্রাঞ্থসমাজের সম্পাদক-রূপে কাজ করেন। এই পর্বেই 
তিনি সাহিত্য-নায়ক রূপে প্রতিষ্ঠিত হলেন। 

এই পর্বে তিনি অতিশয় কর্মব্যস্ত ছিলেন এবং উড়িস্তা, বিহার, বাংলা, বোম্বাই ও 
উত্তরপ্রদেশে নিরস্তর ছোটাছুটি করেন। নিভৃতে নির্জনে ধ্যানের প্রশাস্তি ও অবসর- 
লাভের সৌভাগ্য এই পর্বে খুব কমই এসেছে। মৃত্যুর নিষ্ঠুর আঘাত তাকে এ-সময়েই 
পেতে হয়েছে। পিতারূপে, স্বামীরূপে সংসারের কঠিন কর্তব্যভার বহন করতে 
হয়েছে। পিতা, ভ্রাতৃজায়া৷ ও সহধমিণীর মৃত্যুশোক, মাতৃহারা! সন্তানদের প্রতি 
বাৎনল্য এবং দেশমাতৃকার আহ্বান তাঁকে এই পর্বে তিনর্দিক থেকে আকর্ষণ করেছে। 


গাজিপুর ঃ পল্মাতীর £ রবীন্দ্রনাথ ২২৯ 


অথচ এসময়েই তার কবিতা ও গান, নাটক ও প্রহসন, গল্প ও প্রবন্ধের ডালা ভরে 
উঠেছে? মহাকালের তরণীতে সাহিত্যের পাকা ফমন তিনি এ-নময়েই তুলে দিতে 
পেরেছেন। 

কর্মক্লান্ত নগরজীবনের শ্রাস্তিপিষ্ট কবি বারবার এ-সময় প্রকৃতির কাছে ছুটে 
যেতে চেয়েছেন এবং প্রকৃতিকে অসংস্কৃত রূপেই গ্রহণ করার জন্য তার দিকে আলিঙ্গনের 
ব্যগ্র বানু বাড়িগে ধিয়েছেন। সেই প্ররুতিপ্রেমের শ্রেষ্ঠ পরিচয় বিধৃত হয়েছে 
উপরিলিখিত কাবানিচয়ে ও গল্পগুচ্ছে। সংসারের সহশ্র দাবি মিটিয়েই তিনি 
কিভাবে প্রকৃতিকে অন্তরের মধ্যে সত্যরূপে গ্রহণ করেছেন, তার পরিচয় এখানেই 
পাই। পদ্মার বুকে বজরায় তিনি অকারণ পুলকে ভেসে বেড়াতে পারেন নি। 
জমিদারির কাজ, কলকাতায় সংসার ও সমাজ, সাহিত্যপত্রিকা ও স্বদেশী আন্দোলন, 
বোলপুরে ব্রহ্ষচর্যাশ্রম ও বিদ্যালয়ের সহশ্র চিন্তা তার নির্জন সাধনায় হান। দিয়েছে । 
নিবি্ব প্রকৃতিধ্যান ও সৌন্দর্যসম্তোগের অবসর এ-সময় তিনি পান নি। 

অথচ এই পর্বে দেখি প্ররুতির নব নব সৌন্দর্ষধ্যানে কবিমন কী ভাবে উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে, কবিতায় গল্পে প্রবন্ধে ভাষণে ছায়াপাত করেছে, কাব্যপথে মোড় ফেরার 
ঘণ্টা বেজে উঠেছে । কবি যে-কর্ষের ক্রীতদাস ছিলেন না, তিনি যে ধানের মুক্তপুরুষ 
ছিলেন, তার পরিচয় এখানে পাই। প্রতিভার যে আগ্নেয় কিরাঁট রবীন্দ্রনাথ মাথায় 
পরেছিণেন, বেদনার মূল্যে ত! ক্রীত, শোকের অনলে ত। পরিশুদ্ধ। সেই যুক্ত শুদ্ধ 
বাঁণীসাধক কিভাবে সংসারের সহশ্র বন্ধন ও পিছুটানকে আকর্ষণ করে প্রকৃতির আনন্দ 
দু'হাত ভরে গ্রহণ করে জীবনে সম্ভোগ করেছিলেন, তার পরিচয এ পর্বে পাই। 


ছুই 


গাঁজিপুর কবিজীবনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। “মানসী” কাব্যের 
প্রধান ২৮টি কবিত। এখানে বাসকালে রচিত হয়। এই রোমান্টিক শহর কবিষনে 
শিশুকাঁল থেকেই ব্বপ্রের ঘোর সৃষ্টি করেছিল। গাজিপুরে খন তিনি যান, তখন পিতা 
বর্তমান, স'সারের জোয়াল কাধে নিতে হয় নি, পত্ধী মুণালিনী দেবী ও শিশুকন্া। 
বেলাকে নিয়েই তার সংসার । গাজিপুর তাঁকে টেনেছিল ছুটি কারণে-_গাজিপুরের 
গোলাপ-খেত, এর অন্গষঙ্গে মনের মধ্যে পেয়েছিলেন রোমান্স-ন্বর্গ সিরাজের আকর্ষণ ) 
এবং প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষী দুর্গমানা | বল! বাহুল্য, বাস্তবের গাজিপুর রোমান্সের 
গাজিপুরের সমকক্ষ হতে পারল না। ১২৯৪ বঙ্গাব্দের শেষে তিনি গাজিপুর যান, 
১২৯৫-এর বর্যাশেষে কলকাতায় ফেরেন । এই ছয় মাসে গাজিপুরে রচিত কবিত।গুলি 
রবীন্ত্-কাব্যের মূল্যবান ফমল। গাজিপুর সিরাজ-সমরখন্দ নয়, আগ্রা-দিজী নয়ঃ 


২৩৯ রবীন্দ্-মনীষা! 

রব এ 
তথাপি গাজিপুর কবিমাঁনসের বিকাশের অঙ্ক ক্ষেত্র বলে প্রমাণিত হয়েছিল । 
“মানসী” কাব্যের রচনাবলী-সংস্করণের স্থচনায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন_-“আমার 
গানে আমি বলেছি, আমি সুদুরের পিয়াসী! পরিচিত সংসার থেকে এখানে আমি 


সেই দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের স্কুল হস্তাবলেপ দূর হ্বামাত্র মুক্তি এল 
মনোরাজ্যে |” 


এই মুক্তির আনন্দ 'মানমী' কাব্যের ২৮টি কবিতায় ধর পড়েছে। যে নোতুন 
পরিবেশে তিনি এগুলি রচন। করেন, তার বর্ণনাও এখানে পাই। কবি বলেছেন £ 


“একখানা বড়ো বাংল! পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, ঠিক গঙ্গার 
ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে গেছে, সেখানে যবের ছোলার শর্ষের 
খেত; দূর থেকে দ্বেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণটানা নৌকা চলেছে মন্থর 
গতিতে । বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি, অনাদূত, বাংলাদেশের মাটি হলে 
জঙ্গল হয়ে উঠত। ইদারা থেকে পুর চলছে নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে কলকল শব্ে। 
গোলকচাপার ঘনপল্পব থেকে কোকিলের ডাক আঙত রৌন্রতপ্ত প্রহরের ক্লাস্ত 
হাওয়ায়। পশ্চিম কোণে প্রাচান একটা মহা-নিমগাছ, তার বিস্তীর্ণ ছায়াতলে 
বসবার জায়গা । সাদ] ধুলোর রাস্তা! চলেছে বাড়ির গাঁ ঘেষে, দূরে দেখ! যায় 
খোলার চালওয়াল। পল্লী” 


এই পরিবেশে রচিত কবিতাগুর্সিতে 'মানসী” কাব্যের মর্মকথাটি ব্যক্ত হয়েছে। 
তার স্থুর নিস্তব্ধ অলস মধ্যাহের সুর, স্বপ্রচারণায় ও রোমান্সের সৌন্দ্যলোক-পরিভ্রমণে 
তার জগৎ আঁবদ্ধ। সৌন্দর্ষের শ্রোতে গ! ভাসাবার অন্কুল অবসরস্থল এই গাজিপুর | 
জোড়ার্সাকোর বৃহৎ বাড়ির নিত্য-কোলাহলের পর এই অক্ষুপ্ন অবসর কবিকে 
গভীরভাবে আচ্ছন্ন করল। 


সংসারের রহহ্যকে দূর থেকে দেখার, নিভৃতে প্রেম-সম্ভোগের, পত্বীর নিরন্তর 
সাহচর্ষের অনুকূল অবকাশ মিলল অলস প্রতপ্ত ধ্যানের কোঁকিলডাকা। মুহূর্তগুলিতে। 
'মানসী* কাব্যে যে বৃহতের জন্য ব্যাকুলতা, তা এখানেই দেখা! গেল। ভোগের 
জগৎ থেকে ভোগোত্তর জীবনের কবিহ্াদয়ের ব্যাকুল গভীর তীব্র ক্রন্দন এখানেই ধ্বনিত 
ইয়ে উঠল। সংসার-প্রেমের ক্ষুত্্র গণ্ডীতে কবিমানম যে তৃপ্ত নয়, জীবন-মধ্যান্কে, 
প্রতগ্ত যৌবনের মধ্য দিনেই যে ব্যাকুলত। কবিহৃদনয়কে শতধা বিদীর্ণ করে দিচ্ছে, তার 
পরিচয় এখানে পাই। গাজিপুরের কক্ষ উদ্দাস প্রকৃতির প্রভাব “মানসী” কাব্যে প্রবল । 
এ কাব্যের ঘে প্রককৃতি-দৃষ্টি, তা৷ প্ররুতিকে নিষ্ঠুর রমণীরূপে দেখেছে? প্রককাতিকে 
ন্েহশালিনী জননীরূপে দেখে নি। সমাজ্র-সংসার-প্রকতিতে আপন ধ্যানের সমর্থন 


গান্ধিপুর £ পল্মাতীর £ রবীন্দ্রনাথ ২৩১ 

ন! পেয়ে বেদনাকাতির কবিক$ে যে আর্ত ক্রন্দনধ্বনি বেজে উঠেছে, গাঁজিপুর তাকেই 
ভাষ৷ দিয়েছে। | 

কবি যখন গাজিপুরে এসেছেন, তখন দঙ্গে এনেছেন বৌ-ঠাকরুনের (জ্যোতিরিন্ত্র- 

নাথ ঠাকুরের স্ত্রী কাদম্বরী দেবীর ) মৃত্তাজনিত শোক। সেই শোক তার সমস্ত মনকে 

অধিকার করে আছে। সঙ্গিনী তার পত্রী ম্বণালিনী দেবী ও কন্তা বেল। এই 

সৃত্যুশোক এবং পত্বীপ্রেম £ এ ছুয়ের টানা-পোড়েনে কবিহৃদয় ক্ষতবিক্ষত। এই 


পটভূমিতে গাজিপুরে রচিত কবিতাগুলি বিচার্য। 
কবি বলেছেন, 
জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে, 
চলেছিন্ন আপনার বলে, 
সুদীর্ঘ জীবনযাত্রা নবীন প্রভাতে 
আরম্ভিন্থ খেলিবার ছলে। 


[ 'জীবন-মধ্যাহ্ন” ] 
তারপর কুটিল হল পথ, জীবন হল জটিল, বারবার পতন ঘটল। সকল আশা ও 
বিশ্বাসের মৃত্যু হয়েছে, তাই কবির অশান্ত আত্মজিঙ্ঞাসা_ “কোথায় এসেছি আমি, 
কোথায় যেতেছি, কোন্‌ পথে চলেছে জগৎ” | গাঙ্জিপুরের সেই “কোমল সায়াহু-লেখা 
বিষগ্ন উদার প্রাস্তরের প্রান্ত আত্রবনে", “নিদ্রাহীন প্ণচন্্র নিস্তব্ধ নিশীথে”, 'দূরদৃরাস্তর- 
শায়ী উদাস মধ্যান্ছে কবি তার জিজ্ঞাসার উত্তর সন্ধান করেছেন । 
নিরুদ্ধ শোক আজ বিষাদের অশ্রুতে মুক্তি পেল__ 
ব্চন-অতীত ভাবে ভরিছে হৃদয়, 
নয়নে উঠিছে অশ্রজল, 
বিরহ বিষাদ মোর গলিয় ঝারিয় 
ভিজায় বিশ্বের বক্ষঃস্থল। 
প্রশাস্ত গভীর এই প্রকৃতির মাঝে 
আমার জীবন হয় হারা, 
মিশে যায় মহাপ্রাণ সাগরের বুকে 
ধুলিয্নান পাঁপতাপধার। [ “জীবন-মধ্যাহ্ন' ] 


কিন্ত অত সহজেই সমস্তার সমাধান হয় না। গুরুভার শ্রান্তি কবিকে আচ্ছন্ন করে, 
প্রশান্ত গ্ররুতিকে নিষ্ঠুর বলে মনে হয়, কবিকে ধ্বনিত হয় আর্ত ক্রন্দন £ 


২৩২ রবীন্দ্র-মনীবা 


কত বার মনে করি: পুণিমা-নিপীথে 
শ্গিগ্ধ সমীরণ) 


নিজ্তালস আখিসম ধীরে যদি মুদে আসে 
এ শ্রান্ত জীবন। [ ত্রাস্তি' ] 


জীবন-মানসীর স্মৃতি কবিকে তাড়না করে ফেরে । বিচ্ছেদ”, 'মানসিক অভিসার”, 
পত্রের প্রত্যাশা" কবিতায় কবিমনের গোপন কামন। ব্যক্ত হয়েছে। মৃত্যুর নিষ্ঠুর 
আঘাতে কবি জাগ্রত হয়েছেন, আরামের শধ্যাতল ছেড়ে বেদনার পথে এসে 
ধাড়িয়েছেন, কিন্তু কোনে সাত্বনাই কবিকে শান্ত করে ন|। 


সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতাই এই কাব্যের উপজীব্য । এই তার শক্তি, এই তার 
ছুর্বলতা। “মানসী” কাব্যের জনপ্রিয়তার মূল এইখানে । কোনে! বাস্তবাতীত 
প্রেরণ। বা৷ স্বর্গীয় অনুভূতি এখানে নেই। প্রকৃতি এখানে কবির কাছে 45৫ 1 
0900) 2170 ০13৬7, ত। নিষ্ঠুর, অন্ধ, মানব-হদয়ের বেদনার প্রতি উদাসীন । কবির 
কাছে এখন মনে হচ্ছে)000+5 10 1)19 1090 610) 200. 21175 %7016 জা?) 026 
৮০101 নিঠুর উদাস প্রকৃতির পরিবেশে মানসিক অশাস্তির লগ্নে এট$ই সত্য বলে 
প্রতিভাত হয়েছে । কবির-_ 
মনে হয় সৃষ্টি বাঁ নাই নিয়ম-নিগড়ে 
আনাগোন। মেলামেশা! সবি অন্ধ দৈবের ঘটন]1। 
এই ভাঙে, এই গড়ে, 
এই উঠে, এই পড়ে, 
কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার কোথা বাজিবে বেদনা । 
[ “নিষ্ঠুর সঙ” ] 


“মানসী' কাব্যের প্রক্কৃতি-চেতন| অনেকটা! বায়রনীয় চেতনার সমগোত্রীয় । মানব- 
জীবন ও সংসার সম্পর্কে 'মানলী কাব্যে প্রকৃতিব প্রতি কোনো মায়ামমতা৷ নাই। 
গাজিপুরে প্রাক্কতিক পরিবেশেও কবি সান্বন। পান নি। প্রকৃতির প্রতি+, মরণস্বপ্র” 
“নিঠুর হৃষ্টি” কুহুধবনি', “জীবন-মধ্যাহৃ” কবিতাগুলি তাঁর পরিচয়স্থল। 


গাজিপুর সম্পর্কে কবি বলেছেন_-“কোকিলের ডাক আনত রৌদ্রতথ প্রহরের 
ক্লান্ত হাঁওয়ায়।” এই কোকিলের ডাক “কুহুধ্বনি* কবিতার উত্স । সংসারের সকল 
সংগ্রাম-কোলাহলের উপরে চিরন্তনের দাবি নিয়ে ওই কুছধবনি। এ এক নোতুন 
096 00 0136 11810078512 | 
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'কুছ্ধবনি কবিতার মধ্যাহ্ন-দৃশ্টটি গাজিপুরের বাংলো! থেকে দেখে লেখা তা! 
স্পষ্টই বোঝা যায়। বঙ্গেতর গ্রামের কী নিপুণ আলেখ্য !_- 


বসি আঙিনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে, 
গান গাহে শ্রান্তি নাহি মানি ) 

বাঁধা কৃপ, তরুতল, বাণিক। তুলিছে জল 
খরতাপে শ্লান মুখখানি । 

দূর নদী, মাঝে চর, বিয়া মাচার "পর 
শহ্যথেত আগলিছে চাষি ; 

রাখালশিশুর] জুটে নাচে গায় খেলে ছুটে ; 
দুরে তরী চলিয়াছে ভালি। 


এই মধ্যাহ্ন-চিত্রের আবহ্‌-সংগীত কোকিলের পঞ্চমে কুুধবনি। তা শুনে কবির 


মনে হয়_ 


যেন কে বসিয়া আছে বিশ্বের বক্ষের কাছে 
যেন কোন সরল। স্থন্দরী, 

ধেন সেই রূপবতী সংগীতের সরম্বতী 
সন্মোহন বীণ। করে ধরি। 

স্থকুমার কর্ণে তার বাথ] দেয় অনিবার 
গণ্ডগোল দিবসে নিশীখে ; 

জটিল সে ঝঞ্চনায় বীধিয়া তুলিতে চায় 
সৌন্দর্যের সরল সংগীতে । 

তাই ওই চিরদিন ধ্বনিতেছে শ্রান্তিহীন 
কুহুতান, করিছে কাতর ; 

সংগীতের বাথ বাজে, মিশিয়াছে তার মাঝে 
করুণার অন্ুনয়-স্বর | 


“মানসী” কাবোর এই মূল হর বিষাদ ও শ্রান্তি--169021: ও 16516020020 | 
মানসী" কাব্যের উচ্চকোটির প্রেমকবিতাগুলি ( “বধূ”, 'ব্যক্ত প্রেম”, গপ্ত প্রেম”, 
“অপেক্ষা” “স্র্দাসের প্রার্থনা" ) গাজিপুরেই রচিত। বাম্তবজীবনে প্রেমের আশা- 
আকাঙ্ষার পরিণতি ঘটে অনিবার্ধ ব্যর্থতায়, আমাদের সংসারের কঠোর সত্যের সঙ্গে 
অন্তরতম ব্যাকুলতার কোনে! সঙ্গতি নেই, এই গভীর উপলব্ধি এসকল কবিতায় 
প্রকাশিত হয়েছে। জীবন-মানসী কাদস্বরী দেবীর মৃত্যু-আঘাতে উজ্জীবিত কবিমানসে 
এই*সত্য গাজিপুরের অঙ্ষু্ন অবসরের গম্ভীর চিন্তায় আত্মপ্রকাশ করেছে। | 


২৩৪ রবীন্ত্র-মনীষ! 
ব্যাকুল হুদূরের আহ্বান শুনি 'বধূ* কবিতায়__ 
“বেলা যে পড়ে এল, জল্‌কে চল্‌ !”__ 
পুরানো সেই স্থরে কে ধেন ডাকে দূরে, 
কোথা সে ছায়া সী, কোথা সে জল ! 
কোথ। সে বীধাঘাট, অশথ-তল ! 
ছিলাম আনমনে একেল। গৃহকোণ্, 
কে যেন ডাকিল রে “জল্কে চল্‌” ।« 
সংসারে প্রেমের অপমান ঘটে, বিকৃতি দেখা দেয়, সে-কথা। কবি বলেছেন-__ 
লুকানে। প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত, 
আধার হৃদয়তলে মাঁ'নকের মতে। জলে, 
আলোতে দেখায় কালে! কলঙ্কের মতো! । [ “ব্যক্ত প্রেম? ] 


প্রেমের ইতিহাসে এটাই ট্রাজেডি । 


ভবে প্রেমের আখি প্রেম কাড়িতে চাচ্ছে, 
মোহন রূপ তাই ধরিছে। 
আমি যে আপনায় ফুটাতে পারি নাই 
পরান কেঁদে তাই মরিছে ! 
[ "গুপ্ত প্রেম? ] 
এই বেদনার অপমান কবিকে সংসারের স্কুল প্রেম থেকে দূরে নিম্নে গেছে। 'মানসী' 
কাব্যের অন্ততম প্রধান কবিতা “থুরদাসের প্রার্থনা” গাজিপুরে রচিত। পরবর্তী 
কাব্যে কবির উত্তরণের আভাস পাই এই কবিতায়। স্থল কামন]| ও ইন্দ্িয়জ ভোগের 
রাজ্য ছেড়ে কবি মহত্র প্রেমের পথে অগ্রমর হচ্ছেন, নর্মসথী মানসন্থন্দরীতে 
রূপাস্তরিত হচ্ছেন--এই পরিবর্তনের ইঙ্গিত এখানে পাই । এ কবিতার দশম স্তবকে 
মানসন্থন্দরীর প্রথম আভাস পাই £ 
বিশ্ব-বিলোপ বিমল আধার 
চিরকাল রবে সেকি? 
ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে 
ফুটিয়৷ উঠিবে না কি 
পবিত্র মুখ, মধুর ঘৃতি, 
সিপ্ধ আনত আখি? 


গাঁজিপুর £ পল্মাতীর £ রবীন্দ্রনাথ ২৩৫০ 


এখন যেমন রয়েছ দাড়ায়ে 
দেবীর প্রতিমা! সম, 
স্থির গভীর করুণ নয়নে 
চাহিছ হৃদয়ে মম, 
বাতায়ন হতে সন্ধ্য-কিরণ 
পড়েছে ললাটে এসে, 
মেঘের আলোক লভিছে বিরাম 
নিবিড় তিমির কেশে, 
শান্তিরূপিণী এ যূরতি তব 
অতি অপূর্ব সাজে 
অনলরেখায় ফুটিয়া! উঠিবে 
অনস্ত নিশি মাঝে । 
মানসন্থন্দরী সম্পর্কে কবি এই আশা ব্যক্ত করেছেন__) 
চৌদিকে তব নৃতন জগৎ 
আপনি শ্কজিত হবে, 
এ সন্ধ্যা-শোভ। তোমারে ঘিরিয়। 
চিরকাল জেগে রবে। 
এই বাতায়ন, এই চাপাগাছ 
দূর সরযূর রেখা 
নিশিদিনহীন অন্ধ হাদয়ে 
চিরদিন যাঁবে দেখা । 
সে নবজগতে কাল-শ্রোত নাই, 
পরিবর্তন নাহি, 
আজি এই দিন অনন্ত হয়ে 
চিরদিন রবে চাহি। 
দেশকালাতীত বাস্তবোত্তর এই সৌন্দ্য-প্রতিমাই মানসন্ুন্দরী । কবি এখন লালসা 
ও কামনার স্তর উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমের মহত্তর স্তরে পৌছেছেন, শতধাবিদীর্ণ হৃদয়ের 
অশান্তি ও সংশয় এখন সমাপ্ত হতে চলেছে, 'তৃপ্ত হবে এক প্রেমে সর্বপ্রেমতৃষা” তার 
ইঞ্জিত পেয়েছেন । 4০: ৪৮৩7 813210 0000. 10৮2 2190 516 16 917 এ-কথা। 
কবৰি-জীবনে সত্য হতে চলেছে। তাই গাজিপুরে রচিত এই কবিতা রবীন্্র-প্রেমকবিতার, 
একটি আলোকন্তস্তরূপে বর্তমান রইল। " 


২৩৬ রবীন্জ-মনীষ। 


“সোনার তরী” কাব্যের রচনাবলী-সংস্করণে “মানসী? কাব্য সম্পর্কে কবি পুনর্ার 
বলেছেন : 
“মানসীর অধিকাংশ কবিত৷ লিখেছিলুম পশ্চিমের এক শহরের বাংলাঘরে। 
নতুনের স্পর্শ আমার মনের মধ্যে জাগিয়েছিল নতুন স্বাদের উত্তেজনা । সেখানে 
অপরিচিতের নির্জন অবকাশে নতুন নতুন ছন্দের যে বুন্ুনি কাজ করেছিলুম, 
এর পূর্বে তা কখনো। করিনি । নতুনত্বের মধ্যে অসীমত্ব আছে; তারই এসেছিল 
ডাক; মন দিয়েছিল সাড়া। যা তার মধ্যে পূর্ব হতেই কুঁড়ির মতো 
শাখায় শাখায় লুকিয়ে ছিল, আলোতে তাই ফুটে উঠতে লাগল ।” 


গাজিপুরের রোমার্টিক পরিবেশ তাই মানসী-কাব্যের প্রধান প্রেরণাস্থল হয়ে 
রইল। এর পর হল পট-পরিবর্তন ও পালা-বদল। 


তিন 

“সোনার তরী, ও “মানলী” কাব্যের রচনার মধো ব্যবধান দেড় বৎসর । এই সময়ে 
কবি “হিতবাদী” (সাহিত্য-বিভাগ ) ও “সাধনা, পত্রিকার সম্পাদন! শুর করেন ও 
উত্তরবঙ্গ-উডি্যায় ঠাকুরবাড়ির জমিদারি-পরিদর্শনে আত্মনিয়োগ করেন। এই জযিদারি- 
পরিদর্শনে রবীন্নাথের ব্যক্তিগত অনিচ্ছা ছিল, পিতার আদেশে তিনি এই কর্মে 
প্রবৃত্ত হন। তার ফলে বাংল। সাহিত্যের ঘরে যে ফসল ওঠে, তা অমরতার দ্বার! 
চিহ্নিত হয়েছে । সোনার তরী-চিত্রা-গল্পগুচ্ছ-ছিন্নপত্র £ এ ফসলের ক্ষেত্র পদ্মাতারবতাঁ 
গ্রাম ও পদ্মানদী। মধ্য-যৌবনের কবি সের্দিন মধ্য ও উত্তর বঙ্গের অন্ভান্তরভাগে 
জলপথে ঘুরে বেড়িয়েছেন। নিবিশেষ সৌন্দরধসন্ধান ও সবিশেষ মর্তযমমত1 £ এ ছুইই 
যুগপৎ রবীন্দ্র-সাহিত্যে এইকালে প্রকাশলাভ করেছে । পদ্মাতীরবর্তাঁ গ্রাম্যজীবনের 
ছোট সুখ ছোট দুঃখের প্রতি কবির মমতা! যেমন সত্য, তেমনি সত্য পদ্মার চরে 
অনির্চনীয়ের আভাসবাহী ুর্যান্ত-দৃশ্য । কবিহৃদয়ের প্রকুতিপ্রেম ও সংমারাসক্তি £ 
এ দুই-ই সত্য । এ দুয়ের টানা-পোড়েনে যে ধৃপছায়া-শাড়ির বুনট -তার আচলে 
পদ্মার তরঙ্গলীলা, নিঃশব স্থ্যান্ত আর উদার মধ্যাহ্ন আকাশের ছায়াপাত হয়েছে। 

এই পরিবতিত পটভূমি সম্পর্কে কবি নিজেই মন্তব্য করেছেন “সোনার তরী 
লেখা আর-এক পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, এর নৃতনত্ব চলস্ত বৈচিত্রের নৃতনত্ব। শুধু তাই নয়, পরিচয়-অপরিচয়ে 
মেলামেশা! করেছিল মনের মধ্যে । বাংলাদেশকে তো! বলতে পারিনে বেগান। দেশ; 
তার ভাষ। চিনি স্থর চিনি। ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল তার চেয়ে অনেকখানি 


গাজিপুর £ পল্মাতীর £ রবীন্দ্রনাথ ২৩৭. 


প্রবেশ করেছিল মনের অন্দরমহলে আপন বিচিত্র রূপ নিয়ে। সেই নিরস্তর জানা” 
শোনার অভ্যর্থন৷ পাচ্ছিলুম অন্তঃকরণে ? যে উদ্বোধন এনেছিল ত? স্পষ্ট বোবা। বাবে 
ছোটে। গল্পের নিরস্তর ধারায়। সে-ধার| আজও থামত না যদি সেই উৎসের তীরে 
থেকে যেতুম, যদি না টেনে আনত বীরভূমের শু প্রাস্তরের রুচ্ছুমাধনের ক্ষেত্রে।” 
[ রচনাবলী-সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৪৭ ] 

রবীন্দ্র-গন্নের শ্রেষ্ঠ ফসল যে চুয়াল্লিশটি গল্প (“গল্পগুচ্ছে'র অস্তভূক্ত ) সেগুলি রচিত 
হয়েছে পদ্মার পটভূমিতে ১৮৯১ থেকে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাবষের (১২৯৮-১৩০২ বঙ্গাব্ ) 
মধো। “সোনার তরী” ও “চিত্রা'র কবিতাগুলি৪ এই সময়ে রচিত। তারপর 
ছোটগল্পের ধার| বন্ধ হয়েছে বাহত “সাধনা পত্রিকার অন্তর্ধানে, সে-স্থানে পাই 
কাহিনী-কাব্য ও কাহিনীমূলক কবিতা ( কথা, কাহিনী )। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে কেবল 
শতাব্দীর সমাপ্তি নয়, কবিজীবনের একটি অধ্যায়ের সমাণ্চি। কবি এলেন 
শান্তিনিকেতনে, ছোটগল্পের ধার! বন্ধ, ব্রন্ষচর্যাশ্রম ও স্বদেশী আন্দোলনের কর্মব্যস্ত 
মুহূর্তগুলিতে পন্মার শাস্তি ও আলন্ত তিরোহিত, প্রবন্ধ ও উপন্যাসের দিন সমাগত। 
তাই পদ্মার পটভূমি ছোটগল্পের ধাত্রী। 

মানসী-তে গাজিপুরের রুক্ষ প্রকৃতি, সোনার তরী-চিত্রা-গল্পগুচ্ছে পল্মালালিত 
মধ্যবঙ্গের শ্টামল প্ররুতি, ক্ষণিক ও চৈতালি-তে তার অন্থস্থতি, আর খেয়া-গীতাগ্তলি 
ও 'শান্তিনিকেতন'-উপদেশমাঁলায় রাঢ়বঙ্গের কঠিন গৈরিক প্রকৃতি । 

পন্মালালিত মধ্যবঙ্গ আলোচ্য পর্বের সাহিত্যের প্রেরণাস্থল | এই পর্বে কাব্যের 
রসের উৎস রহন্তময়ী পল্মা আর ছোটগল্পের রসের উৎস পদ্মা ও তার শাখানদী- 
তীরবর্তী ছায়া-হ্নিবিড় গ্রামগুলি। “হে পদ্মা, তোমায় আমায় দেখা শতবার" 
রহস্যময়ী স্রন্দরী পল্মার প্রতি কবি বারবার তার হৃদয়ের অনুরাগ ও কৃতজ্ঞতা জাপন 
করেছেন। পদ্ম। রবীন্দ্র-সাহিত্যে বিপুল গভীর প্রভাব মুদ্রিত করে দিয়েছে। সুদীর্ঘ 
জীবনের নান! পর্বে এই প্রভাবের নব নব পরিচয় বিধৃত হয়েছে । এর প্রথম সার্থক 
পরিচয় পেলাম উনিশ শতকের শেষ দশকে । 

রবীন্দর-ভাম্তকার শ্রপ্রমথনাথ বিশী এই পদ্মালালিত ভূখণ্ডের পরিচয় দিয়েছেন 
এইভাবে £ “বর্ধাকালে এই অঞ্চল জলময় হইয়া! গিয়! পৃথিবীর ভূগোল-পরিচয় প্রকাশ 
করে--তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। নদী নাল। বিল ইহার জলভাগ, আর 
বর্ধাজলের স্কীতির উতর অবস্থিত গ্রামগুলি এবং অনন্ত শস্যক্ষেত্র ইহার স্থলভাগ। পদ্ম! 
প্রধান নদী, অবশ্য যমুনাও (ক্রহ্মপুত্র ) কম নয়। আর আছে আত্রেয়ী, নাগর, বড়ল, 
গোরাই (গৌরী নদী । ও ইছামতী প্রভৃতি নদদনদী। আর রাজসাহী জেল। ও পাবনা. 
জেলার একাংশ ব্যাপিয়া অনির্দষ্টআকার চলন-বিল, তাহাও অগ্রাহু করিবার মতে! 


২৩৮ রবাজ্-মনীষা 


'নয়। রবীন্দ্রনাথের চোখে এই বিচিত্র ভূখণ্ড মানবজীবনের একটি পূর্ণাঙ্গ পরিণত 
জীবনচিত্র যেন উদ্ঘাটিত করিয়! দিয়াছে-_ইহার নিজস্ব মূল্য যাহাই হোক, এখানেই 
. ইহার আসমানদারির সার্থকতা । সত্য কথ! বলিতে কি, এ স্থত্রে এই ভূখণ্ড রবীন্্র- 
সাহিত্যের পাদটাকায় আপনার স্থান করিয়া লইয়াছে। 


“এই ভূখণ্ডের কথা যখন ভাবি, বিন্ময়ের অন্ত থাকে না। মনে হয়, মধ্যবঙ্গে 
অবস্থিত এই ভূখণ্ডে বঙ্গের মধ্যেকার কোন্‌ সত্য যেন প্রকাশিত হইয়াছে। মনে হয়, 
'সিংহবাহিনী পদ্মা পরিপূর্ণ বিজয়গৌরবে আপন বাচরণ চলন-বিল-রূপী এ কালো 
অস্থরটার স্বন্ধের উপর স্থাপন করিয়াছেন আর তাহাকে ঘিরিয়! আত্রেয়ী এবং গৌরী, 
বড়ল এবং নাগর নদনদীসমূহ বাঙালী-জীবনের ধ্যানের বিচিত্র পূর্ণতাকে যেন প্রকাশ 
করিয়াছে। এহেন ভূখণ্ড কবি-গ্রতিভার যোগ্য ধাত্রী বটে। এই তৃপ্রকৃতি যেন 
ষড়মাতৃকার মতে! কবিকে স্তন্তদ্বান করিয়াছে--আর তাই বুঝি কবিও প্রতিভার 
ষড় মুখে জননীর খণ শোধ করিয়াছেন । 

“এই ভূখণ্ডের প্রাকৃতিক অংশের প্রধান নায়ক পদ্মা, আর জনপদ অংশের প্রধান 
নায়ক অখ্যাত অজ্ঞাত মানব ।” [ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প” পুঃ ১৬-১৭] 

পদ্ম এই পর্বে কবিমানসের ধাত্রী, প্রেরণাদায়িনী, জীবনসঙ্গিনী | পগ্মাকে কবি 
স্বতন্ত্র মানবীরূপে গ্রহণ করেছিলেন । “ছিন্নপত্রের পাতায় পাতায় তার পরিচয় রয়েছে। 
পদ্মা কবির কাছে “আইডিয়া” মাত্রনয়, দিব্যশরীরী সভা, তার উপস্থিতি ও সাহচর্য 
কবি অনুভব করেছেন বান্তবসত্যরূপে। পদ্মাকে কবির মনে হয়েছে “আ্ানশুত্র 
অলৌকিক জ্যোতিঃপ্রতিমা*, “ছিপছিপে মেয়ের মতো” ১ বলেছেন “ভান্্র মাসের 
পদ্মাকে একটি প্রবল মানসশক্তির মতো বোধ হয়” “পল্মাকে আমি বড় ভালবামি।” 
এ ধরনের অজন্র অন্রাগমিশ্রিত সস্তব্য “ছিন্নপত্রে” ছড়ানো রয়েছে । 

পল্মাকে রবীন্দ্রনাথ যে কত গভীরভাবে ভালবাসেন তার একটিমাত্র সাক্ষ্য “ছিরপত্র' 
থেকে উদ্ধার করছি। ভালবাসার অনুষঙ্গ ভয়-_বিচ্ছেদাশঙ্কা এখানে দেখ। দিয়েছে £ 

“হয়তো। আর কোনো জন্মে এমন একটি সন্ধ্যাবেলা আর ফিরে পাবে না। 
তখন কোথায় দৃশ্য পরিবর্তন হবে, আর কি রকম মন নিয়েই বা জন্মাবে। ! 
এমন সন্ধ্যা হয়তে। অনেক পেতেও পারি কিন্তু সে সন্ধ্যা এমন নিস্তব্ূভাবে 
তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে আমার বুকের উপরে এত ম্বগভীর 
ভালবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না । আমি কি ঠিক এমনি মানুষটি তখন থাকবো! 

'আশ্চর্য এই, আমার সবচেয়ে ভয় হয় পাছে যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি।” 
[ ১৬ই মে, ১৮৯৬ শিলাইদা “ছিন্নপত্জ? ] 


গাজিপুর £ পদ্ম[তীর £ রবীন্দ্রনাথ ২৩৯ 
এই একান্ত অন্থরাগ ও প্রণয়াতির প্রতিধ্বনি শুনি 'পন্মা" কবিতায় (চৈতালি ) £ 

কতদিন ভাঁবিয়াছি বমি তব তীরে, 

পরজন্মে এ ধরায় ঘর্দি আসি ফিরে, 

যদি কোনে! দূরতর জন্মভূমি হতে." 

পার হয়ে এই ঠীই আসিব যখন 

জেগে উঠিবে না কোনে। গভীর চেতন ?... 

আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায় 

হবে না কি দেখাশুনা তোমায় আমায়? 
এই অন্রাগের বেদনায় রবীন্দ্রনাথকে আমরা নোতুন করে পাই। ১৩০২ বঙ্গাব্দ এই 
বেদন। প্রকাশের পর দীর্ঘ পঁয়তালিশ বৎসরের ব্যবধানে রচনাবলী-সংস্করণে দেখি তাঁর 
'নোতুন অভিব্যক্তি (“সোনার তরী'-র ভূমিকা, বৈশাখ ১৩৪৭ বলা): “আমি 
শীত গ্রীন্ম বর্ষ মানি নি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি _বৈশাখের 
খররৌদ্রতাপে, শ্রাবণের মুষলধারাবর্ষণে ! পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্ঠামপ্রী, 
এপারে ছিল বালুচরের পাওুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান শ্রোতের পটে 
বুলিয়ে চলেছে ছ্যলোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলোছায়ার তুলি। এইথানে 
নির্জনসজনের নিত্যসংগম চলেছিল আমার জীবনে । অহরহ স্খছ্ঃখের বাণী নিয়ে 
মানুষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌছচ্ছিল আমার হৃদয়ে ।” 


চার 
গল্পগুচ্ছ'য় মান্থষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব বূপলাভ করেছে, আর “সোনার 

তরী”-“চিত্রা"য় বিশ্বপ্রকৃতি ও নিবিশেষ সৌন্দর্যসাধনার কাব্যফদল সঞ্চিত হয়েছে। 
পদ্মার ক্ষুরধার সে প্রবাহ, অনস্ত শস্যক্ষেত্র, উন্মুক্ত গগনললাট, ব্যাকুল মধ্যান্ধ, উদদাসিনী 
সন্ধ্যা “সোনার তরী+-চিত্রা'র নিবিশেষ সৌন্দর্যলোক গড়ে তুলেছে। প্রক্কৃতির 
ধীরিগ্ধ শুশ্রষায় কবি বারবার অঞ্জীবিত হয়েছেন। পদ্মার প্রেমে নোতুন করে বীধা 
পড়েছেন; বলেছেন--প্রতিবার এই পন্মার উপর আপবার আগে ভয় হয়, আমার 
পন্মা বোধ হয় পুরোনো হয়ে গেছে । কিন্তু, যখনই বোট ভাসিয়ে দিই, চারিদিকে জল 
কুল্কুল্‌ করে ওঠে-_চারিদিকে একটা স্পন্দন কম্পন আলোক আকাশ মৃছ কলধ্বনি, 
একটা সৃকোমল নীল বিস্তার, একটি স্ুনবীন শ্যামল রেখা, বর্ণ এবং নৃতা এবং সংগীত 
এবং সৌন্দর্যের একটি নিত্য-উৎসব উদ্ঘাটিত হয়ে যায়, তখন আবার নতুন করে 
আমার হৃদয় যেন অভিতৃত হয়ে যায় ।” 

[ »ই ভিনেম্বর ১৮৯২, শিলাইদহ, “ছিপ? ] 


২৪৪ রবীন্্র-মনীযা 


সোনার তরী ও চিত্রা! কাব্যের যে বিষাদ ও বৈরাগ্য, তার পটভূমি এই পদ্মালালিত 
ভূখণ্ড। ছিন্নপত্রের ১৪, ১৮, ২৭, ৩৫, ৬৬, ১৫২ সংখ্যক পত্রগুচ্ছ তার প্রমাণ। 
নিস্তব্ৃতা, খোলা আকাশ ও কর্মবিরতির পটভূমিতে পৃথিবীর বিশাল হৃদয়ের অস্তনিহিত 
বৈরাগ্য ও বিষাদ ফুটে ওঠে, এ-সত্য কবি হ্বদয়ঙ্গম করেছেন পদ্মার নির্জন চরে সান্ধ্য- 
ভ্রমণকালে (দ্রঃ ১৪ সংখ্যক পত্র, “ছিন্নপত্র” )। “পৃথিবীর যে ভাবটা নির্জন, বিরল, 
অসীম- সেই আমাদের উদ্দাসীন করে দিয়েছে | তাই মেতারে যখন ভৈরবীর 
মিড টানে, আমাদের ভারতব্ষাঁয় হৃদয়ে টান পড়ে । কাল সন্ধের সময় নির্জন 
মাঠের মধ্যে পূরবী বাজছিল, পাঁচ-ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল আমি একটি প্রাণী 
বেড়াচ্ছিলুম ।” 

যৌবনমধ্যাহ্ছেই সোনার তরী ও চিত্র! কাব্যের যে বিষাদের সথর, তা কেবল 
58 50016 01701019121 নয়, তা৷ প্রকৃতির অন্তর থেকে কবির অন্তরে ঠাই নিয়েছে । 
তাই পূরবীতে বা টোড়িতে বিশাল জগতের অন্তরের হা-হ ধ্বনি ব্যক্ত হয়, এ-কথাই 
কবির মনে হয়েছে । পদ্মার চরে যে-সন্ধ্যাকে কবি দেখেছেন, তা পূরবীর বেদনা- 
স্থুরকে বস্তরূপ দিয়েছে। নিঃসঙ্গ পথাত্রিণী সন্ধয-রমণীকে দেখে কবি-হদয়ে যে রোমান্টিক 
বেদনার গীতধ্বনি উখিত হয়েছে, “মোনার-তরী*-“চিত্রা*য় তো৷ তারই বঙ্কার শুনি। 


বসুন্ধরা, কবিতায় যে-সন্ধ্যার চিত্রটি পাই, তা ষে পদ্মাতীরের সন্ধ্যাচিত্র, এ সত্য 
মুহূর্তেই অনুভব করতে পারি-_ 
দূর করে৷ সে বিরহ 
যে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে 
হেরি যবে সম্মুখেতে সন্ধ্যার কিরণে 
বিশাল প্রান্তর, ষবে ফিরে গাভীগুলি 
দূর গোষ্টে মাঠপথে উড়াইয়। ধূলি, 
তরু-ঘের। গ্রাম হতে উঠে ধূমলেখা 
সন্ধ্যাকাশে _ যবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা 
শ্রাস্ত পথিকের মতে অতি ধীরে ধীরে 
নদীপ্রান্তে জনশূন্য বালুকার তীরে-_ 
মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী 
নির্বাদিত ; বাহু বাড়াইয়৷ ধেয়ে আমি 
সমস্ত বাহিরখানি লইতে অস্তরে--- 
এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী-পরে 


গাজিপুর ; পদ্মাভীর ঃ রধীন্দ্রনাথ ২৪১ 

শুভ্র শান্ত সুগু জ্যোতনারাশি। কিছু নাহি 

পারি পরশিতে, শুধু শৃন্যে থাকি চাহি 

বিষাদব্যাকুল। 

[ সোনার তরী? ] 

এই বিষাদব্যাকুলতাই “মোনার তরী”-চিত্রা'র ধবপদ। এ বিষাদ কেবল অন্ধাঁ় 
নয়, মধ্যাহ্নেও। নিষ্ধধৃত কবিতাংশ তারই পরিচয়স্থল। হেমন্তের িগ্রহরে “যেতে 
নাহি দিব'র কাতর বেদনা সমস্ত পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়েছে-_ 

তাই আজি শুনিতেছি তরুর মর্যরে 

এত ব্যাকুলতা। ॥ অলস ওদান্তভরে 

মধ্যাহের তপ্ত বায়ু মিছে খেল। করে 

শু্ধ পত্র লয়ে? বেলা ধীরে যায় চলে 

ছাঁয়। দীর্ঘতর করি অশ্বথের তলে। 

মেঠো স্থরে কাদে যেন অনন্তের বাশি 

বিশ্বের প্রান্তরমাঝে ; শুনিয়। উদাসী 

বনুম্ধর! বসিয়৷ আছেন এলোচুলে 

দূরব্যাপী শস্তক্ষেত্রে জান্ুবীর কৃলে 

একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল 

বক্ষে টানি দিয়; স্থির নয়নযুগল 

দূর নীলান্বরে মগ্ন ) মুখে নাহি বাণী। [ “লোনার তরী, ] 


পল্মাগ্রকুতি একবার কবিকে বিশ্বপ্রক্কৃতির দিকে আকর্ষণ করে, আরেকবার 
গ্রামপ্রকৃতির অভিমুখে আহ্বান করে। নির্জন-মজনের সংগমে “সোনার তরী'র 
কাব্যফপল দেখা দিয়েছে। নিবিশেষ সৌন্দর্যসাধনা আর সবিশেষ মত্ত্যমমতা, এ ছুই 
প্রধান স্থরকে ব্যাপ্ত করে রয়েছে বিষাদ ও বৈরাগ্য। ত1 কেবল ভারতব্াঁয় প্ররূতির 
নয়, কবিপ্রকৃতিরও। পদ্মাতীরবতাঁ ভূখণ্ডে চরে সন্ধ্যায় মধ্যাহ্ছে তারই সমর্থন। 
“অক্ষম” ও 'বারিক্রা” সনেটে সবিশেষে মত্যমমতা, এগুলি “গল্পগুচ্ছ'র দোসর; আবার 
“সোনার তরী” 'মানসস্থন্দরী”, “নিরুদেশ যাত্রা কবিতায় নিবিশেষ সৌন্দর্যসন্ধান, 
এগুলি “চিত্রা” 'জীবনদেবতা'র দোসর । চিত্রা'র “সিদ্ধুপারে' কবিতায় নিবিশেষ 
আদর্শ-সৌন্দর্যের সন্ধানে যে কবি আত্মনিয়োগ করেছেন, তিনি-ই “ম্বর্গ হতে বিদায়” 
কামনা করে মর্যমমতার পরিচয় দিয়েছেন--শৃন্য নদীপারে অবনতমূখী সন্ধ্যা 
এ তো সেই সন্ধ্যা, যাকে “ছিন্পপত্রে' বারবার দেখেছি জনহীন চরের উপর দিয়ে 


র. ম.--১৬ 


২৪২ রবীন্-মনীষা 


বিষগ্রবদন! রমণীরূপে চলে যাচ্ছেন । একবার মছিমালক্মী সৌন্দর্যপ্রতিমার পদ প্রান্তে 
কবির অশ্রসিক্ত পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ, আরবার পক্মাতীরবর্তা স্থখছুঃখভরা মানব- 
জীবনের জন্য ব্যাকুল বেদনাপ্রকাশ। ন্ুখ ও 'ন্ধ্যা" কবিতা ছুটিতে পল্মাতীরবর্তঁ 
গ্রামজীবনের প্রসন্ন সরল আলেখ্য অঙ্কিত হয়েছে। আর এই দন্ধ্যা-বন্দন! থেকেই 
কৰি পুনর্বার নিবিশেষ সৌন্দর্যের পথে চলে গিয়েছেন। “সন্ধ্যা” শৃন্তত1 থেকে 
“সিন্ধুপারে'র 'পউষ প্রথর শীতে জর্জর বিঙ্লিমুখর' রাতে জীবনদেবতার প্রবল আকর্ষণে 
কবির নিরুদ্দেশযাত্রা। পদ্মাতীরের জনপদ কন্ধিকে মত্যমমতার পথে টানছে আর 
পদ্মাচরের সন্ধ্যায় সূর্যান্ত কবিকে নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যের অভিমুখে ঠেলে দিচ্ছে। তাই 
বলেছি, পদ্মালালিত মধ্যবঙ্গের এই ভূখণ্ড “সোনার তরী*-“চিত্রা” কাব্যের, সেইসঙ্গে 
গল্পগুচ্ছ' “ছিন্নপত্র"র প্রেরণাস্থল। 


পরবর্তী কাব্য “চৈতাঁলি'তে মত্যমমতার স্থরটি প্রাধান্য লাভ করেছে। “গল্পগুচ্ছ'র 
সংসারাসক্তি নোতুন করে 'চেতালি'র কবিতাগুচ্ছে পাই। পদ্মার প্রতি কবির গভীর 
অনুরাগ প্রকাশ পেয়েছে এই পর্বে রচিত “পদ্মা' কবিতাটিতে । দূর্লভ জন্ম” সনেট 
কবির মত্যমমতার 06568036171 আর “মধ্যাহ্ন” কবিতা পদ্মাতীর্বর্তা জনপদের 
একটি নিপুণ আলেখ্য । মত্যমমতার সঙ্গেই রয়েছে সেই ও্দান্ত বৈরাগ্য ও বিষাদ্ন। 
অলস মধ্যান্থের বিষাদ-ন্ুরটি কবিমনকে আচ্ছন্ন করেছে, পরবাসী কবি শেষ পর্যন্ত 
নিজেকে সেই পল্াতীরবর্তা জনপদর্মাসীদের একজন বলে মনে করেছেন। পস্মাতীরের 
জনপদের প্রতি কবির আস্তরিক ভালবাস! ও একাত্মতার ফলে আমরা পেয়েছি 
গল্পগুচ্ছের উৎরুষ্ট গল্পনিচয়। গিরিবাল।, ফটিক, স্থভা, মুন্ময়ী, তারাপদ, রতন, উম! 
প্রভৃতি বালক-বালিক। গল্পগুচ্ছের বৃহদংশের নারক-নায়িক এবং তারা পন্মাতীরবর্তীঁ 
জনপদবাসী। গল্পগুচ্ছের আলোচনায় পদ্মা ও পদ্মার স্সেহের ছুলালদের প্রাধান্-_ 
এই বৈশিষ্ট্য পাঠকের বিশেষ মনোযোগ দাবি করে। 


রবীন্দ্র-মাহিত্যে তাই পদ্মাতীর ও পদ্মানদী অক্ষয় আসনে প্রতিষিত হয়ে আছে। 


এ 
বোলপুব 2 শ্রশ্বীত্রনাথ 


১৮৯৬ থেকে ১৯০৫ : এই দশবৎসর রবীন্দ্রনাথের জীবনে নান! কর্মব্যস্ততা ও অশান্তির 
পর্ব | কখনে৷ শিলাইদহ, কখনো! কলকাতা, কখনে। ব1 বোলপুর-_কোখাও তীর স্থিতি 
নেই। ব্যক্তিগত জীবনে নানা আঘাত ও ছুধিপাক তাঁকে এ সময় সহা করতে হয়েছে। 
ঠাকুরবাড়ির জমিদারি পরিদর্শন, কুষ্টিয়ায় পাটের ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থক্ষতি ও সে ক্ষতি 
সামলাবার জন্য প্রচুরতর আথিক খণ, শেষপর্যস্ত বিশহাজার টাকার দেনাঁর জালে 
জড়িয়ে পড়া; স্ী-পুত্রকে শিলা ইদহে নিয়ে বসবাস, স্ত্রীর আপত্তি, খেষপর্যস্ত শিলাইদহে 
বসবাদের সংকল্প ত্যাগ; পিতার, কন্তার, স্ত্রীর ও অন্য আত্মীয়ের মৃত্যু; সাধন! ও 
বঙ্গদর্শন ( নবপর্যায় ) পত্রিকা সম্পাদনা, কলকাতায় ব্রাঙ্মধ্ম ও হিন্দুধর্মের বাগ বিতণ্ড) 
স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান, মতভেদ ও সংশ্রব ত্যাগ $ বোলপুর বোডিং-স্থলকে 
রশ্চর্যাশ্রম রূপে স্থাপনা ( ১৯০১), তার পরিচালন-মম্য1-_আধথিক ও অন্তান্ত সংকট 
বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্রকে বিলাতে প্রেরণের জন্য অর্থসংগ্রহের উদ্যোগ ; কন্যার বিবাহদান, 
পুত্র ও জামাতার শিক্ষাদান প্রভৃতি বিবিধ বিচিত্র কর্মের দায় ঘাডে নিয়ে কবি এ সময়ে 
চলেছেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথ| এই যে, কিছুতেই কোনে বাইরের আঘাতেই তার 
অন্তরের ধ্যানভঙ্গ হয় নি। 

শতাব্দীর শেষবৎসরে_-১৯০* খ্রীষ্টাবে- চারটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়__“কথা,, 
“কাহিনী+, “কল্পনা” ও ক্ষণিকা” ; এরপরই “টৈবেছ্ঠ” (১৯০১)। শিলাইদহে অশেষ 
কর্মব্যস্ততার মধ্যেই তিনি “নৈবেগ্য'র গভীর ধ্যানের ও কঠিন প্রতিজ্ঞার কাব্যরপ দান 
করেন। এগুলিতে প্রকৃতি-পরিবেশ বা! প্রক্তি-বর্ণন। নেই। প্রাচীন ভারতের মহান্‌ 
জীবনের প্রতি, তার উচ্চদংকল্প ও কর্মসাধনার প্রতি, রোমানদের প্রতি কবিমনের 
আকর্ষণ ও অন্রাগ এগ্লিতে প্রকাশিত। তাই পরিবেশ-প্রভা এখানে নেই। 
তারপর ১৯০৫-এ “থ্্দেশ' কাব্য- স্বদেশী আন্দোলনের প্রেরণায় লিখিত দেশপ্রেমের 
কবিতার সংকলন। এরপরই “খেয়া” (১৯০৬), “শিশ্ত', “স্মরণ ও 'উৎসর্গ'। এই 
সময়ে গন্পগুচ্ছ'র আরে! কিছু গল্প ও প্রচুর প্রবন্ধ__রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, সাহিত্যা- 
বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়) “নৌকাডুবি উপন্াস ও হাস্তকৌতুক* ব্যঙ্গকৌতুক' 
প্রকাশিত হয়। মূলতঃ এটি গন্যের যুগ নান! কর্মের, সামাজিকতার, চিন্তার ও 
সাধন! বজার্শন-সম্পাদনার সমস্যা কবিকে এখানে বাহত বহ্জীঁবনে প্রতি আকর্ষণ 





২৪৪ _. রবীন্-মনীষা 


করেছে। এরি মাঝে খেয়া" কাবা প্রকাশিত হয়েছে ; তা ভগবচ্চিন্তাক় উদ্দীপ্ত 
' ঘমি্রিকবোধে অন্থপ্রাণিত, পরিবেশ-প্রভাব-মুক্ত, বাহিক কোলাহল থেকে দূরে 
অস্তরদেশে গ্রতিষ্ঠিত। গল্পের আনন্দধার। যেমন শুকিয়ে এসেছে, প্ররুতিধ্যানের ও 
প্রকৃতিতে সহজ আনন্দলাভের পথও তেমনি সংকীর্ণ হয়েছে। “খেয়া” কাব্যের 
অধ্যাত্মচিস্তাবাহী কবিতাগুলির মাঝে স্বদেশী গান ও কবিত। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
অথচ এ ছুয়ের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই) নিনিনিগটটাদলরানিবনি 
কোলাহুলে ভঙ্গ হয় নি। 

শাস্তিনিকেতন ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের প্রাথমিক সংকটের ও স্বদেশীর উত্তেজন। থিতিয়ে 
যাবার পর রবীন্দ্রনাথ বীরভূমেই তার ধ্যানের আসন ও কর্মের পীঠ স্থাপনা করলেন। 
তারপর নোতুন করে প্রকৃতিকে রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাই । 'শাস্তিনিকেতন' উপদেশমালা, 
শারদোৎসব' ও গীতিমাল্য'-গীতালি'-গীতাঞ্চলি'তে রাঢ়-বঙ্ের প্রকৃতির নোতুন 
রূপটি দেখা গেল। এই পাঁচটি গ্রন্থের প্রকাশ কাল ১৯৮ থেকে ১৯১৭ খ্রীষ্টা। 
এগুলিতে রাঢ়-বঙ্গের প্রকৃতি-বর্ণনার প্রথম ফসল সঞ্চিত হয়েছে । 

€খেয়া; কাব্যের যে প্রক্কতি-বর্ণনা, ত। কোনো ভৌগোলিক পরিবেশে ধর! দেয় না। 
মিষিক কাব্যভাবনা যে প্রকতি-আলেখ্যে দেখ! দিয়েছে, ত1 দের্শফালের সীমার 
বাইরে। গ্ীতাগ্ুলি'-গীতিমাল্য'-'গীতালি” কাব্যের যে শারদ-প্রকৃতি, তা৷ খুব স্পষ্ট 
নয়। “শারদোৎসব” নাটক সম্পর্কে একই যস্তব্য প্রযোজ্য । বস্কত, এগুলির উপর 
নির্ভর করে রাঢ-বঙ্গের প্রকৃতি দর্শন করা! যুক্তিযুক্ত হবে না। 

বীরভূমের রুক্ষ বৈরাগী উদদাস প্ররুতির প্রথম নির্ভরযোগ্য বিবরণ পাই 
শান্তিনিকেতন উপদেশমালায় (১৯০৯-১৬)। কবির ব্যক্তিগত জীবনে এই পর্বটি 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । ১৯*২ থেকে ১৯*৮ খ্রীষ্টাব্ষ : এই সাতবৎসরে মৃত্যু বার বার 
কবিকে আঘাত করেছে। কবিজায়া, কন্থা রেণুকা, পুত্র শমীন্দ্রনাথ, জামাত! 
সতেঃন্দ্রনাথ, বন্ধু শ্রীশচন্দ্র এই সময়ের মধ্যে লোকাস্তরিত হন। 'ম্মরণ' কাব্য (১৯০৩) 
ছাড়া আর কোথাও ব্যক্তিগত শোক প্রকাশ পায় নি। ম্বদেশ-সাধন। ও অধ্যাত্ব- 
সাধনায় এই পর্বে কবি খুবই ব্যস্ত। শাস্তিনিকেতনে এই ব্যস্তত। ও উত্তেজনা-অস্তে 
যখন স্থিতিলাভ করে কবি বসলেন, তখনই 'শাস্তিনিকেতন” উপদেশমালার রচনা, 
যদ্দিও নিরবচ্ছিন্ন স্থিতি ব1 শাস্তি কবির ভাগ্যে ঘটে নি। ধর্ম, (১৯০৯) সাত 
বৎসরের (১৯০*-৭ ) ভাষণমালার সংগ্রহ, তা কতকটা নৈর্ব্যক্তিক, ধর্মতবের প্রকাস্ত 
আলোচনা-সংগ্রহ। কিন্ত "শান্তিনিকেতন উপদেশমাল। বীরভূমের উদ্দাস বৈরাগী 
পটভূমিতে ব্যক্তিগত ধ্যানের প্রকাশস্থল। কবিজীবনের মনন ও সাধনার ফল এই 
উপদেশমালায় সংগৃহীত হয়েছে। জীবনশিল্পী কবির ধ্যানলব্ধ বাণীমালার উপযুক্ত 


বোলপুর :(রবীজনাথ ২৪৫ 
পটভূমিরূপে শাস্তিনিফেতনের রুক্ষ প্রাস্তর, উদার গগন, শাস্ত বিভাবরী, প্রসন্ন প্রভাত 
বর্তমান। মৃত্যুর বর্ণবিরল পটভূমিতে এগুলি গভীর ব্যঞ্জন৷ লাভ করেছে। শোকের 
পবিত্র অগনিতে দুঃখ ও ম্ৃতযুকে কবি নোতুন করে উপলব্ধি করেছেন, বৃহতের জন্য গভীর 
আস্তরিক আকুলতা প্রভাতী ও সান্ধ্য উপাদনান্তে প্রদত্ত ভাষণে প্রকাশিত হয়েছে। 
খেয়া-গীতাঞ্লি-গীতিমাল্য-গীতালি কাব্যধারায় এবং শারদোৎসব-অচলায়তন-রাঁজা- 
ডাকঘর নাট্যধারায় যে অধ্যাত্ম-ব্যাকুলতা, তারই স্পষ্ট প্রকাশ “শাস্তিনিকেতন' 
উপদেশমাল]। 


রাঢ-বজের উদাস নৈরাগী প্রকৃতি এই অধ্যাত্ম-সাধনার যোগ্য পটভূমি । বীরভ্মের 
রুক্ষ উদার প্রান্তরে দৃষ্টি কোথাও বাধ! পায় না, নিশীথের আকাশে কোথাও মলিনতা৷ 
নেই, স্তব্ধ দ্বিপ্রথরের সন্াসব্রত কোখাও মনকে বীধা পড়তে দেয় নাঃ এ সবই 
কবিমনের ব্যাকুলতাকে জাগিয়ে তুলতে সাহায্য করেছে। প্রার্থনাস্তিক ভাষণগুলি 
অধ্যাত্ব-অন্নুভূতির ছ্যুতিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে। তার পরিচয়মূলক কয়েকটি বর্ণশ। 
এখানে উদ্ধৃত করছ £ 

[১] কাল সন্ধ্যা থেকে এই গানই কেবলই আমার মনের মধ্যে বংকৃত হচ্ছে_ 
“বাজে বাজে, রম্যবীণ বাজে? ।.."কাল রাত্রে ছাদে দাড়িয়ে নক্ষত্রলৌোকের দিকে চেয়ে 
আগার মন সম্পূর্ণ ্বীকার করেছে “বাজে বাজে, রম্যবীণা বাজে'। এ কবিকথা নয়, 
এ বাক্যালংকার নয়-_-আকাশ এবং কালকে প্রিপূর্ণ করে অহোরাত্র সংগীত বেজে 
উঠেছে ।-'"কাঁল কষ একাদশীর নিভৃত রাত্রের নিবিড় অন্ধকারকে পূর্ণ করে সেই 
বীণকার তীর রম্য বীণা বাজাঞ্ছলেন॥ জগতের প্রান্তে আমি একলা দীড়িয়ে 
শুনছিলুম ; সেই ঝংকারে অনন্ত আকাশের সমস্ত নক্ষত্রলোক ঝংকত হয়ে অপূর্ব 
নিঃশব সংগীতে গাঁথা পড়ছিল ।" [ “শোনা”, শান্তিনিকেতন ১ ] 


[২] “বিশ্বের একট! মহল তে নয়। তার নান! মহলে নানারকম উৎসবের 
বাবস্থা হয়ে আছে। সজনে নির্জনে নানা ক্ষেত্রে উৎসবের নান] ভিন্ন ভাব, আনন্দের 
নান। ভিন্ন যৃতি। নীলাকাশতলে প্রসারিত প্রাস্তরের মাঝখানে এই ছায়ান্সিক্ধ নিতৃত 
আশ্রমের ষে প্রাত্যহিক উৎসব, আমর! আশ্রমের আশ্রিতগণ কি সেই উৎসবে সুর্যতারা 
ও তরশ্রেণীর সঙ্গে কোনোদিন যোগ দিয়েছি ? 

[ শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎসব” তদেব ] 

[৩] “কালকের উৎ্সবমেলার দোকানি-পদারীর1 এখনও চলে যায়নি। সমস্ত 
রাত তারা এই মাঠের মধ্যে আগুন জেলে, গল্প করে, গান গেয়ে, বাজনা বাজিয়ে 
কাটিয়ে দিয়েছে। ী 


২৪৩৬ রবীন্দ্র-যদীষ। 
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কষ চতুর্শীর শীতরান্রি। আমি যখন আমাদের নিত্য উপাসনার স্থানে এসে 
বসলুম তখনও রানি প্রভাত হতে বিলম্ব আছে। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার, 
এখানকার ধূলিবাশ্পশূন্ত স্বচ্ছ আকাশের তারাগুলি দেবচক্ষুর অক্রিষ্ট জাগরণের মতো 
অক্লাস্তভাবে প্রকাশ পাচ্ছে । মাঠের মাঝে মাঝে আগুন জলছে। ভাঙ মেলার 
লোকের! শুকনে। পাত। জালিয়ে আগুন পোয়াচ্ছে। 

অন্যদিন এই ব্রাঙ্গমূহূর্তে কী শাস্তি, কী স্তন্ধতা ! বাগানের সমস্ত পাখি জেগে গেয়ে 
উঠলেও সে স্তন্ধত! নষ্ট হয় না, শালবনের মর্মরিত গ্লবরাশির মধ্যে পৌষের উত্তরে 
হাওয়। ছুরস্ত হয়ে উঠলেও সেই শান্তিকে স্পর্শ করে না।১ [ “মান্য” তদেব ] 

[৪] “জগতে একমাত্র আনন্দই যে স্থষ্টি করে, স্থষ্টির শক্তি তো আর কিছুরই 
নেই। এখানকার আকাশপ্লাবী অবারিত আলোকের মাঝখানে বসে আনন্দের সঙ্গে 
তার ষে আনন্দ মিলেছিল সেই আনন্দ সেই আনন্দপশ্মিলন তো! শূন্যতার মধ্যে বিলীন 
হতে পারে না। সেই আনন্দই আজও ষ্টি করছে, এই আশ্রমকে শ্ম্টি করে তুলেছে, 
এখানকার গাছপালার শ্ঠামলতার উপরে একটি প্রগাঢ শাস্তির স্ন্গিপ্ধ অঞ্জন প্রতিদিন 
যেন নিবিড় করে মাখিয়ে দিচ্ছে। অনেক দিনের অনেক সুগভীর আনন্দ-মুহ্র্ত 
এখানকার সুর্যোদয়কে স্ূর্যান্তকে এবং নিশীথরাতের নীরব নক্ষত্রলোঞ্ষকে দেবধি 
নারদের বীণার তারগুলির মতে! অনির্বচনীয় ভক্তির স্থরে আজও কম্পিত করে 
তুলছে। - এই-যে আশ্চর্ধ রহস্ত, জীরনের নিগৃঢ ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, দে কি 
আমর! এখানকার শালবনের মর্মরে, এখানকার আত্রবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে 
পারব না? শরতের অপরিমেয় শুভ্রতা যখন এখানে শিউলি ফুলের অজন্্র বিকাশের 
মধ্যে আপনাকে প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত করে করে কিছুতেই আর ক্লান্তি মানতে 
চায় না, তখন সেই অপর্যাপ্ত পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে আরও-একটি অপরূপ শুত্রতার অম্বতবর্ষণ 
কি নিঃশব্দে আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে থাকে না? এই পৌষের শীতের 
প্রভাতে দ্রিকৃপ্রাস্তের উপর থেকে একটি সুক্ষ শুভ কুহেলিকার আচ্ছাদন যখন উঠে যায়, 
আমলকীকুঞ্জের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে উত্তরবায়ু সুর্যকিরণকে পাতায় 
পাতায় নৃত্য করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রৌদ্র এখানকার অবাঁধপ্রসারিত 
মাঠের উপরকার সুদূরতাকে একটি অনির্বচনীয় বাণীর দ্বার] ব্যাকুল করে তোলে, তখন 
এর ভিত্তর থেকে আর একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্বতি কি আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? একটি পবিজ্র প্রভাব, একটি অপর্প সৌন্দর্য, একটি 
পরমপ্রেম কি খতুতে খতুতে ফলপুষ্পপল্লবের নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত অন্তঃকরণে 
তার অধিকার বিস্তার করছে না? নিশ্চয়ই করছে। কেননা, এইখানেই যে একদিন 
সকলের চেয়ে বড়ো রহশ্তনিকেতনের একটি দ্বার খুলে গিয়েছে । [ “আশ্রম”, তর্দেব ] 


বোলপুর রবীন্্রলাথ ২৪% 


[৫] “এই আশ্রমে আছে কী? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়1-গাছগুলি, চার 
দিকে একটি বিপুল অবকাশ এবং নির্মলতা। এখানকার আকাশে মেঘের বিচিত্র লীলা 
এবং চন্দ্রনযগ্রহতারার আবর্তন কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে নেই। এখানে প্রান্তরের 
মাঝখানে ছোটো বনটিতে খতুগুলি নিজের মেঘ আলো! বর্ণ গন্ধ ফুল ফল-_-নিজের 
সমত্ত বিচিত্র আয়োজন নিয়ে সম্পূর্ণ যুতিতে আবিভূত হয়। কোনে বাধার মধ্যে 
তাদের খর্ব হয়ে থাকতে হয় না। চার দিকে বিশ্বপ্রকৃতির এই অবাধ প্রকাশ এবং 
তার মাঝখানটিতে শান্তং-শিবমদ্বৈতমের দুই সন্ধ্যা নিত্য আরাধনা-_-আর কিছুই নয়। 
গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে, উপনিষদের মন্ত্র পঠিত হচ্ছে, স্তবগান ধ্বনিত হচ্ছে, দিনের 
পর দিন, বৎসরের পর বৎসর-__-সেই নিভৃতে, সেই নির্জনে, সেই বনের মর্মরে, সেই 
পাখির কৃজনে, মেই উদার আলোকে, সেই নিবিড় ছায়ায় ।' 

[ “ভক্ত”, শান্তিনিকেতন ২ ] 


[৬] “দেখতে দেখতে উত্তর-পশ্চিমে ঘনঘোর মেঘ করে এসে সৃূর্যান্তের রক্ত 
আভাকে বিলুণ্ধ করে দিলে । মাঠের পরপারে দেখ! গেল যুদ্ধক্ষেত্রের অশ্বারোহী দূতের 
মতো ধুলার ধবজ] উড়িয়ে বাতাস উন্মত্তভাবে ছুটে আসছে। আমার্দের আশ্রমের 
শালতরুর শ্রেণী এবং তালবনের শিখরের উপরে একট! কোলাহল জেগে উঠল; 
তারপরে দেখতে দেখতে আমবাগানের সমস্ত ভালে ডালে আন্দোলন পড়ে গেল-- 
পাতায় পাতায় মাতামাতির কলমর্মরে আকাশ ভরে গেল-_ ঘনধারায় বুষ্টি নেমে এল। 
তার পর থেকে এই চকিত বিদ্যুতের সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গর্জন, বাতাসের 
বেগ, এব" অবিরল বর্ষণ চলেছে। মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে নিবিড় হয়ে 
এসেছে । আজ সে-সব কথ। বলার প্রয়োজন আছে মনে করে এসেছিলুম সে-সব কথ। 
কোথায় ঘে চলে গিয়েছে তার ঠিকান। নেই : 


দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির খরতাঁপে চারি দিকের মাঠ শুক হয়ে দৃগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, জল 
আমার ইদারার তলায় এসে ঠেকেছিল, আশ্রমের ধেহুদল ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । 
স্নান ও পানের জলের ক রকম ব্যবস্থা করা হবে সেজন্তে আমর! নান। ভাবন! 
ভাবছিলুম ; মনে হচ্ছিল যেন এই কঠোর শুষ্কতার দিনের আর কোনোমতেই অবসান 
হবে না। 


এমন সময় এক জন্ধ্যার মধ্যেই নীল ক্সিঞ্ধ মেঘ আকাশ ছেয়ে ছড়িয়ে পড়ল-_- 
দেখতে দেখতে জলে একেবারে চারিদিক ভেসে গেল । ক্রয়ে ক্রমে নয়, ক্ষণে ক্ষণে 
নয়-_চিস্ত। করে নয়, চেষ্টা করে নয়-_ পূর্ণতার আবির্ভাব একেবারে অবারিত দ্বার দিয়ে 
প্রবেশ করে অনাক়্াসে সমস্ত. অধিকার করে নিলে |... 


২৪৮, রবীন্ীনীষা 


এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ যে কেমন, সে ঘে কী বাধাহীন, কী প্রচুর, কী মধুর, 
কী গভীর, সে আজ এই বৈশাখের দিবাবনানে সহসা দেখতে পেয়ে আমাদের সমস্ত 
মন আনন্দে গাঁন গেয়ে উঠেছে; আজ অন্তরে বাহিরে এই পরিপূর্ণতারই সে অভ্র্থন। 
করেছে।' [ “বৈশাখী ঝড়ের সন্ধা, তদেব ] 
শাস্তিনিকেতন' উপদেশমালার সর্বত্র বীরভূমের উদাস রুক্ষ গৈরিক প্রকৃতির এই 
ধরনের বর্ণন] ছড়িয়ে আছে । জীবনের মধ্যবিন্দুতে উপনীত হয়ে রবীন্দ্রনাথ যে গভীর 
অধ্যাত্ব-সাধনলোকে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, শান্তিনিকেতনের প্রকৃতি তারই যোগ্য 
পটভূমি । কবিকল্পনার উপর নোতুন পরিবেষ্টনীর প্রভাব যে কত গভীর, তারই পরিচয় 
এখানে পাই। পরবর্তী পনেরো! বৎসরে রচিত কাব্যধারায় ( পূরবী-মহুয়! থেকে 
আরোগ্য-জন্মদিনে ১ ১৯২৫-৪১) এবং নাটকে, গানে, প্রবন্ধে, ভ্রমণবিবরণে 
শান্তিনিকেতন বার বার দেখা দিয়েছে। 
গাজিপুর, পদ্মাতীর, বোলপুর £ এই তিন প্ররুতি-চিত্র রবীন্দ্র-সাহিত্যে বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করেছে। এই তিন চিত্রে পরস্পরের মধ্যে মিল নেই, কিন্তু প্রেরণার 
উৎসরূপে এই তিন দৃশ্ঠই গুরুত্বপূর্ণ । 
যৌবনের স্চনায় গাঁজিপুরকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনে ও সাহিত্যে গ্রহণ করেছিলেন। 
উনত্রিশ-ত্রিশ বৎসর বয়সে-দেখা সেই গাজিপুর জীবনের শেষ প্রান্তে পুনশ্চ? ও 
“আরোগ্য” কাব্যে ফিরে এসেছে। আর পন্মাতীর, চর ও মধ্যবঙ্গের জনপদ তে। বারবার 
রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করেছে। রাঢ-বঙ্গের সন্ন্যাসী রক্ষপ্রক্কতির প্রভাব পরবর্তী- 
কালে আরও গভীরভাবে মুদ্রিত হয়েছে। পুনশ্চ-পরিবেশ-বীথিকা-বিচিত্রিতা-শেষ 
সপ্তক-পত্রপুট-শ্যামলী-প্রাস্তিক-সেঁজুতি কাব্যধার] এই প্রভাবের পরিচয়স্থল। 
কবি এই প্রক্কৃতি-দৃশ্যগুলিকে সমস্ত জীবন ধরে মনের মধ্যে সযত্বে লালন করেছেন। 
কিছুই তিনি হারাতে চাননি । মুষ্ধদৃষ্টির প্রদদীপে কবি বারবার এদের আরতি করেছেন ; 
বলেছেন £ 
“মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকৃরে। 
চাই নে হারাতে। 
আমার লত্তর বছরের খেয়ায় 
কত চলতি মুহূর্ত উঠে বসেছিল, 
তারা পার হয়ে গেছে অনৃষ্টে। 
তাঁর মধ্যে ছুটি-একটি কু'ড়েমির দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে-গাথা কুঁড়েমির কাকুকাজে ; 


বোলপুর রবীন্্রনাথ ২৪৯ 


তার! জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি- 
একদিন আমি দেখেছিলেম এই সব কিছু ।, 

[ “দেখা”, পুনশ্চ ] 
এর বেশি প্রত্যাশ। কবির নেই। প্পুনশ্ঠ'-কাব্যের "ম্থৃতি, কবিতাটিতে চষ্লিশ বৎসর 
পরে এবং “আরোগ্য*-কাব্যের “ঘণ্টা বাজে দূরে কবিতাঁটিতে পঞ্চাশ বৎসর পরে 
গাজিপুরের মধ্যাহ-দৃশ্তাটি ফিরে এসেছে । প্রথম-যৌবনের সঙ্গী গাজিপুরের গঙ্গার চর 
আর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন নোতুন করে কবিকে মুগ্ধ করেছে। আর পদ্মার নির্জন চর 
চলমান শআোতের পটে আলোছায়ার খেল। আর পুণিমা-বিভাবরীতে স্বপ্রময় তীরভূমি 


কবিকে পন্মাপ্রেমী করে রেখেছে তার সমস্ত জীবন। কবি পদ্মাকে দেখেছেন চন্গিশ 
বৎসর পরে ১ বলেছেন £ 


পপন্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, 
মনে মনে দেখি তাকে, 
এক পারে বালুর চর, 
নিভীক কেনন! নিঃস্ব, নিরাসক্ত ₹- 
একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহু দূরে । 
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেছি, 
ঘুমিয়েছি রাতে সপ্তষির দৃষ্টির সম্মুখে 
নৌকার ছাদের উপরে। 
আমার একল। দিন রাঁন্রে নান! ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা 
***তার পরে যৌবনের শেষে এসেছি 
তরুবিরল এই মাঠের প্রান্তে । 
ছায়াবৃত সাওতাল-পাড়ার পুর্ভিত সবুজ 
দেখা যায় অদূরে | 
এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী |, 
[ “কোপাই” পুনশ্চ ] 
প্রকৃতি-প্রেমী কবি এই সুন্দরী ধরণীর কাছ থেকে চিরবিদায় নেবার আগে 
মর্ভ্যমমতার শেষ স্বাক্ষর রেখে গেছেন “আরোগ্য'-কাব্যের “ঘণ্ট1 বাজে দূরে* কবিতাটিতে 
(৩১শে জানুয়ারি ১৯৪১, শান্তিনিকেতন )। কবিজীবনে যে তিনটি প্র্কতি-দৃশ্ত 


২৫০. রবীন ম্ীষা 
গানের ধুয়ার মতে! ফিরে ফিরে এসেছে__নেই গাজিপুর, পল্মাতীর ও বোলপুরের' 
প্রকৃতি-আনেখ্য শেষবারের মতে! দেখে নিয়েছেন । এ-কারণে এই কবিতাটি বিশেষ 
মনোযোগ দাবি করে। এটির মধ্য দিয়ে সারাজীবনের প্রকৃতি-প্রেম ও তার প্রভাবের 
সাহগরাগ অঙ্গীকার শেষবারের মতো কবি রেখে গেছেন। মৃত্যুর সিংহ্ঘারে 
উপনীত হয়ে স্থগভীর মত্যমমতা ও নির্মম নিরাসক্তি, ছুয়েরই স্বীকৃতি কবি এখানে 
জানিয়েছেন ; বলেছেন £ 
“পথে চলা এই দেখাশোনা 
ছিল যাহা ক্ষণচর 
চেতনার প্রত্যস্ত প্রদেশে, 
চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে) 
এই সব উপেক্ষিত ছবি 
জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদ্রবেদনা? 
দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ।? 


কবির মনে পড়ে-__ 
“পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেষপ্রান্তে বাসা 
দুরপ্রসাঠরত চর 
শূন্য আকাশের নীচে শৃন্যতার ভান্ত করে যেন 


মনে পড়ে 
“সেই বহুদিন আগে, 
ছু-পহর রাতি, 
নৌক। বাধ। গঙ্গার কিনারে । 
জ্যোত্সায় চিন্ধণ জল, 
ঘনীভূত ছায়ামৃতি নিষ্ষ্প অরণ্য তীরে-তীরে, 
কচিৎ বনের ফাকে দেখ] যায় প্রদীপের শিখা 
সহস! উঠিহ্থ জেগে। 
শবশৃহ্য নিশীথ-আকাশে 
উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণের 
ছুটিছে ভাটির স্রোতে নৌকা খরতর বেগে। 
মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল- 


বোলপুর| রবীন্দ্রনাথ ২৫১ 


“সংসারের প্রান্ত-জানালায়” বসে এইসব ছবি কবির চোখে পড়েছে-মূহূর্তের মধ্যে 
সমন্ত-জীবন-পরিক্রমাস্তে ফিরে এসেছেন শাস্তিনিকেতনের উদার প্রান্তে, ষেখানে-_ 
দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনস্তের ভাষা । 
আলে। আসে ছায়ায় জডিত 
শিরীষের গাছ হতে শ্টামলের স্সিগ্ধ সখ্য বভি।" 
[ “সংসারের প্রান্ত-জানালায়', আরোগ্য ] 


মর্তামমতার [051 "5:210617: রবীন্নাথ দিয়ে গিয়েছেন এই কাব্যের “মধুময় 
পৃথিবীর ধূলি? কবিতায় । জীবনের সমস্ত শোক ভ্রঃখ, আঘাত বেদনা, ক্ষয়ক্ষতি, 
কীতি সাফল্য,_যা। কিছুর উপরে জয়লাও করেছে কবির সুগভীর ধরণী-গ্রীতি, এতেই 
কবি জীবনের চরিতার্থতা৷ খুঁজে পেয়েছেন। এ প্রেম-উপলক্ির, এ আনন্দের ক্ষয় 
নেই,__ এই মন্ত্রবাণী তার জীবনে সত্য হয়ে উঠেছিল। আঁনন্দকম্পিত কগে কৰিব 
এই ঘোষণা আমাদে পবম প্রাপ্তি £ 


“শেষ স্পর্শ নিয়ে খাব যবে ধরণীব 
বলে যাব তোমার ধূলির 
তিলক পরেছি ভালে, 
দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্যোগের মায়ার আভালে। 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে যুবতি, 
এই জেনে এ ধুলায় বাখিন্ত গুণজ্ি |” 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে বোলপুরের গৈরিক প্রকৃতি তাই অমব হয়ে রইল । 


4১৪৯ 
আট: রবীন্দ্র-কাব্য-বিচার 


ভিল্রো ঃ আদর্শ লৌন্দর্ম-সন্ধান্ন 


2০ পপ | শপ পপর পপর 





সর শশী শী সী শি ্্ত 


এক 


১৮৮৭ শ্রীষ্টাব্ধে ছাবিবিশ বছর বয়সে তরুণ কবি-সমালোচক রবীন্দ্রনাথ সমকালীন 
বাংলা নীতিবার্দী সমালোচকদেব (অক্ষষচন্্র সরকার, পূর্ণচন্দ্র বন্থ্‌, চন্দ্রনাথ বন্ধু, 
বীরেশ্বর পাভে ) আক্রমণ করে লিখেছিলেন, 


“আমাদের বঙ্গভাবায় সাহিত্য-সমালোচকেরা আজকাল লেখ। পাইলেই 
তাহার উদ্দেশ্য বাহির করিতে চেষ্টা করেন। বোধ করি তাহার প্রধান কারণ, 
এই উদ্দেশ্ঠ ধরিতে ন1 পাবিলে তীহার্দেব লিখিবার তেমন স্থবিধ। হয় না।.**." 
বিশ্তদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে উদ্দেশ্য বলিয়া! যাহা হাতে ঠেকে তাহা "আনুষঙ্গিক । 
এব" তাহাই ক্ষণস্থায়ী।”- সাহিত্যের অস্তযিত্ব-হেতু আনন্দ। আনন্দই তাহার 
আদি অন্ত মধ্য। আনন্দই অঁহার কারণ এবং আনন্দই তাহার উদ্দেস্ত |” 

[ “সাহিত্যের উদ্দেশ” ভারতী ও বালক ] 
রবীন্দ্রনাথ সৌন্দ্যবাদকে এই নীতিবার্দের বিরুদ্ধে উপস্থিত করেন (এ বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচনার জন্য ত্রষ্টব্য বর্তমান লেখকের “বাংল! সমালোচনার ইতিহাস, 
সপ্তম অধ্যায় )। লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে লেখা এক পত্বে ( “নাহিত্য”/ বৈশাখ ১২৯৯/ 
১৮০২ শ্বী, সাধন!) সৌন্দর্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণাটি জানা যায়। তিনি 
সৌন্দর্যকে “বিশ্বব্যাপী সত্য" বলে মনে করেন, আর সেজন্যই সৌন্দর্যের সীমাবদ্ধ রূপ 
দেখতে চান না, তার অনন্ত বিস্তার ও গভীরত চান। “সৌন্দর্যের বৃহৎ সত্য বলতে 
তিনি এই গভীরতা, বিস্তার ও ব্যা্ধিকে বুঝিয়েছেন। সৌন্দর্য তার কাছে জড়শক্তি 
নয়, “সৌন্দর্যে যেন একট। ইচ্ছাশক্তি, একট আনন্দ, একটা আত্ম! আছে।* এখানেই 
তিনি আরে! বলেছেন, “অন্তরের অসীমত। যেখানে বাহিরে আপনাকে প্রকাশ করতে 
পেরেছে মেইখানেই যেন সৌন্দর্য ; সেই প্রকাশ যেখানে যত অসম্পূর্ণ সেইখানে তত 
সৌন্দর্যের অভাব, রূচতা। জড়তা, চেষ্টা, দ্বিধা ও সর্বাঙ্গীণ অসামগস্তয |” 
পল্প1-বিধৌত মধ্য-বঙ্গে বাসকালে খন লোকেন্দ্রনাথকে এই পত্র-প্রবন্ধ নিখছেন, 
স্ছখনি চিত্র কাব্যের (রচনাকাল ১২৯৯-১৩০২/১৮৯৩-৯৫ খ্রী, গ্রস্থাক্কারে প্রকাশ 


চিত্রা: আদ লৌন্দর্য-সন্ধান ২৫৩ 


ফাল্ধুন ১৩০২, মার্চ ১৮৯৬ গ্রীঃ,) কবিতাগুলি রচিত হয়। চিত্রা কাব্যে 'সৌনর্ষের 
রুহৎ সত্য" শিল্পন্ধপ লাভ করেছে । ম্মর্তব্য, বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ এ কাব্যের অধিকাংশ 
কবিতার প্রথম পাঠক ছিলেন। তার সাহিত্যিক অভিমতকে রবীন্দ্রনাথ সেদিন খুব 
যুজ্য দিতেন। তার প্রমাণ, “প্রেমের অভিষেক কবিতাটি । রবীন্দ্রনাথ বন্ধুব কথায় 
তার আদিরূপটি ব্দলেছিলেন। সেকথ! কৰি অনেকদিন বাদে কবুল করেছিলেন-__ 
“প্রেমের অভিষেক-এর প্রথম যে পাঠ লিখেছিলুম তাতে কেরানি-জীবনের 
বাস্তবতার ধূলিমাখা ছবি ছিল অকুষ্তিত কলমে আঁকা, পালিত অত্যস্ত ধিকৃকার 
দেওয়াতে সেটা তুলে দিয়েছিলুম।” (রচনাবলী সংস্করণের ভূমিকা )। 
পুনশ্চ, “যেতে নাহি দিব কবিতায় বাঙালিঘরের ঘরকন্নাব যে আভাস আছে 
তার প্রতিও লোকেন কটাক্ষ করেছিল, ভাগ্যক্রমে তাতে বিচলিত হইনি । 
হয়তে] ছু-চারটে লাইন বাদ পডেছে।” ( তদ্দেব) 
চিত্রা কাব্যকে সৌন্দর্য-প্রকাশ কাব্য বলে মনে করলে তুল হবে না। এই কাব্যের 
কবি সৌন্দর্যকে “বিশ্বব্যাপী সত্য” বলে বিশ্বাস করেন। সৌন্দর্য তার কাছে জডশক্তি 
নয়, তা একট! ইচ্ছাশক্তি, একট। আনন্দ; তার আছে একটা! আত্মা । তার মতে, 
“অন্তরের অসীমতা৷ যেখানে বাহিবে আপনাকে প্রকাশ করতে পেরেছে", সেখানেই 
সৌন্দর্যের সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা। 
চিন্র। কাব্যের এই মানস-পটগ্ুমিকে রবীন্দ্রকাব্যপটভূমিতে বিস্তারিত করে দেখা 
যেতে পারে। কডি ও কোমল কাব্যেব (১৮৮৬) পাঁথিব প্রেমের স্তর অতিক্রম 
করে তরুণ কবি রবীন্দ্রনাধ "পীছেছিলেন মানসী কাব্যের (১৮৯০) আধ্যাত্মিক 
ব্যাকুলতার স্তরে । সেখান থেকে উপনীত হন সোনার তবী কাব্যের (১৮৯৪) 
রোমাট্টিক প্রেমের স্তরে । এখানেই কৰি প্রথম উপলব্ধি করেন, তার চালক এক আবৃশ্ঠ 
মহৎ সন্ত) তাকেই বলেছেশ “মানসন্থন্দবী” ধার উপর কবিব কোনে! নিয়ন্ত্রণ নেই। 
সোনার তরী-র রোমান্টিক প্রেমের স্তর থেকে কবির উত্তরণ হল চিত্রা-র মিহি 
প্রেমের স্তরে ৷ চিরস্তন সৌন্দর্যলক্্ীর রূপধ্যান ও প্রেমবন্দনায় কবি তার কাব্াসাধনার 
সার্থকত। খুজে পেলেন। 


ছুই 
চিত্রা কাব্যের নাম-কবিতায় কবি আদর্শ সৌন্দর্য-সন্ধানে তার যাত্রার কথা 
বলেছেন। ষে অলৌকিক রহস্যময় সৌন্দর্য সোনার তরী-তে কবিকে ইঙ্গিতে আহ্বান 
করেছিল তা চিত্রায় এক বিশিষ্ট কূপ ধারণ করেছে। কবি তার সৌনর্লম্মীর 
বিশ্বব্যা্চ কমমিক ক্বপ ধ্যান করেছেন। এই সৌনর্যলক্্ী কবির কাছে ছুই ক্ধপে 


২৫৪ রবীন্দ্র-নীষা 


প্রতিভাত । “বাইরে যার প্রকাশ বান্তবে সে বহু, অন্তরে যার প্রকাশ সে একা | 
( রচনাবলী সংস্করণের ভূমিকা )। 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তৃমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী | 
তাকেই কবি দেখেছেন-_ 
অন্তরমাবে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অন্তরবাসিনী 1 
বিচিত্ররূপিণী আসলে কসমিক সৌন্দর্য । বিশ্বসৌন্দর্যলক্ষ্মী, ধার পদপ্রান্তে কবি 
দিয়েছেন পুষ্পাগ্তলি-_ 
অযুত আলোকে ঝলসি্ছ নীল গগনে, 
আকুল পুলকে উলসিছ ফুলকাননে, 
ছালোক তৃলোকে বিলসিছ চলচরণে, 
তুমি চঞ্চলগামিনী। 
তাকে কবি যখন অন্তরমাঝে পেয়েছেন, তখনি কবির নবজন্ম হয়েছে। কবি 
তাঁকে ভালবেসেছেন। এই প্রেমের মধ্যে কবি এক গভীরতর তাৎপর্য আবিষ্কার 
করেছেন। তা! কেবল ব্যক্তিগত মধুর অনুভূতি নয়, বিশ্বচেতনার সঙ্গে কবিচেতনার 
সংযোগন্থত্র। তা কবির জন্মজন্াস্ত্রের এঁক্যবিধায়ক রহস্যময় শক্তি। তা কবির 
জীবনে দেয় পূর্ণভার সন্ধান_তার কাছে কবি নিজেকে নিঃশেষে সপে দেন 
অপস্থত হয় বহিীবনের সব কোলাহল-বিক্ষোভ। মুছে যায় দেশকালের সীমারেখা, 
কৰি মগ্ন হয়ে যান অন্তরলোকে-_- 
অকৃল শাস্তি, সেথায় বিপুল বিরতি, 
একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি, 
নাহি কাল দেবেশ, তুমি অনিমেষ যুরতিঃ 
তুমি অচপল দামিনী। 
এই আদর্শ বিশ্বসৌন্দর্যলম্্মীর রূপধ্যানেই কবি তার সাধনায় সার্থকতা খু'জে 
পেয়েছেন । তিনি জগতের মাঝে বিচিত্ররূপিণী, অন্তরমাঝে অস্তরব্যাপিনী | 
সোনার তরী কাব্যে কবি ষে অলৌকিক সৌন্দর্যের চকিত দর্শন পেয়েছিলেন তাকে 
লৌকিক জীবনের সঙ্গে মেলাতে পারেন নি। চিত্রা কাব্যে বহিজীবন ও অলৌকিক 
সৌন্দর্ধের মধ্যে বাস্তবিকই যে একটা সেতু আছে ত৷ কবির দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছে। 
পূর্ব কাব্যের সংশয় উত্তীর্ণ হয়ে কবি এখানে এক অধ্যাত্ম-বিশ্বাসে উত্তীর্ণ হয়েছেন। 
“চিজ” কবিতায় তারই শিল্প-্বীকৃতি। 


চিআ! : আর্দ্ী সৌন্দর্য-সন্ধান ২৫৫ 


কবিকে মেনে নিতে হয়, এই অলৌকিক সৌন্দর্য একই সঙ্গে ব্যক্তিগত ও ব্যক্তি- 
নিরপেক্ষ । এই সৌন্দর্য একটি প্রবল ইচ্ছাশক্তি, একটি জীবস্ত সত্তা, একটি আনন্দ, 
একটি সক্রিয় আত্মা । এই প্রবল ইচ্ছাশক্তির কাছে কবির আত্মসমর্পণ । তার স্বরূপ 
জানাব ব্যাকুলতায় কবির প্রশ্ন-_ 
কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে 
আমি যে তোমারে খুঁজি । ( অন্তর্যামী ) 


“আমার একটি যুখাসতা আমি অন্গুভব করেছিলুম যেন ষুগ্ানক্ষত্রের মতো, 
সে আমাবই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল। তারই সংকল্পসাধনায় 
এক-আমি যন্ত্র এবং দ্বিতীয়-আমি যন্ত্রী হতে পারে, কিন্ত সংগীত যা উদ্ভূত হচ্ছে-_ 
যস্ত্রেরও স্বকীয় বিশি্টতা তার একটি প্রধান অঙ্গ । পদে পদ্দে তার সঙ্গে রফ। করে 
তবেই ছুয়ের যোগে স্থি। এ ষেন অর্ধনারীশ্বরের মতো ভাবখান।। সেইজন্যেই 
বল হয়েছে-_ 

জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পুজা কোন্‌ দেবতাব 
বহম্যঘের অসীম আধাব 
মহামন্দির তলে ।” [ ভর্দেব ] 


“অস্তর্যামী” কবিতায় সেই যুগ্-সত্তাকে কৌতুকময়ী বলে কবি সম্বোধন করেছেন। 
তাকে বলেছেন "আমাব প্রেপসী, আমাব দেবতা, আমার বিশ্বরূপী” ;, বিশ্ময়ে 
গুধিয়েছেন-_ 

এ যে সংগীত কোথা! হতে উঠে, 

এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে, 

এ যে ক্রন্দন কোথ। হতে টুটে 
অন্তরবিদারণ। 


শেষে তারই পায়ে কবির নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ £ 


যদ্দি কৌতুক রাখ চিরদিন 


ওগে। কৌতুকময়ী, 
যদি অস্তরে লুকায়ে বসিয়! 
হবে অস্তরজয়ী, 
তবে তাই হোঁক। দেবী, অহরহ 


২৫৬ রবীন্দ্র-]ানীষ। 
জনমে জনমে রহ তবে রহ, 
নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ 
জীবনে জাগাও, প্রিয়ে। 
নব নব রূপে ওগে। দয়াময় 
লুন্তিয়া লহ আমার হৃদয়, 
কাদাও আমারে ওগে। নির্দয় 
চঞ্চল প্রেম দিয়ে। [ অন্তর্যামী ] 
এই পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণেই জীবনের সার্থকতা, একথা কবি আবার বলেছেন 
“সাধনা” কবিতায়-- 
খা কিছু আমার আছে আপনাব শ্রেষ্ঠ ধন 
দিতেছি চবণে আসি-_ 
অকৃত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনারাশি ।*** 
তুমি যদ্দি, দেবী, লহ কর পাতি, 
আপনার হাঁতে রাখ মাল! গাঁখি, 
নিত্যনবীন রবে দিনরাতি 
স্ববার্পে ভাসি__ 
সফল করিবে জীবন আমার 
বিফল বাসনারাশি। [ সাধন! ] 
কবিব নিজের বলে কিছুই আর রাখেন নি। সেকথাই প্ররশ্নচ্ছলে জোর দিয়ে 
বলেছেন 
দিই নি কি প্রাণপূর্ণ হদিপদ্মথানি 
পাদপল্মে আনি। [ শেষ উপহার ] 
সর্বত্বদানের পর অস্তবতমের কাছে কবির ব্যাকুল প্রশ্থ_ 
ওহে অন্তুরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আমি অন্তরে মম। 
হুঃখন্থের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায় 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত ভ্রাক্ষাসম। [ জীবনদেবতা ] 


চিত্রা £ আদর সৌন্দর্য-সন্ধান ২৫৭ 


এই কৌতুকময়ী, অস্তরতম, জীবনদেবতা, “আমার প্রেয়সী, আমার দেবতা, 
আমার বিশ্বক্ধপী', অন্তর্যামী--ইনি কে? এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করে বলেছেন, 
“চিত্রায় জীবনরঙ্গভূমিতে যে মিলননাট্যের উল্লেখ হয়েছে তার কোনে নায়ক-নায়িকা] 
জীবের সত্তার বাইরে নেই, এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের স্থানাভিষিক্ত নয়।, 
(তদ্বেব )। কোনো দৈবশক্তি বা এশী লীল। নয়, পরস্ত কাব্যপ্রেরণার নিগৃড় উৎস 
এখানে ব্যঞ্িত। কবির মনোলোকে যে আদর্শ প্রেরণা আছে, তাকেই বলেছেন 
“অস্তরতম' | 
একটি প্রবল ইচ্ছাশক্তি, একটি আনন্দ, একটি আত্ম! রূপে রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যকে 
দেখেছেন, তাকে বিশ্বব্যাপী সত্য বলে জেনেছেন, তাকেই এখানে বন্দনা করেছেন, 
তারি কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। 
এই অলৌকিক আমর্শ অপ্রাপণীয় সৌন্দর্য-সন্ধানে কবির যাত্রা । চিত্রা কাবোর 
শেষ কবিতা! 'সিদ্ধুপারে” এই যাত্রার আশ্চর্য বিবরণ। এক পৌধ-রাতে এক অবগুঠন- 
বতীর অঙ্গুলি-সংকেতে অশ্বারোহণে এক অজ্জানা নোতুন দেশে এলেন কবি, পৌছলেন 
গুহাঁপথ পেরিয়ে এক নিঃশব্দ জনহীন প্রাসাদে । সেখানে নীরবে অঙ্গুলি তুলে শধ্যায় 
কবিকে পাশে বসাল সেই রহস্তময়ী। "হিম হয়ে এল সর্বশরীর শিহরি উঠিল প্রাণ।, 
হঠাৎ দশদিকে বেজে উঠল বাণাবেধু, ঘোমটার ভিতরে হেসে উঠল রমণী, চমকে উঠে 
কবি শুধালেন-_-“কে তুমি নিদয় নীরব ললনা কোথায় আনিলে দাসে।' সে প্রশ্নের 
উত্তর না দিয়ে অবগ্ুঠনবতী কনক?গ ভূষে আঘাত করল, প্রাণ পেয়ে জেগে উঠল 
বিজন প্রাসাদ । তাকে ঘিরে দঈীাল শত নারী । নিয়ে গেল কতো ঘর পেরিয়ে এক 
ঘরে যেখানে অবগ্তঠনবতী মণিবেদিকায় বলল। কবি ব্যাকুল হয়ে শুধালেন _ সব 
দেখিলাম, তোমারে দেখিনি শুধু।' চারদিক থেকে বেজে উঠল শত কৌতুকহানি। 
তখন রমণী উন্মোচন করল অবগু্ন। তখন-_ 
চকিত নয়নে হেরি মুখপানে পড়িঙ্ছ চরণতলে ; 
“এখানেও তুমি জীবনদেবত1 !, কহিছি নয়নজলে। 
সেই মধুমুখ, সেই মৃদুহাসি, সেই হধাভর1 আখি-_ 
চিরদিন মোরে হাসালে। কাদদালো, চিরদিন দিল ফাকি। 
খেল। করিয়াছে নিশিদ্িন মোর সব স্থথে সব দুখে, 
এ অজানা পুরে দেখ। দিল পুন সেই পরিচিত মুখে 
অমল কোমল চরণকমলে চুমিন্থ বেদনাভরে-_ 
বাধা না মানিয়। ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝরে। 
| [ সিন্ধুপারে ] 


রন ম. ১৭ 


২৫৮ রবীন্দ্রীনীষা 


আদর্শ সৌন্দর্য চিরকালই অপ্রাপণীয়। তবু তারি সন্ধানে কবির যাঁআা। এই 
যাত্রায় যত বেদন! তত আনন্দ। সেই আনন্দ-বেদনার উজ্জল স্বাক্ষর চিত্রা কাব্য। 

কবিতারচনার কাল-পারম্পর্য অনুযায়ী কবির নিয়ন্তা-শক্তি-পরিচিতিযূলক কবিতা- 
গুলিকে এভাবে সাজানো! যাঁয় ) “অস্তর্যামী” (ভান্র ১৩০১), “চিজ” (২৮ অগ্রহায়ণ ), 
“জীবনদেবতা, (২৯ মাঘ ১৩০২ ), “মিন্ধুপারে? ( ২* ফাল্তন ১৩০২ )। চিত্রা-কাব্যের 
আদর্শ সৌন্দ্য-সন্ধান ও তার তত্বসিদ্ধাস্ত এদের ভাবকল্পন1-অবলম্বনে প্রতিষ্ঠিত। 

সোনার তরী কাব্যে “মানসন্ুন্দরী” (৪ পৌষ ১২৯৯ ) ও নিরুদ্দেশযাত্রা? (২৭ 
অগ্রহায়ণ ) কবিতা ছুটির পরিণতিতে আমর] পেয়েছি “অস্তর্ধামী” । “মানসন্ুন্দরী+তে 
বাহিরে চিরপলাতক বিশ্বব্যা্ড সৌন্দর্যলক্মী আর কবির অভ্তনিহিত কাব্যপ্রেরণার মূল 
উৎস অন্তরলক্ষ্মীর মধ্যে ক্ষণিক অভিন্তাবোধ লক্ষ্য কর! গিয়েছিল । কবির মনে এই 
যুগ্মসতার পরিণয়বন্ধন সাধিত হয়েছিল, যর্দিও তা স্থায়ী হয়নি। তবে এই মিলন 
কবিকল্পনাকে উদ্বেলন করে তৃলেছিল। “খেলাক্ষেত্র হতে/কখন অস্তরলক্ষ্মী এসেছ 
অস্তরে”; “ছিলে খেলার সঙ্গিনী -/এখন হঞ্েছ মোর মর্মের গেহিনী,/জীবনের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী।' তবু কবি তাকে সম্পুর্ণ চেনেন না। কবি রহস্তমধুরার বন্দনা করেছেন__ 
“এখন ভামিছ তুমি/অনস্তের মাঝে , হ্বর্গ হতে মর্তযভূমি/করিছ বিহার” কবির কাছে 
সে অ-ধরা) “সেই তুমি মৃতিতে দিবে কি ধরা? তাকে জানার জন্যই কৰি 
“নিরুদ্দেশযাত্রা”্ম বেরিয়েছেন। ৮চিত্রাকাব্যের অগ্রদূতরপে পাই এই কবিতা-_ 
'জীবনদেবতার পূর্বাভাস পাই এখানে । সৌন্দ্যলক্্মীর আহ্বানে ন্বর্ণপ্লাবিত পশ্চিম 
দিগন্তের এক প্রেমিকহুদয়ের অভিসার-যাত্রা। নিকুদ্দিষ্ট সৌন্দর্যলোকের অভিমুখে 
যাত্রা । এযাত্রাপথের শেষ কোথায় তা কবির জান। নেই, তাই ব্যাকুল প্রশ্ন £ লি 
মরণ আছে কি হোথায়/আছে কি শান্তি, আছে কি সুপ্তি / তিমিরতলে |” 

উত্তরবিহীন নিরুদেশযাত্রার পরিণতিতে সৌন্দর্যলম্ষ্মীর কাছে কবির আত্মসমর্পণ । 
“অন্তর্ধামী? কবিতায় প্রশ্নের তীব্রতা আর নেই, আছে অন্বেষণের ব্যাকুলত1--“কে তুমি 
গোপনে চালাইছ মোরে/আমি যে তোমারে খুঁজি | আছে ব্যাকুল জিজ্ঞাসা-_-“আমি 
কিগে৷ বণাযস্্র তোমার/ব্যথায় পীড়িয়। হৃদয়ের তাঁর/মৃছ্বনাভবে গীতবাংকার/ধ্বনিছ 
মর্মমাঝে?” জিজ্ঞাসা অচিরে পরিবতিত হয়েছে সমর্পণের ব্যাকুলত্তায় _“আমার মাঝারে 
করিছ রচনা/অসীম বিরহ অপার বাসন,--/কিসের লাগিয়া! বিশ্ববেধনা/মোর বেদনায় 
বাজে! তারপর পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ £ "তবে তাই হোক; দেবী, অহরহ/জনমে জনমে 
রহ তবে রহ,/নিত/ মিলনে নিত্য বিরহ / জীবনে জাগাও পরিয়ে / নব নব রূপে ওগে! 
কূপময়/লুষ্টিয়। লহ আমার হাদয়।কাদাও আমারে ওগে। নিরদয়/চঞ্চল প্রেম দিয়ে ।' চিত্রা 
মাম-কবিতায় কবির নবজন্ম ঘোষিত $ প্রেমের মধ্যে কবি আবিষ্কার করেছেন এক 


চিত্রা £ আদর্শ সৌন্দর্য-সন্ধান ২৫৯ 


গভীরতর তাতপর্য। বিশ্বচেতনার সঙ্গে কবিচেতনার সংযোগস্ত্র_-কবির অন্ম-জন্মান্তরের 
এক্যবিধায়ক-_ীবনের পূর্ণতা ও সার্থকতা সম্পাদনকারী এক রহস্যময় শক্তির কাছে 
কবির আত্মসমপণ : “অকৃল শাস্তি, সেথায় বিপুল বিরতি/একটি ভক্ত করিছে নিত্য 
'আরতি/নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মূরতি/তৃমি অচপল দামিনী |, “জীবনদেবতা, 
কবিতায় যুগপৎ সংশয় ও আত্মসমর্পণ, ভালোবাসার ছুই রূপ ব্যক্ত । «ওহে অন্তরতম/ 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ/আসি অন্তরে মম।' অচিবে এই সংশয়ের অবসান. 
'নৃতন করিয়া লহ আরবার/চির-পুরাতন মোরে-_-/নৃতন বিবাহে বাঁধিবে আমায়/নবীন 
জীবনডোরে। তারপরই 'সিন্ধুপারে কবিতায় অজান্॥ সিন্কুপুলিনে গুহারাজ্য 
অবগুষ্ঠনবতীব গুঠন-মোচনে রহস্তের অবসান--'এখানেও তুমি জীবনদেবতা!। কহিন্ু 
নয়নজলে | / সেই মধুমুখ, সেই মৃছুহাসি, লেই স্ধাভর। আখি/চিরদিন মোরে হাসালো, 
কাদালো, চিরদিন দিল ফাকি ।, 

অন্তর্যামীর প্রতি কবির আত্মসমর্পণের কেন্দ্রীয় ভাবটি আরো ছয়টি কবিতায় 
প্রকাশিত--“সাধনা1+ 'পাত্বনা', “শেষ উপহার” 'মরীচিক1” “উৎসব” “রাত্রি ও প্রভাতে? | 


তিন 


চিন্রাকাব্যে মানবপ্রীতি কতটা এবং আদশ সৌন্দর্য-ব্যাকুলতার ভা বিরোধী কিনা, 
এ সংশয় মাঝে মাঝে দেখ। দিয়েছে। পাঠকমহলের এই সংশয় কবির অজান। ছিল 
না। তা দূর করার জন্যে রবীন" জীবন-সায়ান্ছে লিখেছিলেন, “বাইরে যার প্রকাশ 
বাস্থবে সে বহু, অন্তরে যার প্রকাশ মে একা। “এবার ফিরাও মোরে' কবিতায় 
কর্মজীবনের সেই বিচিত্রের ডাক পডেছে। “আবেদন” কবিতায় ঠিক তার উল্টো 
কথা ।"**"* জীবনের ছুই ভিন্ন মহলে কবির এই ভিন্ন ভিন্ন কথা । জগতে বিচিত্ররূপিণী 
আর অন্তরে একাকিনী--কবির কাছে এ দুই-ই সত্য, আকাশ এবং ভূতলকে নিয়ে 
ধরণী যেমন সত্য ।” | রচনাবলী-সংস্করণে ভূমিক] ] 

সোনার তরী-চিত্রা-চৈতালি-বিদায় অভিশ!প-ছিন্নপত্রাবলী-সাহিত্য ( কিছু প্রবন্ধ )- 
শল্পগুচ্ছ (প্রথম খণ্ড ) রচনাঁকালে (১৮৯১-৯৫) রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন যে নিরুদ্দেশ 
ও অমত্যা সৌন্দর্যসন্ধানের প্রতিক্রিয়াম্বূপ তিনি স্থখছুঃখময় সাধারণ মানবজীবনের 
গ্রতি বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করে থাকেন। তার পদ্মাজীবনের সমস্য অন্ুভূতিই 
স্বিকোটিক। একদিকে পদ্মার উচ্ছল শোতোবেগ, বিশাল বিস্তার এবং তার দুর- 
প্রসারিত নির্জন বালুচর অসীমের অনুভূতি ও রহস্তগ্োতনার উৎস। অপরদিকে 
পল্পার তীরের ছায়াচ্ছন্ন, মানবহৎস্পন্দনে মৃছূ-আন্দোলিত, শাস্তি-নিকেতন গ্রামগ্ুলি 


২৬* রবীন্দ্রধমনীষা 


কবির মানবিক সহানুভূতি জাগিয়ে তুলে তার মর্ত্যপ্রীতিকে ঘনীভূত করে। ছিন্ন 
পত্জাবলীর পাতায় পাতায় তার সাক্ষ্য পাই। কবিহৃদয় এই ছুই বিপরীতমুখী 
আকর্ষণে ছিধা-বিভক্ত। 

প্রেমের অভিষেক" ( ১৪ মাঘ ১৩০০ ), “এবার ফিরাও মোরে' ।২৩ ফাল্গুন ১৩০৭), 
“বর্গ হইতে বিদায়” (২৪ অগ্রহায়ণ ১৩০২) চিজ্রাকাব্যে বধিত মানবপ্রীতির নিদর্শন, 
তাতে ন্দেহ নেই। 

প্রেমের অভিষেক" বাহযতঃ মত্যপ্রেমের জয়গান | দীনহীন কেরানী, সহজ্মের মাঝে 
একজন-_-সদ1 বহন করে সংসারের ক্ষুত্রভার, সহে কত দয়া কত অবহেলা । সেই শত 
সহম্রের পরিচয়হীন প্রবাহ থেকে তুচ্ছ কর্মাধীন কেরানীকে উদ্ধার করেছে তার প্রেমিকা, 
তাকে করেছে সম্ত্রাট, পরিয়েছে গৌরব মুকুট, ঢেকে দিয়েছে তার সকল দৈন্য ল্জ। 
ক্ষুদ্রেত। একে কি সাধারণ মানুষের প্রেমসৌভাগ্য লাভের বিবরণী বল! যায়? কবিতার 
রূপসজ্জায় ভঙ্গিমায় মহিমান্বিত ৫৪মের বন্দনায় বেজে ওঠে অন্য ক্র । 

"ইহা যে কোনো উগ্থবৃত্তি, আপনার সৌভাগ্যস্ফীত কেরানীর ভাবোচ্ছাস 
নত, তাহা সমস্ত কবিতার দিব্যলাবগ্যময় অন্রদ্যতিতে, উহাব পৌরাণিক 
উল্লেখ-পরম্পরায় ও কাব্যসাহিত্যে বিশ্রুত, আদর্শ প্রণয়ীদম্পত্ির সহিত সাদৃশ্ঠ- 
ঘোষণায় প্রমাণিত। মানসন্থন্দরীর বিষূর্ত-কঙ্পনা নৃতন ভাব-প্রতিবেশে এই 
কবিতাটির অস্তরপ্রেরণারঞ্পে বিরাজিত। এই প্রেমিক ধিনিই হোন তিনি 
অন্ততঃ হরিপদ কেরানীর সগোএীয় নহেন। কোন অবদ্দমিত ব1মনার করুণ 
ব্যঞ্চনা নয়, সমৃদ্ধিমান, এশ্বর্ময় প্রেমই এখানে মত্াালোকে অমরাবতী সজন 
করিয়াছে। এই প্রেমের শ্বগায় অধিকারে ইহার প্রেমিকের সৌন্দর্যের নন্দন- 
ভূমিতে অবাধ সঞ্চরণ।” (শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-€ডি-সমীক্ষা, ১ম খণ্ড, 
গর্ঘ অধ্যায় )। তার পরিচয়স্থল নিয়ধৃত অংশ _“হাত ধরে মোরে তুমি/লয়ে 
গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি/অমৃত-আলয়ে । সেথা আমি জ্োতিম্মান/ 
অক্ষয়যৌবনময় দেবতাসমান,/সেথ1! মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা,/ সেথ। 
মোরে অপিয়াছে আপন মাহমা/নিখিল প্রণয়ী ; সেথা মোর সভাসদ/রবিচক্জ্রতারা, 
পরি নবপরিচ্ছদ/শুনায় আমারে তার। নব নব গান/নব-অর্থভর।, চিরস্হদসমান/ 
সর্ঘচরাঁচর ।' 

এবার ফিরাও মোরে" কবিতাটিতে নোতুন স্থুর বেজেছে $ রবীন্দ্রনাথ আদর্শ 
সৌন্দর্যলোক থেকে ধুলির ধরণীতে ফিরেছেন ) আপনার সৌন্দর্যমগ্নরতাকে আত্মধিকারে 
জর্জরিত করেছেন £ এই ধরনের কথ! শোন! যায় পাঠকমহলে। বিবেচ্য, এই দীর্ঘ 
কয়িতাটি কি চিত্রা কাব্যের যূল সুরের বিবাদী । 


চিত্রা : আঘশ সৌন্দর্য-সন্ধান ২৬১ 


এই দীর্ঘ কবিতা কয়েকটি পক্তি-ব্যহে বিভাজিত। প্রথম ছুটি ব্যহে নিজ 
কাব্যচর্চাকে কর্তব্য-পলাতক বালকের বাঁশি বাজানোর পর্যায়ে ফেলেছেন, গরীব 
মানুষের প্রতিবাদহীন অধৃষ্ট-নির্ভর লাঞ্ছনার বাস্তব চিত্র এঁকেছেন, সংকর প্রকাশ 
করেছেন যে এদের প্রতি কেবল দরদ নয়, তার আছে সংগ্রাম-স্পহাঃ এদের তিনি 
দেবেন স্বর্গ থেকে আন] বিশ্বাসের ছবি। পরবর্তাঁ পওক্তি-ব্যহে আত্মধিককার-_তার 
বাশি (কাব্যরচনাশক্তি ও কল্পনাশক্তি) জনগণের কাজে লাগছে না বলে আক্ষেপ 
করেছেন ) শেষ পর্যন্ত জানিয়েছেন এই বীশি গণজীবনে মৌলিক পরিবর্তন আনবে, 
বাঁশি ছেড়ে অনি ধরবেন না। অস্তিম বাহের স্চনায় কবির আত্ম-সন্বোধন__“বলো,, 
মিথ্যা আপনার সুখ, মিথ্যা আপনার ছুংখ।” কবি যেতে চেয়েছেন মহাজীবনে। 
জনগণের পুরোবর্তী হয়ে কৰি বেরিয়েছেন অন্তরতম সত্যের সন্ধানে। শেষে দেখা 
গেল--“সে, আর কেউ নয়-কবির বহুপরিচিতা মানসলক্ী--“নিরুপমা। সৌন্দর্য- 
প্রতিমা। কবি বেরিয়েছিলেন গণমভ্যুর্থানের অগ্রবর্তা সৈনিকরূপে, হয়ে গেলেন 
“বিশ্বপ্রিয়া'র ভক্ত । সৃতরাং এই কবিত। রবীন্দ্রকাব্যক্ষেত্রে বৈপ্লবিক দিকৃ-পরিবর্তনকারী 
বলে চিহ্নিত হতে পারে না । গণমুক্তি নয়, জীবনের অন্তরতম সত্য-ই কবির অন্বিষ্ট। 
“বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে" ক্ষুত্রতাকে বলি দিয়ে জীবনের সব অসম্মান বর্জন করে মাথা তুলে 
দাড়াতে হবে। তাকে অন্তরে রেখে 'জীবনকণ্টক পথে যেতে হবে নীরবে একাকী? । 
সংগ্রামী দলের অগ্রবর্তীরূপে নয়, একাকী যেতে হবে। নিরুপম! সৌন্দর্ধপ্রতিম। 
মহিমালক্দ্ীর-চরণোপান্তে পৌছতে পারলে “তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের 
সর্বপ্রেমতষা”_এই বিশ্বাসে কবিতার সমাপ্তি । ছুবছর পরে লেখা! “আবেদন? কবিতায় 
এ কবিতার বক্তব্য সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। 

ন্বের্গ হইতে বিদায়” আর-একটি মানবপ্রীতিযূলক কবিতা বলে পরিচিত। সত্যি 
কি তা-ই? এখানে কি স্বগের সঙ্গে মর্ত্যের বিরোধ কল্পিত? 

কবির কাছে পৃথিবী অশ্রুসজল প্রীতিকোমল ন্ব্গথগুগুলির সমবায়। হৃদয়হীন 
ব্যথাহীন সুখমরুভূমি স্বর্গের বদলে কবি বরণ করেছেন স্ঁতলের এই স্বর্গকে। স্থতরাং 
এখানে ন্বর্গের সঙ্গে মর্যযের বিরোধ নয়, ছুরকমের হ্বর্গের মধ্যে প্রতিদ্বন্বিতা। কবি 
চেয়েছেন এক কন্পন্বর্গন্থথ। স্বর্গের অমুতের সঙ্গে মর্ত্যের প্রেমস্থ্ধা মিশিয়ে এই 
কর্পন্বর্গনির্মাণে কবি উদ্যোগী হতে চান। রঙ্গময়ী কল্পনার হৃদয়হীন ত্বর্গ বাদ দিয়ে 
স্বর্গের অমৃতের সঙ্গে মত্যের প্রেমস্ধা মিশিয়ে, স্বর্গের তাপশৈত্যহীন পরিবেশে 
অশ্রমন্দাকিনী বহিয়ে এক নবন্বর্গম্থখ-আম্বাদনে কবি আগ্রহী । সে স্বর্গ যাতৃভৃষি, 
তা ভূতলের স্বর্গথগুগুলির সমবায়। বিচ্ছেদবিরহমৃত্যুর পটভূমিতে নিবিড় শঙ্কিত 
ভালবাসায় ভরা ভূতলের স্বর্গকেই কবি চান। স্তরাং এখানে মানবপ্রীতির অবিষির 


২৬২ রবীক্্রমনীষা 


নিদর্শন পাই না । রবীন্দ্রনাথের কথায়, “এখানে স্বর নেমেছে উর্ধ্ধলৌোক থেকে মর্ত্যের 
ভূমিতে", কিন্তু ত1 নবস্বর্গহ্থ-প্রত্যাশী। 


চার 


চিত্রা কাব্যে কবির সৌন্দর্যচেতন। ব্যক্ত হয়েছে তিনটি কবিতায়-_“আবেদন” 
(২২ অগ্রহায়ণ ১৩০২), উর্বশী (২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২), “বিজয়িনী” (১ মাঘ 
১৩*২)। পর পর ছুদিনে ছুটি ও একমাস বাদে আর একটি প্রথম শ্রেণীর 
কবিতায় পয়ত্রিশ বছর বয়সের কবি কাব্যরচনাসামর্ধের অসাধারণ পরিচয় দিয়েছেন । 

“আবেদন” ও “বিজয়িনী” কবিতায় বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের জয় ঘোষিত হয়েছে। প্রথম 
কবিতায় বহির্জগতের সব-কিছু থেকে স্ষেচ্ছা-প্রত্যান্বত, বিশ্বদ্দ সৌন্দর্যসেবায় 
একনিষ্ঠভাবে আত্ম-সমপিত ভালোবাসার পরিচয়। ছিতীয় কবিতায় তত্বভারমুক্ত 
বিস্তদ্ধ আত্ম-সমাহিত সৌন্দর্যের পদ্প্রান্তে প্রণাম নিবেদিত । 

“আবেদন' কবিতায় পূর্বেই বলেছি “এবার ফিরাও মোরে”-এর সাংসারিক কর্তব্য- 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যাত। কবি এখানে তাঁর রানীর (মানসন্থন্দরী] পরিচারকরূপে 
নিজেকে কল্পনা করেছেন। এই সৌন্দর্যলক্্মীর পরিচর্যার কোন্‌ পুরস্কার কবি চান ? 
_দেঁবীর রক্কিম চরণতলে লুটিয়ে পড়ে প্রসাদ লাভ। সৌন্র্ষলম্ত্ীর মালঞ্চের 
মালাকর হওয়াতেই কবি তার কাঁবয তখ1 জীবনসাধনার সার্থকতা খু'জে পেয়েছেন। 
রানীর রাজপ্রাসাদ ও তার সৌন্দর্যবিলাসের যে বিচিত্র বিবরণ কবি দিয়েছেন, তা! 
কবির সৌন্দ্যসাধনার পরিচায়ক । “কর্মভীরু অলস কিংকর, কী কাজে লাগিবি__ 
রানীর প্রশ্নের উত্তরে ভূত্যের উক্কিতে সৌন্দ্যসাধনার সারকথা কবি বলেছেন-- 
“অকাজের কাজ যত,/আলস্তের সহম্ব সঞ্চয় । শত শত/আনন্দের আয়োজন ।' 

“বিজয়িনী” কবিতায় তত্বভারমুক্ত বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের বিজয় ঘোষিত। সমগ্র 
কবিতাটিও বিশ্তদ্ধ সৌন্দর্যের প্রতিমী! অচ্ছোদসরসীতে ন্নানশেষে তীরে এসে 
দাড়াল রমণী 

শরস্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খনি । 
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যের মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল 
 বুর্মী/ইয়ে আছে? তারি শিখরে শিখরে 
টুল মধীধতুরৌন্র- ললাটে, অধরে, 
 উরু'পরে, কটিউটে, স্তনাগ্রচড়ায়, 
বাহুযুগে, সিক্ত দেহে রেখায় রেখায় 


চিন্তা ঃ আদর্শ সৌন্দ্য-সন্ধান ২৬৩ 


ঝলকে ঝলকে । ঘিরি তার চারিপাশ 
নিখিল বাতাস আর অনস্ত আকাশ 
যেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সন্নত 
সর্বাঙ্গ চুম্িল তার, সেবকের মতো 
সিক্ত তনু মুছি নিল আতঞ্ত অঞ্চনে 
সযতনে ; ছায়াখানি রক্ত পর্দতলে 
চাত বমনের মতো রহিল পড়িয়া 
অরণা রহিল স্তব্ধ বিন্ময়ে মরিয়া ॥ 


এতক্ষণ অন্তরালে সাম্য বসস্তসখা মদন সুন্দরীর স্সনলীল দেখছিল; তার উৎস্থক 
চঞ্চল আঙুল স্থন্দরীর নির্জল কোমল বক্ষস্থল লক্ষ্য করে পুষ্পধন্ুশর নিয়ে স্থধোগের 
প্রতীক্ষায় ছিল। এখন বাঞ্িত অবসর পেয়ে সামনে এসে থমকে দীড়াল। 
তারপর-_ 

চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 

ক্ষণকালতরে । পরক্ষণে ভূমি 'পরে 

জান্থ পাতি বসি নির্বাক বিম্ময়ভরে 

নতশিরে পুষ্পধন্নু পুষ্পশরভার 

সমশিল পদপ্রা্থে পূজা-উপচার 

ভৃণ শৃগ্ক করি। নিরস্থ মদ্দনপাঁনে 

চ।হিল! হুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 


নানোখিতা রূপমীর সৌন্দর্যলাবণ্যের কাছে সম্থমনত অনঙ্গের গ্রহরণত্যাগে 
গভীর আত্ম-সমাহিত স্থির সৌন্দর্যের কাছে প্রণয়াবেগের পর।হয় ঘোষিত। 


বিশ্বকাব্যসাহিত্যের বিরল শ্রেণীর গুটিকতক কবিতার অন্যতম “উর্বশী । এ 
কবিতার উৎকর্ষ-বিচারে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তর্কাতীত সমালোচনা-নৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়েছেন। “রবীন্দ্রনাথের কবিমানসে দীর্ঘদিন ধরিয়] যে প্রেম ও সৌন্দর্যান্থরাগ 
আদর্শকল্পনারপ্রিত হইঘ] সঞ্চিত হইতেছিল, তাহাই মনয়তামুক্ত হইয়া স্বর্গের অগ্গরী 
উর্বশীর পৌরাণিক কাহিনীর আশ্রয়ে এক সার্বভৌম রূপচেতনায় প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহার মধ্য রবীন্ত্রকল্পনার সমস্ত উপাদান-তীহার বিশ্বচেতন।, অনীমাহৃভব, রূপমুগ্ধতা, 
প্রণয়াবেশ--সবই আছে। কিন্তু কবির মনোলোক হইতে দূরবতিনী, সত্তাবৈশিষ্ট্য- 
সম্পন্ন এক স্বর্গনারীকে অবলম্বন করিয়া ইহারা এক অভিনব যুর্তিতে সংহত 
হইয়াছে।» ূ 0. [ তদেব 1 


২৬৪ রবীন্দ্-মমীষা 


আটটি ক্রটিহীন পুষ্পসম শ্ুবকে উর্বশী ওরফে পরিপূর্ণ সৌন্দ্ধের বর্ণন! কবি দিয়েছেন। 
১. উর্বশী কোনো সাংসারিক সম্পর্কবন্ধনে আবদ্ধ নয়। ২. ক্ষুদ্র সীমার গণ্ডীতে 
সে ধর! দেয় নাঁ_সে যেন বৃস্তহীন পুষ্প। ৩. উর্বশী অনন্তযৌবনা-যখনি সে বিশ্বে 
আবিভূতি তখনি যৌবনে-গঠিতা। পূর্ণপ্রন্মুটিতা। ৪. ষুগযুগান্তর ধরে বিশ্বের 
প্রেয়সী-তার কটাক্ষঘাতে ত্রিতুবন হয় যৌবন-চঞ্চল। ৫. উর্বশীর নৃত্যের তালে 
তালে ত্রিভৃবন স্পন্দিত, ছন্দিত হয়। ৬. অনস্তরঙ্গিনী ব্রিলোকবাসীর হৃৎপন্নে 
রেখেছে অতিলঘুভার পাদপন্র-_-অস্পৃহ] ক্রন্দন বক্ষশোণিতে সে জগতের কাম্য 
৭. তার জঙ্য দিকে দিকে বেজে ওঠে ক্রন্দনরোল, তাতে উর্বশী কর্ণপাত করে না। 
৮. সে গৌরবশশী কোনদিন ফিরবে না- তারই জন্য বসন্তের আনন্দে চিরবিরহ- 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে, পৃণিমারজনীতে বেজে ওঠে ব্যাকুল বাঁশি, ঝরে অশ্ররাশি ;) অবন্ধনা 
অ-ধর। উর্বশীর জন্তে নিখিলের প্রাণে জেগে থাকে আশ] । 


এই শ্তবক-বিশ্লেষণ থেকে প্রতীয়মান যে উর্বশী নিখিলবিশ্বেরু আরাধিতা৷ সৌন্দর্য- 
প্রতিমা । সবপ্রকার লৌকিক ও সাংসারিক পরিচয় ও কর্ম-অগ্ডীস তার নেই। তার 
সৌন্দর্য দান-প্রতিদ্ানে পরস্পরনির্ভর গার্বস্থা-আবেষ্টন থেকে মুক্ত । তার্বাল্যইতিহাস 
মানুষের কৌতুহলকে প্রশমিত কবে না। 

"এই অলোকসম্ভবা রূপশিখা /কবির দিব্যদৃষ্টির নিকট আত্মপরিচয়ের দীপ্ত 
রেখাচিত্র অস্কিত করিয়াছে । উর্বশীর স্বরূপ ব্যপ্তিত হইয়াছে নিখিলের বূপতরঙ্গের 
ছন্দোময় প্রবাহে, আ্লিত তারকার ক্ষণদীঞ্ধ আত্মঘাতী চিভ্তবিভরমে, মানবের 
অসংবরণীয় যৌবন-চাঞ্চল্যে ও সংযমশাসনছিন্ন রূপমোহে ও তাহার গভীরতর অনুভূতিতে 
এক চির-অতৃপ্ত, মর্মযূলজড়িত বেদনাবোধে । সে নিজে অপরিচয়ের অন্ধকারে আবৃত, 
কিন্তু চরাচরের অনির্বাণ কামনাবহ্ধি তাহার উপর পড়িয়া! তাহাকে আমাদের বোধগমা 
করিয়াছে । এই উর্বশী মানবের হৃদয়সমুদ্র-মস্থনজাত রূপলক্মী, তাহার এক হাতে 
তৃষ্চির অন্ত, অপর হাতে অতৃপ্থির বিষ। তাহার উদ্তবমুহূর্তে চির-অশাস্ত সমুদ্র 
তাহার নিকট মাথ। নত করিয়। নানুষকেও তাহার নতি-স্বীকারের শিক্ষা দিয়াছে।... 
জগতের আদিম যুগে উর্বশীকে লইয়া যে বাসন! উদ্দাম হইয়। উঠিয়াছিল, মোহভঙ্গে 
বিস্বা্দ এই আধুনিক যুগে তাহা একটি বিষ, নৈরাশ্থক্ষীণ, স্তিমিত প্রতায়ে অবনিত 
হইয়াছে ।***কেবল আছে উদাস স্থৃতি, আনন্দের সহিত অবিচ্ছেদ্য অব্যক্ত বোনা, আর 
অতিক্ষীণ, স্থদূর আশার দীপ্চি।” [ তদ্দেব ] 


চিত্রা কাব্যে উর্বশী, কবিতার স্থান কোথায়, এ প্রশ্নের উত্তর অধ্যাপক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিমত আমাদের মনোষোগ দাবি করে। 


চিন £ আদর্শ সৌন্র্য-সন্ধান ২৬৫ 


“মানসন্থন্দরীর যৌগিক সতার একটি অংশ উর্বশীতে মূর্ত হুইয়াছে। আদর্শ 
প্রেয়সীর কল্যাণম্পর্শবজিত, প্রগা়গ্রণয়াবেশহীন অলভ্যতা ও উহার বিশ্বব্যাপ্ত, চকিত 
আবির্ভাবই এই ছুই নারীকল্পনার মধ্যে যোগস্থত্র। কেজানে হয়ত মানসীর বঞ্চনা- 
প্রবণতা, তাহার মরীচিকাবিভ্রান্তিই কবিকে উর্বশী-কল্পনায় অনুপ্রাণিত করিয়। 
থাকিবে ।-..“চিত্রা় কবিচেতনার এক স্তরে মানসী উর্বশরূপেই প্রতিভাত হইয়া 
থাকিবে । [ তর্দেব ] 

কল্যাণ-অকল্যাণ শুভ-অশ্তুভের উধে প্রতিষ্ঠিত সৌন্দর্য প্রকৃতির যতোই মানব- 
নিরপেক্ষ এক স্বতন্ত্র সত্তার অধিকারী, “উর্বশী” কবিতায় এই তত্ব অপরূপ রসপরিণামে 
5 রূপস্থষ্টিতে ব্যক্ত । আদর্শ অপ্রাপণীয় সৌন্দর্যের এই মহিমা ঘোষণা চিত্রা কাব্যের 
মূল স্থর। 


২০ 


পুনশ্চ £ ল্িচ্িত্রে্ জপাস্্ণ 


এক 


পুনশ্চ কাব্যের € ১৯৩২ খ্ী.) ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ২ আশ্বিন বঙ্গাব ১৩৩৯ তারিখে 
লিখেছিলেন, প্রথম বিশ্বসমরকালে তার মনে প্রশ্ন জেগেছিল, পদ্ছন্দের স্থুম্পষ্ট ঝংকার 
না রেখে ইংরেজিরই মতে। বাংল। গগ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কিনা। প্রশ্নটা! 
উঠেছিল গীতাঞ্চলির ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ প্রসঙ্গে, যে অনথবাদ কাব্যশ্রেদীতে গণ্য 
হয়েছে। এই কাজটি করার জন্য রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্্রনাথ দৃত্তকে অগ্লুরোধ করেছিলেন, 
কিন্তু তা নিয়ে সত্যেন্্নাথ অগ্রসর হন নি। তখন রবীন্দ্রনাথ নিজেই চেষ্ট। 
করেছিলেন; “লিপিকা'র (১৯২২) অল্প কয়েকটি লেখায় তা আছে। “ছাপবার 
লময় বাকাগুলিকে পছ্যের' মতো খপ্ডিত কর। হয় নি, বোধ করি ভীরুতাই তার 
কারণ।” তার দশ বছর পরে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যে সে ভীরুতা কাটিয়ে উঠেছেন, 
একথা বলেছেন পুনশ্চ-এর তৃমিকায়। 

আমরা আর একটু পিছিয়ে /এই ইতিহাসট1 ধরতে চাই। ক্ষণিক' কাব্য 
(১৯০০ খ্রী.) থেকে রবীন্দ্রনাথের পদ্যচর্চায় গণ্য-পগ্যের অদ্বৈত উপলব্ধি সন্ধান করা 
যেতে পারে। 

গ্য-পন্যের আত্মীয়-সম্পর্ক শিল্পী-মুখাপেক্ষী এবং গগ্য-পচ্যের নিবিরোধের মধ্য 
দিয়েই যে শিল্পন্থষ্টি সম্পূর্-_এ কথার প্রথম উপলব্ধি রবীন্দ্-রচনায়। গছ্য-পচ্যের 
অছ্বৈতোপলব্ধি পুনশ্চ-এ স্পষ্টতর হ'ল, কিন্তু লিপিকাঁয় তার স্থচনা, পলাতক1 ও 
পরিশেষ কাব্যে তার যোগ্য ভূমিকা। এটি প্রথম লক্ষ্য করেছিলেন স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
তার “ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ, প্রবন্ধে (১৯৩৩, “কুলায় ও কালপুরুষ" গ্রন্থে, 
১৯৫৭, সংকলিত )। 


রবীন্দ্র রচনায় গগ্য-পন্ভের অছৈতোপলব্ধিতে ক্ষণিক (১৯০০) ও পলাতকার 
(১৯১৯) শিল্পসাফল্য ও পরবর্তী পরাগতি প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
আমি যে বেশ সুখে আছি 
অন্তত নই দুঃখে কৃশ, 
নে কথাটা পছ্যে লিখতে 
লাগে একটু বিসদৃশ। 


পুনশ্চ ঃ বিচিত্রের রূপায়ণ ২৬৭- 


সেই কারণে গভীরগাবে 

খুজে খুঁজে গভীর চিতে 
বেরিয়ে পড়ে গভীর ব্যথা 

স্মৃতি কিন্ব! বিস্বৃতিতে। 
কিন্তু সেটা এত স্থদূর 

এতই সেট। অধিক গভীর 
আছে কি না আছে তাহার 

প্রমাণ দিতে হয় না কবির । 
মুখের হাসি থাকে মুখে, 

দেহের পুষ্টি পোষে দেহ 
প্রাণের ব্যথা কোথায় থাকে। 

জানে না সেই খবর কেহ [ কবি, ক্ষণিক। ] 


এই কবিতার ভঙ্গিটি গ্প্রতিম । গছের উপাদান-_সংযোঁজক অবায়, প্রাত্যহিক 
ইভিয়ম- এখানে পাঠক-শ্রুতি এড়িয়ে যায় না। বক্তব্য উপস্থাপনায় গপ্য-পদ্ডের 
নিবিরোধ সাধনের অঙ্গীকার এখানে লক্ষণীয় । 


এই শিক্পপ্রয়াসের সাফল্য প্রতিষ্ঠিত হ'ল পলাতক] কাব্যের কাহিনীগুলিতে। 
প্রাত্যহিক সংলাপের তুচ্ছতা ও রূঢতা থেকে কতে৷ অনায়াসে গভীর আবেগের স্তরে 
শিল্প-উত্তরণ ঘটতে পারে, তার প্রমাণ এইসব কাহিনীমূলক কবিতা । 


হোলির সময় বাপকে সেবার বাতে ধরল ভারি। 
পাড়ায় পুলিন করছিল ভাক্তারি, 
ডাকতে হল তারে । 
হাদয়ষন্ত্র বিকল হতে পারে 
ছিল এযন ভয়। 
পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয়। 
মঞ্ুলী তার সনে 
সহজভাবে কইবে কথা৷ যতই করে মনে 
ততই বাধে আরো! । 
এমন বিপদ কারে। 
হয় কি কোনে দিন। 


২৬৮ রবীন্র-মনীষ। 


গলাটি তার কাপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ, 
চোখের পাতা কেন 
কিসের ভারে জড়িয়ে আসে ধেন 
ভয়ে মরে বিরহিণী 
শ্বরনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তার বাজে রিনিঝিনি। 
পন্মপাতায় শিশির যেন, মনখাঘি তার বুকে 
দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে । 
[ নিষ্কৃতি, পলাতক ] 


এই কবিতাংশে গদ্ধ-উপাদানের অভাব নেই । প্রাত্যহিক ইভিয়ম, রূঢ় ক্রিয়াপদিক 
শব্বন্ধ, কথ্যরীতির ক্রিয়াপদের প্রাধান্য সহজেই শ্রুতিতে ধর পড়ে । “সনে? ছাড়া 
একটিও পদ্-উপাদান নেই, তথাপি এ প্রাত্যহিক গছ নয়, সাংসারিক গছ নয়। কারণ 
কবিতার প্রসঙ্গ তার আপাত-তুচ্ছতার অন্তরালে একটা অসাধারণ আবেগের ফন্তুকে 
বহন করে। এবং আবেগজাত বাক্য যেহেতু উচ্ছিত বাক্য, তাই মুক্ুছন্দের ভাষাও 
গৃহকর্মের ভাষা নয়, উন্নীত চৈতন্যের ভাষা । এই ভাষারপ ধর। গড়েছে শেষ 
সাত চরণে । 


আক্ষেপের বিষয়, পলাতকা-র এই/শিল্পসস্ভাবন! অব্যবহিত পরবর্তাঁ পর্বের কবিতায় 
€ পূরবী ১৯২৪, মহুয়া ১৯২৯) উপেক্ষিত। কিন্তু তার স্থানে দেখা দিয়েছে লিপিক! 
(১৯২২) যার শিল্পসভাবন। গুরুত্বপূর্ণ, কিস্তু যেখানে কবির আত্মস্বীরূত “ভীরুতা' 
গছ্য-পছ্যের নিবিরোধ সাধনে বাধ! হয়েছে । লিপিকা-র দ্বিধ! ঘুচেছে দশ বছর পরে 
পরিশেষ (১৯৩২ ) ও পুনশ্চ কাব্যে (১৯৩২*)। 

“আজ দেখি, সেই দুরস্ত মেয়েটি বারান্বায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে, 
বাদলশেষের ইন্দ্রধন্থটি বললেই হয়! তার বড় বড়ে। ছুটি কালো চোখ আজ অচঞ্চল, 
তমালের ভালে বৃষ্টির দিনে ভানাভেজ। পাখির মতে? । 

ওকে এমন স্তব্ধ কথনে। দেখি নি। মনে হল, নদী যেন চলতে চলতে এক জায়গায় 
এনে থমকে সরোবর হয়েছে” [ “বাণী” লিপিকা ] 

এই অংশটি গগ্য ন। পদ্য? 

গগ্যের শাসন ও পছ্যের অবরোধ-_ছুই-ই এখানে অন্বীকুত। এই অংশ প্রাত্যহিক 
জীবনের গদ্য নয়। একে কবিতার দূপ দিলে দোষ ঘটত না । “পুনশ'-এর ভূমিকায় 
এর আলোচন। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কবুল করেছেন, সেদিন তিনি সাহস পান নি। 
আবার পদ্চের অবরোধকেও এ অংশ অস্বীকার করেছে পদে পদে, তাও স্বীকার্য। 


পুনশ্চ £ বিচিজ্রের কূপায়ণ ২৬৯. 
' মুক্তচ্ছন্দের প্রতিষ্ঠায় গদ্-পন্চের সঙ্গম শিল্পসার্থকত। পায়, এ সত্য মনে রেখে এই 
অংশকে পুনবিন্তত্ত কর! যায় £ 
আজ দেখি 
সেই দুরস্ত মেয়েটি 
বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে, 
বাদলশেষের ইন্দরধন্ুটি বললেই হয়। 
তার বড়ে বড়ো ছুটি কালো চোখ 
আজ অচঞ্চল, 
তমালের ভালে বৃষ্টির দিনে 
ডানাভেজ। পাখির মতে।। 
ওকে এমন স্তব্ধ 
কখনো দেখি নি। 
মনে হল 
নদী যেন চলতে চলতে 
এক জায়গায় এসে 
থমকে সরোবর হয়েছে। 
সন্দেহ নেই যে এই অংশের ভাষা উন্নীত চৈতন্তের ভাষ]। 


আরো দশ বছর পরে রবীন্দ্রনাথ গদ্য-পদ্যের নিবিরোধ সাধনে সাহসী ও যত্ববাঁন 
হয়েছিলেন, তার প্রমাণ পরিশেষ ও পুনশ্চ | পরিশেষ-এ এই সাধনা ততটা অগ্রসর 
নয়, যতটা পুনশ্চ-এ | 
বটের জটায় বাধ। ছায়াতলে 
গোধূলিবেলায় 
বাগানের জীর্ণ পাচিলেতে 
সারদা কালো দাগগুলে। 
দেখ! দিত ভয়ংকর মৃতি ধরে। 
ওইখানে দৈত্যপুরী, 
অনৃশ্ঠ কুঠরী থেকে তার 
মনে মনে শোন] যেত হাউমাউর্থাউ। 
লাঠি হাতে কুঁজে। পিঠ 
খিলিখিলি হাসত ডাইনী বুড়ী। 


নিন রবীন্্-মনীষা 


কাশিরাম দাস 
পয়ারে যা লিখেছিল ছিড়িগ্ার কথা 
ইট-বের-করা সেই পাঁচিলের 'পরে 
ছিল তারি প্রত্যক্ষ কাহিনী। 
তারি সঙ্গে সেই সঙ্গে নাক-কাটা৷ সুর্পনথা 
কালে। কালে দাগে। 
করেছিল কুটুষ্বিতা।- 
[ “আতঙ্ক” পরিশেষ, রচনা ২৩ জুলাই ১৯৩২ ] 


পরিশেষ থেকে পুনশ্চ-এর ব্যবধান সময়ের দিকে স্বল্প, শিল্পভাবনার দিক থেকে 
গুরুতর । পুনশ্চ-এর গগ্যকবিতায় রবীন্দ্রনাথ সমস্ত ভীরুত। ও দ্বিধা বর্জন করে দেখা 
দিয়েছেন। “পদ্যছন্দের সুম্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতে বাংল! গগ্যে কবিতার 
রস' দেওয়ার প্রথম পরীক্ষা রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন লিপিকায়। “ছাঁপবার মময় 
বাক্যগুলিকে পছ্যের মতো খণ্ডিত কর! হয় নি।_বোধ করি ভীরুতাই তার কারণ 
পুনঃপ্রয়াসের ফল পুনশ্চ কাব্য । “গগ্কাব্যে অতিনিরপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট 
নয়, পদ্চকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে ঘে একটি সসজ্জ সলজ্জ অবগুঠন প্রথা! আছে 
তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীন ক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে।, 
[ ভূমিকা, ২ আশ্বিন ১৩৩৯/১৯৩২ ]| 
গন্যকবিতা আসলে কী? গগ্যছন্দ বা 9:০5৫-৮৫79৫-এর সঙ্গে পদ্যচ্ছন্দের পার্থক্য 
কোথায়? এর উত্তরে বল! যায়__7£096-556-এ পদ্যচ্ছন্দের উপকরণ অর্থাৎ পর্ব 
নেই। এক একটি 112:856 বা অর্থস্চক শবসমষ্টি ০:০৪৪-০৪:৪৪-এর উপাদান। 
সুতরাং 7:05৫-৮515৪-এ যতি ও ছেদের বিয়োগের কথা উঠতে পারে না। 79:036- 
5৪:৪০-এর এক-একটি উপকরণের পরিচয় মাত্র! ব। অন্ত কোনোরপ ধ্বনিগত লক্ষণের 
দিক দিয়ে নয়, কিন্তু পপ্চচ্ছন্দের আদর্শ ব। 98:০7) আছে। 
[ শ্রঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের 'বাংন! ছন্দের মূলত” রষটব্য ] 
পুনশ্চ কাব্যের চারটি কবিতায় কবি গগ্যকবিতার প্ররুতি ব্যাখ্যা করেছেন; 
লেগুলি হ'ল-_-“কোগাই*, নাটক", 'নৃতনকাল”, "পত্র? । 
পুনশ্চ কাব্য থেকে ছুটি উদ্দাহরণ নেওয়া! যাক। 


১. মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো 
চাই নে হারাতে। 


পুনশ্চ £ বিচিত্রের কূপায়ণ হ৭১ 


আমার সত্তর বছরের খেয়ায় 
কত চল্তি মুহূর্ত উঠে বসেছিল, 
তার। পার হয়ে গেছে অদৃশ্তে। 
তার মধ্যে ছুটি একট কুঁড়েমির দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে গাথ। কুঁড়েমির কারুকাজে, 
তার৷ জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি, 
একদিন আমি দেখেছিলাম এই সব-কিছু। [ দেখ ] 
- সময় হয়েছে আজ । 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকেছি সেই সাঁওতাল মেয়েটিকে । 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
শালপাতার পাত্রে। 
ত্ৰাবুর মধ্যে বসে তখন পড়ছি ডিটেকটিভ গল্প । 
বাইরে থেকে মিষ্টি স্বরে আওয়াজ এল, “বাবু, ভেকেছিস কেনে ।, 
বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া 
স্াওতাল মেয়ের কানে, 
কালে। গালের উপর আলে। করেছে। 
সে আবার জিগেস করলে, “ডেকেছিস কেনে । 
আমি বললেম, “এই জন্যেই ।, 
তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায়। [ ক্যামেলিয়। ] 
এই ছুটি কবিতাংশের ভাষা উন্নীত চৈতন্যের ভাষা, সাংসারিক গছ থেকে তা 
ভিন্নতর, কিন্তু একাস্তভাবে পছ্যের ভাষা নয়। 
পুনশ্চ ও পরবর্তী তিন গগ্যকবিতা-গ্রন্থে (শেষ সপ্তক, পত্রপুট, শ্যামলী ) ও 
বৃত্যনাট্যে ( চগ্ডালিকা, চিত্রাঙ্গদা, শ্টাম। ) রবীন্দ্রনাথ গগ্য-পছ্যের নিবিরোধ সাধনে 
যত্বপর হয়েছিলেন। গগ্য-পগ্যের আত্মীয়-সম্পর্ক শিল্পীমন্ত দায়িত্বের মুখাপেক্ষী এবং 
গ্য-পছ্যের নিবিরোধের মধ্য দিয়েই শিল্পন্থষ্টি সম্পূর্ণ- একথার প্রথম উপলব্ধি রবীন্দর- 
প্লচনায়। পুনশ্চ কাব্য এই উপলব্ধির উজ্জল স্বাক্ষর । (গন্-পদ্যের নিবিরোধ সাধনের 
বিস্তারিত ইতিহাসের জনক ত্রষটব্য বর্তমান লেখকের নিবন্ধ “গদ্য-পছ্যের নিবিরোধ সাধন 
ও বাঙালি লেখক”) সাহিত্য-সন্ধান, জান্ুমারি ১৯৭১, কলকাতা1)। এখানে দ্বীকার্য, 
গদ্ভ-পন্ঠের আত্মীয় সম্পর্ক স্থাপনের দাক্িত্ব রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্্নাথ ও অবনীন্দ্রনাথকে 


২৭২ রবীন্দ্র-মনীষ। 


দিতে চেয়েছিলেন। কবির সে আশা! পূরণ হয় নি। সেদাত্িত্ব পালন করেছিলেন, 
সথধীন্দ্রনাথ দৃত্ত। 

গগ্যকবিতা কেন, নাধারণভাবে কবিতার পক্ষে, যে প্রসঙ্গ প্রকৃতপক্ষে জরুরি, তা 
হ'ল-ছন্দ বা মিল, কোনোটিই কবিতার পক্ষে বন্ধন নয়, উপায়মাত্র। এ বিষয়ে 
জনৈক তরুণ কবির গগ্ পদ্য ও গগ্যকবিতা ম্পকিত আলোচন1 শোন] যেতে পারে। 

ছন্দ বা! মিল--কবিতার পক্ষে বন্ধন নয়, উপায় মাত্র । “কিন্ত কিসের উপায় ? 
প্রাথমিকভাবে নিশ্চয়ই কবির আবেগ বা আত্মপ্রকাঁশের উপায়, কিন্তু দ্বিতীয় লক্ষ্যটিও 
অবহেলাযোগ্য নয়। শ্রই দ্বিতীয় লক্ষোর একটি মৌলিক ব্যাখ্যা আমরা পাই 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের “লিরিক্যাল ব্যালাডস'-এর প্রসিদ্ধ ভূমিকায় যেখানে তিনি লিখেছিলেন, 
ছন্দ-মিল বাধাবন্ধহার। 'ভাষাকে নিয়ন্ত্রণ করে, ভাষার অস্বাভাবিক উত্তেজন৷ সৃষ্টির 
ক্ষমতাকে খর্ব করে কয়েকটি বহিরারোপিত নিয়ম-কানুনের ছারা । ওয়ার্ডসওয়ার্থ-কথিত 
এই ছ্িতীয় লক্ষ্য অনুসারে ছন্দ-মিল যে সদর্থে কবিতার পক্ষে বন্ধন তা স্বীকার করে 
নিতে হয়। এবং এই বন্ধন-ছুটি আছে বলেই কবিতার পক্ষে আনন্দদান গদ্য অপেক্ষা 
মহজতর। কিন্তু ছন্দমিল থেকে যে আনন্দের উদ্ভব তা সম্পুর্ণ একটি কবিত1 থেকে 
উৎমারিত আনন্দের ন্যনতম অংশ । একবার যদি আমরা কোনো” কবিতা থেকে 
ছন্দ-মিল তুলে নিই, তৎক্ষণাৎ সঙ্গত কারণেই, সেই কবিতাটির ভাষা গদ্ধের প্রতিদ্বন্দ্বী 
ও তার আদর্শের বার! বিচার্য হয়ে৮গঠে । 

বহুকাল যাবৎ বাঙালী কবিরা গঞ্ভের বাকৃভঙ্গী ও ধর্মের সঙ্গে কবিতার ভাষার 
একটি চলাচলযোগ্য সেতু গড়ে- তোলার সাধনায় নিয়োজিত আছেন। এপথে 
আমাদের আদিগুরু মাইকেল মধুস্দন দত্ত | মাইকেল কবিতায় মিল বর্জন করেছিলেন 
বটে, কিন্তু ছন্দ বর্জন করেন নি। তৎসত্বেও চোদ্দমাত্রার পয়ারে তিনি গগ্যন্থলভ 
চলতশক্তি এনেছিলেন তার পঙক্তিতে ; অথচ এই চলৎশক্তি বাকৃভঙ্গীর তাগিদে আসে 
নি তার কবিতায়, এসেছিল কঠিন অচলিত তৎসম শব্বগুলির বোঝাঁকে সচল করে . 
তুলবার জন্ত। তাঁর কাছে আমাদের খণ এইখানে যে, তিনিই প্রথম চোদ্দমাত্রার 
পয়ারকে পঙক্তিসীমার বন্ধন থেকে মুক্ত করলেন। এই বন্ধনমুক্তি ছাড়া সম্ভবই হতো 
ন। পরবর্তীকালে গগ্কবিতার জন্ম। তাই ভূল হবে না যদি বলি গদ্য ও কবিতার 
ধ্যবর্তা সেতুটির শিলান্টান করেছিলেন মাইকেল মধুস্দন, যদ্দিও ভবিস্তংকালে সে 
সেতু নির্মাণের দায়িত্ব বর্তায় রবীন্দ্রনাথে।” [ ডঃ দ্বেবতোষ বস্থ্‌, গেন্ভ পদ্য এবং গদ্ধা- 
কবিতা” “সিদ্ধার্থ', ২য় বর্ধ ৭ম সংকলন, বৈশাখ ১৩৮৪ ] 

গগ্য ও কবিতার পারস্পরিক সম্পর্ক নির্দেশ করতে গিয়ে এই লেখক জানিয়েছেন, 
ন্যুনতম অর্থে গদ্য প্রকাশের মাধ্যম, কিন্তু কবিত1 কখনোই মাধ্যম নয়, লে একটি 


পুনশ্চ ঃ বিচিত্রের রূপায়ণ ২৭৩ 


শ্ব-সম্পূর্ণ লক্ষ্য। তার লক্ষ্য পাঠক-মনে অভিঘাত হৃট্টি। আর গগযকবিতা? তাকি 
সাদ1-মাটা গগ্যে লেখ। কবিত।? না আরো! কিছু? ন1 কি এমন গণ্ভে লেখ! কবিতা, 
1 কথাভঙ্গীতে দীক্ষিত এবং গছ্র সীমাস্ত-লজ্ঘনে তৎপর ? গগ্যভাষার এই সীমান্ত 
পেরুলেই পাই কবিতার নিশ্চিহ্ন সাম্রাজ্য | সেখানেই কি গগ্যকবিতা আমাদের নিয়ে 
যেতে পারে? হা, পারে। বিষয়সীম1 ও অর্থসীম। পেরিয়ে, “স্পষ্ট ও অন্পষ্টরের ছন্দ 
থেকেই গড়ে ওঠে গগ্যকবিতা_ সেখানে ভাষার প্রকাশক্ষমতার সঙ্গে গোপন করার 
ক্ষমতার এক শৈল্পিক নিষ্পত্তি হয়ে যায় ।” [ তদেব] 

গগ্যকবিতার বিচার হবে কোন্‌ পথে? রবীন্দ্রনাথের কাছে তার কোনে। নির্দেশ 
আমর! পেয়েছি কি? 

“একটি গগ্যকবিতার বিচারে নেমে প্রথমেই আমাদের বুঝে নিতে হয়, এ কবিতায় 
ব্যবহৃত গগ্যভাষা! কতখানি উতীর্ণ। যদি দেখি গগ্যের আদর্শ ও ধর্ম সেখানে উপেক্ষিত, 
তাহলে রচনাটি বড়জোর কাব্যিক হয়ে ওঠে, শ্রেয়তর কিছু নয়। রবীন্দ্রনাথ এই 
উপেক্ষার অকাব্যিক চেহারাটা আংশিক দেখে নিয়ে পালাবদলের স্থচনাতেই “পুনশ্চ'র 
ভূমিকায় লিখেছিলেন-_-“এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পদ্যছন্দ 
আছে, পদ্যের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করার চেষ্টা করেছি। যেমন--তরে, সনে, 
মোর প্রভৃতি যে-সকল শব গছ ব্যবহার হয় না, মেগুলিকে এই সকল কবিতায় স্থান 
দিই নি।” এটা বর্জনের তালিকা, গ্রহণের নয়-_-পছ্যের বিশেষ ভাষারীতিকে বিদায়, 
গগ্ের বিশিষ্ট ধর্ম ও ভঙ্গীকে অভ্যর্থনা! নয়। গ্রহণ কর! হলো শুধু পদ্ঘশোভন মিল 
নয়, পঞ্চের ভাষারীতি নয়, প্ছের ছন্দ । এখানে গণ্ঠের ভাষারীতি আছে কি নেই 
সে সম্পর্কে কিন্ত অনবহিত-ই থেকে গেলাম। এ ধরনের কবিতা পদ্যের ছুটো গিট 
খুলে ফেলেছে বটে, কিন্তু গ্ঠের সঙ্গে সহধাসের জন্ত প্রস্তত হয় নি এখনো । অর্থাৎ 
গছ্য-পছ্যের মধ্যে আদানপ্রদানের ব্যবস্থাটি এই ভূমিকায় আমল পেল না। অথচ এ 
আদানপ্রদানের মধ্যে যে নিহিত কোনে। বিরোধ নেই তা৷ তো। রবীন্দ্রনাথ-ই দেখিয়েছেন 
ক্ষণিকে'র ছ্যতিময় পঙক্তিসমূহে, 'পলাতকা'র বিষাদ-মধুর কথকতায়।” [তদেব] 

রবীন্দ্রনাথের পর স্থ্ধীন্দ্রনাথ দত্ত, সমর সেন, স্থৃভাষ মুখোপাধ্যায় ও পরবর্তী 
প্রজন্মের কবির! গছ্যকবিতাকে অনেকদূর এগিয়ে নিয়ে গেছেন এই অর্থে যে গদ্যছদ্দ 
ও গগ্যকবিতার ছন্দের বিচিত্র কলাকৌশল বা ছন্দোরূপের নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
রবীন্্র-পরবর্তীরা করেছেন। এবং স্বীকার্ধ, বাংলা কবিতায় সচেতনভাবে প্রথম 
নুধীন্রনাথ-ই চেয়েছিলেন গছ্য ও নিধিরোধ, অর্থাৎ পছ্যের মাত্রাবিন্যাস বজায় 
রেখেছেন, কিন্তু গন্ের স্বধর্ম ত্যাগ করেন নি (উদাহরণ, সংবর্ত কাব্যের “জেসন" 
কবিতাটি )। আর এক্ষেত্রে স্থধীন্দ্রনাথের কাব্যরীতির পূর্বন্থরী 'পুরশ্চ'্র রবীন্দ্রনাথ 


র্ ম. ১৬ 


২৭৪ রবীন্দ-মনীবা। 


নন, ক্ষণিকা'র রবীন্দ্রনাথ, ধিনি লিখেছিলেন--“আমি যে বেশ স্থখে আছি/অস্তত 
নই দুঃখে কৃশ/সে কথাটা পছ্যে লিখতে লাগে একটু বিসদৃশ।-''সহজ লোকের 
মতোই যেন/সরল গণ্ঠ কয় গো।” ( কবি, ক্ষণিকা )। এই কাব্যরীতি ও ছন্দোরীতি 
স্ধীন্দ্রনাথ গ্রহণ করলেন ছুটি পরিবর্তন সহ ; ক্ষণিকা-র হালক] চাল বর্জন করে নিলেন 
গাভভীর্য আর রাবীন্দ্রিক ছড়ার ছন্দের এলাক1 ছেড়ে নিজের আবেগকে সংহত করলেন 
যূলত পয়ারে। সে আলোচনা এখানে দরকারেক্ বাইরে। ন্বীকার্, রবীন্ত্রনাথ-ই 
বাংল। গগ্যকবিতার সথত্রপাত ঘটালেন “পুনশ্চ'এ। 

রবীন্দ্রনাথ গণ্যকবিতার প্রকৃতি ব্যাখ্যা করেছেন নানা চিঠিপত্রে এবং পুনশ্চ 
কাব্যের চারটি কবিতায় -“কোপাই” “নাটক”, “নৃতনকাল”, 'পত্র“এ। গদ্য ও পদ্যের 
এক্তিয়ার নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন সাহিত্যজীবনের গোড়ার দিকে, তার পরিচয়স্থল 
গদ্য ও পদ্ভ? প্রবন্ধ (১৩০৪ বঙ্গাবধ, পঞ্চভূত ১৮৯৭ খ্রীঃ)। গগ্যকবিতার রীতিপ্রক্কতি 
সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ আলোচনা করেছেন তিনটি প্রবন্ধে-_-“কাব্যে গছ্যরীতি”, “কাব্য ও 
ছন্দ, গগগ্যকাব্য”--এগুলি “সাহিত্যের স্বরূপ” গ্রন্থে সংকলিত-- ১৯৩২ থেকে ১৯৩৯ 
্ীষ্টাব্বের মধ্যে এসব প্রবন্ধ রচিত হয়। “পরিশেষ ও পুনশ্চ ( ৯৯৩২ ) কাব্যের 
ভূমিকায় এ প্রসঙ্গের আলোচন! ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ “বাংলাকাব্য পরিচয়” (১৩৪৫/ 
১৯৩৮)-এর ভূমিকায় লিখেছিলেন-7“সম্প্রতি বাংলা সাহিত্যে গগ্যরীতির কাব্য দেখা 
দিয়েছে। এটাকে অনধিকাঁর প্রবেশ বলে রুখে ফ্রাড়াবার কোনে!৷ আইন নেই। 
যেমনি প্রাণের রাজ্যে তেমনি সাহিত্যে ও কলাম্ট্টিতে টিকে থাকার দ্বারাই তার 
অধিকার সপ্রমাঁণ হয়__ পুরাতন ও নৃতন শাস্ত্রবাক্য দ্বারা নয়। অমিতাক্ষর ছন্দ 
ধেমন তার ঘতিবিভাগের অমিতি এবং মিলের অভাব সত্বেও কাব্যের পঙক্তিতে চলে 
গেছে, গদ্যকাব্যও যে তেমন চলবে ন। কারে। মুখের কথায় তার স্থির সিদ্ধান্ত হবে ন|। 
চিরাচরিত মিতাক্ষররীতির ব্ছদূর বাইরে গেছে অমিতাক্ষর, আরো বাইরে পদক্ষেপে 
যে তার চিরনিষেধ, অন্তপুরচারিণী কবিতা অন্দর থেকে সদরে এলেই যে সে হবে 
স্বধর্মচ্যুত, সাহিত্যের এতিহাসিক নজর দেখলে বোবা! যায়, একথা আজ ধারা বলছেন 
হয়তে। কাল তারা বলবেন না। বস্তত নৈব চ বলবার শেষ অধিকার আজ তার্দের 
নেই, হয়তো৷ আছে কালকের লোকের ।” 

রবীন্দ্রনাথ এখানে যুক্ত মনের পরিচয় দিয়েছেন। সে পরিচয় পাই পুনশ্চ-এর 
কবিতায়। গগ্কবিতার অধিকার তিনি মেনে নিয়েছেন । তার প্রমাণ £ 

১. কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথি করে নিলে, 

সেই ছন্দের আপোষ হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে-_ 
যেখানে ভাষার গান তার যেখানে ভাষার গৃহস্থালি। [কোপাই] 


পুনশ্চ £ বিচিত্রের র্ূপায়ণ ২৭৫ 


২, একে অধিকার ষে করবে তার চাই রাজগ্রতাপ ; 
পতন বাচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গতি অবগতি । 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না৷ শোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নান৷ ভঙ্গীতে । [ নাটক ] 


৩, আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে 
তোমাদের বাণীর অলংকারে ; 
তাঁকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পাস্থশালা়, 
পথিক বন্ধু, তোমারই কথা মনে করে। [ নৃতনকাল ] 


৪. হায় রে, কানে শোনার কবিতাকে 
পরানে। হল চোখে দেখার শিকল ।-.. 
কবিতাকে পাঠকের অভিসারে যেতে হয় 
পটলডাঙার অগ্নিবাসে চডে । [ পত্র | 


ছুই 


“পুনশ্চ” কাব্যে যে পালা-বর্দল হয়েছে তার স্থচন। পাই 'পরিশেষ' কাব্যে ও সমকালীন 
গছ্ারচনায়। 'মান্থষের ধর্ম” (১৯৩৩) গ্রস্থের স্থচন। হয়েছিল “রিলিজন অভ ম্যান' 
(১৯৩০) নামক ইংরেজি-গ্রন্থে। আসলে এই সময়ট। (১৯৩০-৩৩) রবীন্দ্র-জীবনে ও 
রবীন্দর-চিন্তায় মোড় ফেরার সময়। গীতাঞ্জলি পর্বের এশী সাধনাকে তিনি কবেই 
পিছনে ফেলে এসেছেন। পঞ্চান্ন থেকে আশি বছর বয়স (১৯১৬-১৯৪১) পর্যস্ত 
প্রসারিত যে পঁচিশ বছরের পর্ব, তা রবীন্দ্র-সাহিত্যে, মননে ও চিন্তায় খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 
পরিবর্তমান ছুনিয়ায় পুরানো! মূল্যবোধের অবসান ও নব নব যুল্যবোধের সন্ধান 
এ-পর্বের রবীন্দ্রনাথকে বিচলিত করেছিল । রবীন্দ্র-কাব্য-জীবনেও এ পর্বে বারবার 
বন্দরের নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে অজান। সমুন্্-পানে পাড়ি দেবার ঘটন! ঘটেছে। 

আত্মপরিচয় গ্রন্থের পঞ্চম প্রবন্ধে (পৌষ ১৩৩৮/১৯৩১ খ্রীঃ) রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন ঃ 

“অনেকদিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নান! পর্বে নান! অবস্থায়। শ্তরু 
করেছি কীচ। বয়সে--তখনে। নিজেকে বুঝি নি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য 


২৭৬ রবীন্দ্-মনীষ। 


এবং বর্জনীয় জিনিস ভূরি ভূরি আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ-সমস্ত আবর্জনা বাদ 
দিয়ে বাকি যা থাকে আশ] করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসেছি 
এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে-_আমি কামন। করেছি মুক্তিকে যে মুক্তি 
পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে_-আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের ত্য মহামানবের 
মধ্যে যিনি “সদ জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ | আমি আবাল্য-অভ্যন্ত একাস্তিক সাহিত্য- 
সাধনার গণ্ডিকে অতিক্রম করে একদা! সেই মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার 
কর্মের অর্থ্য, আমার ত্যাগের নৈবে্চ আহরণ করেছ্ছি--তাতে বাইরের থেকে যদ্দি বাধা 
পেয়ে থাকি অস্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ । আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্ঘে__ 
এখানে ঘর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা, তারই 
বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অহংকার, আমার ভেদবুদ্ধি স্থালন করবার ছু:সাধ্য 
চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।” 
এই বক্তব্য উপস্থাপনার পাচ বছর পূর্বে কবি লিখেছিলেন, 
এই শেষ কথ! নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি, _ 
কত ভালোবেসেছিন আযি।--*--* 
লভিয়াছি জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার, 
ধন্য এই সৌভাগ্য আমার । 
যেথা সে-অমৃতধারা,উৎসারিল যুগে যুগাস্তরে 
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি মে আমারি তরে। 
পূর্ণের যে-কোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জলি 
জানি তাহা কলের বলি ।--.*." 
যেখানেই যে-তপন্বী করেছে ছুষ্ধর যজ্ঞযাগ, 
আমি তার লভিয়াছি ভাগ । 
মোহবন্ধমুক্ত ধিনি আপনারে করেছেন জয়, 
তার মাঝে পেয়েছি আমার প'রচয়। 
যেখানে নিংশঙ্ক বীর মৃত্যুরে লজ্ঘিল অনায়াসে, 
স্থান মোর সেই ইতিহাসে। 
[ ব্র্শেষ, পরিশেষ/৩০ €চত্র ১৩৩৩/১৯২৭ ] 
ছুটি উদ্ধৃতিতে কয়েকটি স্বর স্পষ্ট হয়ে উঠেছেঃ (১) মর্ভজগতের প্রতি 
ভালোবাসা, (২) মানব্জন্মের প্রতি ভালোবাসা, (৩) মহতের প্রতি প্রণাম, 
(৪) নরদেবভার প্রতি প্রণাম। ১৯২৭ থেকে ১৯৩১ শ্রষ্টাবধের মধ্যে রচিত ছুটি 
গগ্ভাংশ ও কবিতাংশে এই মল বক্তব্য সংহত রূপ লাভ করেছে। 


পুনশ্চ £ বিচিত্রের রূপায়ণ ২৭৭ 
পরিশেষ কাব্যের স্চন1-কবিতায় £ 


হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্যের তীরে 
আরতির সান্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্মবীশি,-এই মোর রহিল প্রণাম । 


[ প্রণাম, ৬ এপ্রিল ১৯৩১] 


পুনশ্চ-কাব্যের এই হ'ল ষথার্থ মানস-পটভুমি। জীবনের বন্ুবিচিত্র প্রসারিত 
অভিজ্ঞতালোক থেকে কবি তাঁর কাব্য-শশ্ত সংগ্রহ কবেছেন। এই পটভূমিতে বড় 
হয়ে উঠেছে কয়েকটি বৈশিষ্ট্য £ বাস্তব-জিজ্ঞাসা, মহামানব-চেতনা, মানবহৃদয়ের প্রেম 
ও প্রসার-প্রবণতা, বাস্তবের বৈচিত্র্যের মধ্যে আধ্যাত্মিক ব্যগ্ুন।, জীবন-মরণের মধ্যে 
একটি অলক্ষ্য সংযোগ-সথত্র-সন্ধান এবং এঁশী প্রেরণাবঞ্জিত মানবমুখিতা। পুনশ্চ 
কাব্যের কবি বাস্তব-সত্যের দার্শনিক। জীবন-সতোর প্রতি তার আগ্রহ এখানে ছত্রে 
ছত্রে পরিস্ফুট | 


পুনশ্চ কাব্য বাম্তব-জীবনের কাব্য, বিচিত্রের কাব্য, বস্ত-সত্যের কাব্য । “এতে 
চিরকালের স্তব্ধতা আছে, আর চলিত কালের চাঞ্চল্য” ( “নাটক? )। ছুয়ে মিলে 
গড়ে উঠেছে পুনশ্চ কাব্যের বিচিত্র রপলোক। 


এ কাব্যে চলতিকালের রূপে চিরস্তনের ছবি যেমন আছে ( পুকুরধারে, ফাক, 
দেখা, হুন্দর, শেষদান, কোমল গান্ধার), তেমনি আছে বাস্তবচিত্রে সর্বজনীন 
চিরকালীন চরিত্র (বাশি, অপরাধী, ছেলেটা, সহষাত্রী, শেষ চিঠি, বালক, একজন 
লোক, কীটের সংশয় )। এখানে যেমন আছে কল্পচিত্রের সৌন্দর্য (বাসা, খেলনার মৃক্রি), 
তেমনি আছে নিছক চিনত্ররসের কবিতা (স্থতি, খোয়াই )। পুনশ্চ-কাব্যের বৈচিত্র্য 
কম নয়। এ-কাব্যে যেমন আছে প্রাচীন কাহিনীর মাধ্যমে শাশ্বত তত্বের প্রকাশ 
( মানবপুত্র, শাপমোচন, প্রথম পূজা, শুচি, রঙরেজিনি, মুক্তি, প্রেমের মোনা, সান 
সমাপন ), তেমনি আছে আধুনিক কাহিনীর ম্বাধ্যমে শাশ্বত তত্বের প্রকাশ ( ঘরছাড়া, 
অস্থানে )। পূর্বেই লক্ষ্য করেছি, কয়েকটি কবিতায় গণ্ঘছন্দের প্রতি বিচারিত 
হয়েছে ( কোপাই, নাটক, নৃতনকাল, পত্র )। আধুনিক প্রেমজীবনের জটিলতা! যেমন 
পেয়েছে কাব্যক্পপ (ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি, ক্যামেলিয়া, পত্রলেখা, সাধারণ মেয়ে ), 
তেমনি পেয়েছে উপেক্ষিত প্রকৃতি-গ্রীতি ( ছুটি, গানের বাসা, পয়ল] আশ্বিন )। 
আর-কয়েকটি কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে রবীন্ত্-দর্শনের তত (বিচ্ছেদ বিশ্বশোক, মৃত্যু, 
শিশুতীর্ঘ, চিররূপের বাণী, তীর্ঘযাত্রী )। ' 


২৭৮ রবীন্দ্রমনীষা 


তিন 
জীবন-মরণের মধ্যে একটি অলক্ষ্য সংযোগ-ুত্র কবি সন্ধান করেছেন “বিচ্ছেদ 
বিশ্বশোক" “মৃত্যু কবিতায় । 
জীবনকে কবি দেখেছেন সামগ্রিক দৃষ্টিতে । তারই ফলশ্রুতি £ 
১. অপূর্ণ ষখন চলেছে পূর্ণের দিকে/তার বিচ্ছের্ধের যাত্রাপথে/আনন্দের নব 
নব পর্যায়। /পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে-/নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্জালোক // 


নিত্যই সে একা,/সেই তো একাস্ত বিরহী |? [ বিচ্ছেদে ] 
২. “দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি,/লজ্জ! দিয়ে! না!'সকলের নয় যে আঘাত/ 
ধোরো না সবার চোখে ।; [ বিশ্বশোক ] 


৩. “অসীমের অসংখ্য যা-কিছু। সততায় সততায় গাথা/প্রমারিত অতীতে ও অনাগতে 1/ 
নিবিড় সে সমস্তের মাঝে/অকম্মাৎ আমি নেই।/এ কি সত্য হতে পারে !/ উদ্ধত 
এ নাস্ডিত্ব যে পাবে স্থান/এমন কি অণুমাত্র ছিন্্র আছে কোনোখানে 1, [ মৃত্যু ] 

বিচ্ছেদ ও মৃত্যু জীবনকে পূর্ণতা দান করে £ এই তত্বের এখানে প্রাধান্ত। 

“চিররূপের বাণী” কবিতায় (প্রথম প্রকাশ £ “পরিচয়' মাঘ ১৩৩৯/জ্পবাণী' নামে 
প্রকাশিত ) দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে দ্নেহমুক্ত বাণীর যুগলমিলনের কথা বল! হয়েছে । 
জড়ের সীমা ও অপূর্ণতাকে লঙ্ঘন করে যেতে পারে গাণ ও মন। তাদের অভিযানের 
কথাই বাণীরূপ পেয়েছে এখানে । জড়মাটির অহংকার কি জয়ী হবে প্রাণ ও মনের 
উপরে? না। অন্ধ যৃক জড়শক্তি বাণীকে চাপা দিতে পারে না : এই চিরন্তন সত্য 
এ কবিতায় আভাসিত। 'তীর্ঘাত্রী” কবিতাটি এলিঅটের 71100 70101006৮06 1106 
1188 কবিতার অনুবাদ । পুনশ্চ কাব্যের কবি আধুনিক পাশ্চাত্য কাবাভাবনার 
সঙ্গে যোগ রেখে চলেছেন, তার প্রমাণ এ কবিতা । পুরনে! বিধিবিধানকে পিছনে 
ফেলে নোতুনকে গ্রহণের পথে যে-সব শারীরিক মানসিক বাধা-বিপত্তি দেখা দেয়, 
এখানে তার্দের পরিচয় যেমন আছে, তেমনি আছে মনের দিক থেকে নবজন্মলাভের 
বেদনার পরিচয় । রবীন্দ্রনাথ এলিঅটের কবিতায় রূপায়িত এই বেদনাকে ছু'য়েছেন। 

আর 'শিশ্ততীর্ঘ* কবিতায় বড়ো! করে তুলে ধরেছেন তাঁর নব মানবধর্মকে। পুনশ্চ 
কাব্যের মহামানবচেতনা এখানেই রূপাঁয়িত হয়েছে । এটি রবীন্দ্রনাথের ইংরেজিতে 
লেখা মৌলিক কবিতা৷ 106 000ণ-এর বূপাস্তর। মুল ইংরেজি রচনার সময়, 
জুলাই ১৯৩০, স্থান, জর্মানির মিউনিক শহর, বাংল1 অন্রবাদ শ্রাবণ ১৩৩৮, অগস্ট 
১৯৩১ খ্ীং। এ কবিতার বিশেষ প্রেরণ।-_-জর্মানিতে ্বীষ্ট-জীবনের অপরূপ নাট্যন্ধপ 
দর্শন | "159 0110 বিলাতে স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ( ১৯৩১)। কলকাতায় 


পুনশ্চ £ বিচিত্রের রৃপায়ণ ২৭৯ 


এর নৃত্যাভিনয় হয় একই বছরে। “শিশ্ুতীর্থ” প্রথম প্রকাশিত হয় বিচিত্রা ১৩৩৮ 
ভাত্র সংখ্যায় আর আশ্বিন সংখ্যায় বেরোয় “তীর্ঘযাত্রী” প্রবন্ধ । ছুয়ে মিলিয়ে পাঠ 
করলে “শিশুতীর্ঘ*-এর বক্তব্য আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এ কবিতার শিরোদেশে 
পূর্বে উৎকীর্ণ ছিল অর্ববেদের একটি শ্লৌক-_“সনাতনম্‌ এনম্‌ আহুর্‌ উতাগ্যস্তাৎ 
পুনর্ণব:।-__ইনি সনাতন, ইনিই অদ্য পুনর্ণব। এই গ্লোকাংশে শিশ্বতীর্থ কবিতার 
যুল বক্তব্য ঘ্যোতিত। (ন্মর্তব্য, “লিপিকা'র প্রচ্ছন্ন গগ্ছন্দের রচনাগুলি বাদ দিলে 
এখানেই কবি গন্যছন্দে প্রথম হাত দেন। মূল ইংরেজি রচনা থেকে এই বাংল 
রূপান্তরণ প্রসঙ্গে আরে1 ন্মর্তব্য, ইংরেজি গীতাঞ্জলি রবীন্দ্রনাথের প্রথম গগ্যকবিতা। 
ইংরেজি গগ্যকবিতা৷ থেকে কবি বাংল] গগ্যকবিতাক্ষেত্রে এসেছিলেন, এই সত্যকে 
উপেক্ষা করা যায় না। ) 

মানুষ চলেছে প্রেমের তীর্থে। পথে আছে রাতের অন্ধকার, মনের মধ্যে আছে 
অবিশ্বাস-সন্দেহ-ঈর্যার অন্ধকার । এ আধার পেরিয়ে দলে দলে মানুষ চলেছে প্রেমের 
হুর্গম তীর্থে। শত শত তীর্থযাত্রী অন্ধকারে শোনে বিশ্বাসী ভক্তের কথন্বর, কিন্তু 
তাকে দেখতে পায় না। আর সে কারণেই তার কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ করে, তাকে 
ভন করে। বিশ্বাসীর কে উচ্চারিত হয়-_“ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে 
জেনে|।” অবিশ্বাসী শ্রাস্ত ত্রস্ত তীর্ঘযাত্রীর! বলে-পশুশক্তিই আগ্যাশক্রি। যখন 
ভয় পায় তারা বলে-_-ভাই, তুমি কোথায়? তখন শোনে কগম্বর__“আমি তোমার 
পাশেই ।' তবু তাদের ভয় যায় না, অবিশ্বাস যায় ন।। দয়াহীন হূর্গম পথে তবু 
তারা চলতে থাকে | রাতের পর প্রভাত, দেশের পর দেশ, পেরিয়ে চলেছে 
কতো পঙ্গু খঞ্জ অন্ধ আতুর চোর প্রতারক--কতো! ম[তা৷ কুমারী শশু বৃদ্ধ যুবক জরতী। 
অবিশ্বাস আর ভয় এসে তাদের গ্রাস করে, নিজেদের মধ্যে হানাহানি করে, মারে 
আপন নেতাকে । কে তাদের পথ দেখাবে? পৃুবদেশের রুদ্ধ বললে-_ “আমর! যাকে 
মেরেছি/সেই আমাদের পথ দেখাবে ॥/সংশয়ে তাকে আমর অস্বীকার করেছি/ক্রোধে 
তাকে আমরা হনন করেছি/প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব--/কেনন। 
মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সম্ভীবিত/সেই মহামৃত্যুপ্জয়।” 
তার আবার যাত্রা শুরু করল প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে। আজ “মৃত 
অধিনেতার আত্ম! ভার্দের অস্তবে ধাহিরে 7/সে যে মৃত্যুকে উত্তীণ হয়েছে/এবং জীবনের 
সীমাকে করেছে অতিক্রম।” মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোক অভিমুখে তাদের যাত্রা। তারা 
চলেছে রৌন্রদপ্ধ পথে, চলেছে তমিত্র রাত্রির পথে, চলেছে প্রতিদিনের লোকঘাত্রার 
মধ্য দিয়ে। অবশেষে তারা পৌছল এক রুদ্ধ ছারের সামনে, উচ্চারণ করল সৃষ্টির 
প্রথম পরমবাণী £ মাতা, দ্বার' খোলে) দ্বার খুলে গেল। তীর্ঘধাত্রীরা দেখলে, 


২৮০ রবীন্্র-মনীষা 


যা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তীর শিশু। তখন সবাই হর্ধধ্বনি করে উঠজ-_- 
আকাশে উঠল গান-_সে গান ভাষ। পেল তাদের কঠে--'জয় হোক মান্থষের, ওই 
নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের ।” 

পুনশ্চ-কাব্যের অন্যতম প্রধান স্থর_-মান্ষের জয়--মানবতার মহিমা-ঘোষণ। 
এভাবেই “শিশুতীর্ঘ” কবিতায় বাণীরপ পেয়েছে। ইনি সনাতন, ইনিই অগ্য পুনর্ণব ঃ 
অথব-বেদের এই মন্ত্র খ্রষ্ট-জীবনের নাট্যরূপের মাধ্যমে রবীন্ত্-দৃষ্টিতে সাকার হয়ে 
উঠেছে । কবি-দৃষ্টিতে ধর্মসস্প্রদায়ের সংকীর্ণ গণ্ডীকে অতিক্রম করে মানবতার 
পটভূমিতে রূপ লাভ করেছে সত্য--“প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব-_-কেননা 
সৃত্যুর ঘার৷ সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সপ্তীবিত।” শ্রীষ্টজন্মের যে-কাহিনী 
পুরনো বাইবেলে আছে, রবীন্দ্রনাথ তাকে সর্বজনীন চিরকালীন রূপ দিয়েছেন । মানব- 
মন্দিরে কবি এভাবেই রেখেছেন একের চরণে তার প্রণাম । 


চার 


কেবল চিরকালের স্তব্ধতা নয়, চলতিকালের চাঞ্চল্যও বাণীরূপ প্রেয়েছে পুনশ্চ- 
কাব্যে। প্রাত্যহিক জীবনের ছন্দ-ভাঙা অসংগতির মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন পরম-একের 
সংগতি । পুনশ্চ-কাব্যে রবীন্দ্রনাথ বারবার নোতুন কালকে অভ্যর্থন। জানিয়েছেন। 
“নূতন কাঁল' কবিতাটি তার প্রমাণ। পুনশ্চর আগে-পরে কবি বারেবারেই নোতুন 
কালকে অভ্যর্থনা জানিয়েছেন। যেমন, সেঁজুতি কাব্যের “নৃতন কাল”, "চলতি ছবি”, 
চলাচল” ও “পরিচয়” কবিতায়, পত্রপুট কাব্যের “তোমার অন্ত যুগের সখা” কবিতায়, 
পরিশেষ কাব্যের “নূতন শ্রোতা” কবিতায় । শেষ পর্বের রবীন্দ্-কাব্যে যে বিদায়ের 
স্থর শোনা গেছে, তার সুচনা হয়েছে পরিশেষ ও পুনশ্-কাব্যে। সেই সঙ্গে এসেছে 
নির্মোহ জীবন-পর্যালোচন। ) শাস্ত চিত্তে ফেলে-আঁস। জীবনকে অবলোকন? বিদায়ের 
জন্য মানসিক প্রস্ততি । নোতুন কালের প্রতি সম্মান জানিয়েছেন কবি “নৃতন কাল, 
কবিতায়। 

চলতিকালের চাঞ্চল্য রূপ পেয়েছে ছু" ধরনের কবিতায়। চলতিকালের রূপে 
চিরস্তনের ছবি আকায় কবির আগ্রহ আছে। সে আগ্রহের পরিচয় সাধারণত কাব্যে 
অবহেলিত দৃশ্ত ও জীবনের অন্ধুপুঙ্খ ছবিতে । যেমন, “পুকুর-ধারে” কবিতায় দেখ! 
ছবিটি। দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়া ভাত্রমাসের কানায় কানায় জলে ভর] 
পুকুর, ঢালু পাড় ও বাগানের ছবি। শেষের কবির উপলব্ধি ঃ “চেয়ে দেখি আর মনে 
হয়/এ যেন আর-কোনো-একট। দিনের আবছায়। /আধুনিকের বেড়ার ফাক দিয়ে/ 
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দূর কালের কার একটি ছবি'নিয়ে এল মনে।' “ফফাঁক' কবিতায় কবি মনে মনে পিছিয়ে 
চলে যান সেইদিনে “বয়স যখন অল্প ছিল'। সেদিনের ছুএকটি নির্বাচিত ছবি-_ইন্কুল- 
পালানে! ছেলের হাস নিয়ে খেলা, নববধূর পত্ররচন1-কবিকে উন্মনা করে। 
মনশ্চক্ছতে এসব ছবি দেখে “একটুখানি হাসি দেখা দেয় আমার মুখে,/আবার একটুখানি 
নিশ্বাসও পড়ে । চলতিকালের চাঞ্চল্য-ভর। নান। ছবি দেখে- শ্রাবণ-ভাত্রের প্রকৃতির 
খেপামি দেখে--কবির “মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকুরো/চাই নে হারাতে। / 
আমার সত্তর বছরের খেয়ায় কত চলতি মূহুর্ত উঠে বসেছিল/তারা পার হয়ে গেছে 
অনৃশ্টে।/তার মধ্যে ছুটি-একটি কুঁড়েমির দ্িনকে/পিছনে রেখে যাব/ছন্দে-গাথ। 
কুঁড়েমির কারুকাজে )/তারা জানিয়ে দেবে আশ্র্য কথাটি-/একদিন আমি 
দেখেছিলেম এইসব কিছু ।” (দেখ! )। পুনশ্চ-কাব্যধূত চলতিকালের ছবি অংকন 
ও সংকলনের পিছনে কবির এই মনোভাব সক্রিয় । বর্তমান মুহূর্তের চলচ্ছবি-কোনো৷ 
প্রকৃতি-দৃশ্ঠ কবিকে বারবার ফিরিয়ে নিয়ে যায় ফেলে-আসা দিনে; মনে পড়ে যায় 
অনেকদিনের পুরাঁনে। কথা। সেই স্বতি-জাগানো৷ ভালো-লাগার ক্ষণের ছবি আছে 
্ুন্দর' কবিতায়, ধেমন আছে “দেখা কবিতায় । তেমনি আছে 'শেষ দান? ও 
“কোমল গান্ধারএ। শেষোক্ত কবিতায় ভালে! লাগার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
ভালোবাসার ছোয়।। 

চোখের সামনে দেখ! বাম্তবচিত্রে কবি চিরকালীন স্তব্ধতাকে পেতে চেয়েছেন 
কয়েকটি কবিতায়। কয়েকটি মান্চয কবির লেখনীমুখে প্রাণ পেয়ে উঠে এসেছে 
আমাদের সামনে । তাদের আমর চিনি। যেমন, দুষ্টু তিন (“অপরাধী”), দুরস্ত 
ছেলেট। ( “ছেলেটা” ), কুরূপ ডেকের যাত্রী ('সহযাক্জী”), পিতৃহৃদয় খালি-করে-চলে- 
যাওয়া-মেয়ে অমল! | “শেষ চিঠি” ), হ্িরণমাসির মন-মরা বোনপো ('বালক' ), 
রোগ] লম্বা আধবুড়ে। হিন্দুস্থানি ( 'একজন লোক), পি'পড়ে-সমাজ (“কীটের 
সংসার' )। এইসব অতিসাধারণ চরিত্রকে দেখার মধ্যেই বেজে ওঠে অপরিচয়ের সুর, 
অনার্দিকালের বিরহ-বেদনা। এই স্থর ও গান চুড়ান্ত রূপ পেয়েছে “বীশি' কবিতায় 
যেখানে কিচ্ছু গোয়ালার গলির কদর্য পরিবেশে, বীভৎস বাতাসে মাঝে মাঝে স্থুর জেগে 
এঠে | হিঠাৎ সন্ধ্যায়/সিক্ু বারোয়ীয় লাগে তান,/সমন্ত আকাশে বাজে/অনাদি- 
কালের বিরহ-বেদনা।* কর্নেট-বাজিয়ে কাস্তবাবুর কর্নেটের স্থরে বদলে যায় বান্তব 
পরিবেশটা, “তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে_|এ গলিটার ঘোর মিছে/ছুবিষহ মাতালের 
প্রলাপের মতো।। /হঠাৎ খবর পাই মনে,/আকবর বাদশার সঙ্গে/হরিপদ কেরোনির 
কোনে। ভেদ নেই,/বাশির করুণ ডাক বেয়ে/ছেঁড়া-ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে/ 


ঠবকুঠের দিকে ।, 


২৮২ রবীন্দ্র-মনীষ। 


পুনশ্চ-কাব্যে কেবল বাস্তবরদের কবিত। নেই, দেইসঙ্গে আছে কয্পরসের কবিতা । 
রবীন্দ্র-কাব্যে রিয়ালিজম্‌ কখনই ইমাঞ্জিনেশ্তন ও ফ্যান্টাসিকে পুরোপুরি চাপা দিতে 
পারেনি । তাই বাস্তব-সত্যের দার্শনিক কল্পচিত্র থেকে মুখ ফিরিয়ে নেন নি। তাই 
আমরা পেয়েছি কবির মনে মনে তৈরি ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে পছন্দসই বাস1। শেষে 
কবির স্বীকৃতি-“এ বাসা আমার হয়নি বাধা, হবেও না।” তবু কবির মনে হয়, 
“আমার মন বসবে ন। আর-কোথাও,/সব-কিছু থেকে ছুটি নিয়ে/চলে ঘেতে চায় উদ্দাস 
প্রাণ/মমুরাক্ষী নদীর ধারে ।* ( কাস )। ফ্যাণ্টাসির জগৎ কবি গড়ে তোলেন “খেলনার 
মুক্তি" কবিতায়। 
আর চিত্ররস প্রাধান্য পেয়েছে ছুটি কবিতায় । একটির পটভূমি গাঁজিপুর (ন্বৃতি'), 
অপরটির শাস্তিনিকেতন অদূরবর্তী খোয়াই (“থোয়াই' )। ছুটিই কবিজীবনের সঙ্গে 
জড়িত। কবির আপন জীবনপর্যালোচনার সঙ্গে জড়িত এই ছবিদুটির এখ্বর্ধ কেবল 
বহিরঙ্গে নয়, অন্তরে । 
পাঁচ 
পুনশ্চ-কাব্যে কবি প্রবেশ করেছেন আধুনিক কালে। একাল «এসেছে তার 
সমস্ত বিক্ষোভ, জটিলতা, সংঘর্ষ নিয়ে। তারই মধ্যে_ প্রাচীন ও আধুনিক কাহিনীর 
মধ্ে--কবি খুঁজেছেন শাশ্বত তত্বরে। “রিলিজন অভ ম্যান” আর 'মান্ষের ধর্ম- 
লেখক রবীন্দ্রনাথকে আমর পুরোপুরি পাই পরপর গ্রথিত ছণটি কবিতায়__শুচি, 
রঙরেজিনি, মুক্তি, প্রেমের সোনা, স্নান-সমাপন, প্রথম পূজা ( ১৩৩৯ বঙ্গাব্ব/১৯৩২ 
হঃ)। সর্বদেশ সর্জাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাঁকেন্দ্রে আছেন যে নরদেবতা, 
তাঁরই বেদীমূলে এখানে কবি তাঁর প্রণাম নিবেদন করেছেন। গরু রামানন্দ ও জোলা! 
কবির, পণ্ডিত শংকরলাল ও জসীম রঙরেজিনির মেয়ে আমিনা, অনামী বিদেশী 
কীর্তনিয়া ও বাজিরাও পেশোয়া, চামার রব্দাস ও রানী ঝাঁলি, গুরু রামানন্দ ও 
ভাজন মুচি, কিরাত মাধব ও নৃপতি নৃমিংহরায়_এদের কাহিনীর মাধ্যমে কৰি 
নরদেবতাকে প্রণাম জানিয়েছেন। অস্ত্যজ ব্রাত্াদের মাঝেই ঈশ্বরের আসন পাতা 
আছে, ব্রাহ্মণ্য-হুর্গ মন্দিরে নয়, এ সত্য এখানে উচ্চারিত। এশী প্রেরণাঁবজ্জিত 
মানবমুখিতা কবিকে কতোটা অধিকার করেছে তার প্রমাণ এসব কবিতা । তার 
প্রমাণস্থল, “মানবপুত্র' ও 'শীপমোচন" | সমকালীন ঘটনার স্পর্শ আছে “মানবপুত্র'-এ। 
কিন্তু তা আছে পটভূমি হয়ে-য়োরোপের সমরায়োজন এ কবিতার পটভূমি । যেমন, 
শ্তচি' ও “প্রেমের সোনা কবিতার পটভূমি সমকালীন ভারতের অন্পৃশ্ততা-বিরোধী 
আন্দোলন। ন্মর্তব্য “প্রেমের সোনা” কবিতাটির ইংরেজি অন্বাদ কবি পাঠিয়েছিলেন 
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যারবাদ। জেলে অনশনরত গান্ধিজীকে ১৯৩৩-এর মে মাসে | সমরায়োজনে মত্ত যোরোঁপ 
আজ নোতুন করে খ্রীষ্টকে অপমান করছে, মানবধর্মকে লাঞ্ছিত করছে। “শাপমোচন” 
কবিতার বিষয় বাইরের কূপ বনাম অন্তরের রূপ, বূপমোহজ ভ্রান্তি ও সংশয়, এবং 
সংশয়মোচনের বেদনাবিদ্ধ কাহিনী । রানী কমলিক। বলে-__-“রসবিরুতির পীড়া সইতে 
পারি নে'। আসলে সে রূপবিরুৃতিকে মিলনের পথে বড় বাধা বলে জেনেছিল। 
গান্ধাররাজ বলে--একদিন সইতে পারবে/আপনারই আস্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে /কুশ্রীর 
আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা ।” বহির্নোক থেকে অস্তর্পোকে রানী যেদিন প্রবেশ 
করল পরমবেদনার মূল্যে সেদিন সুন্মরকে সে চিনতে পারল, এই সত্য “শাঁপমোচন' 
কবিতায় ব্যঞ্জিত। 

আধুনিক কাহিনীর মাধ্যমে শাশ্বত তত্ব প্রকাশিত হয়েছে “ঘরছাড়া আর “অস্থানে? 
কবিতায় । বর্ণনার সংক্ষিপ্তি, নিরাঁভরণতা ও দ্রততায় আধুনিক এখানে রূপ 
পেয়েছে। শুষ্ষ শূন্য আধুনিকের রূঢ প্রয়োজন” সবটা নয়, তাকে ছাপিয়ে যায় 
“নিত্যকালের লীলামধুর নিষ্প্রয়োজন' : এই সত্য আভাঁসিত চামেলি ও বিজলিবাতির 
তারগুলির কাহিনীতে ( “অস্থানে? ) এবং জর্যানি থেকে আগত এক ভবঘুরে সহজ 
মান্য আর দেশি ছবি-আকিয়ের মিলন-কাহিনীতে ( 'ঘরছাঁড়” )। “ওর মান্ুষ'_ 
এটাই তাদের বড়ে। পরিচয় । মানব-পরিচয়ের উপরে আর কোনে! পবিচয় নেই, 
এই শাশ্বত তত্ব এখানে উচ্চারিত । “রিলিজন অভ ম্যান, ও “মানুষের ধর্ম'-এর 
বক্তব্যের এর মিল গভীরে । 

পুনশ্৮-কাবো আধুনিক জীবনের আর একটি দিক আভাসিত। এই জটিল 
সংগতিহীন ন্বতোবিরোধী জীবনে ব্যক্তিপ্রেম ও নিসর্গপ্রেম হয় বাধাপ্রাপ্ত, নয় 
উপেক্ষিত। সেই বাধাপ্রাপ্ত ব্যক্তিপ্রেমের জটিলতা। রূপ পেয়েছে চারটি কবিতায় 
( ছে'ড়। কাগজের ঝুড়ি, ক্যামেলিয়া, পক্জলেখা, সাধারণ যেয়ে । আর উপেক্ষিত নিসর্গ- 
প্রীতি রূপ পেয়েছে তিনটি কবিতায় ( ছুটি, গানের পালা, পয়ল। আশ্বিন )। বাঙ্ষ, 
বিদ্প, করুণা, উপেক্ষার বাধা পেরিয়ে কীভাবে আধুনিক জীবনে প্রেমের তির্ধকক্ধপ 
প্রকাশ পায়, ত1 চারটি কাহিনীধর্মী কবিতায় লক্ষণীয়। কাব্যের শেষ তিনটি কবিতায় 
প্রকৃতির কুষ্ঠিত সঙ্কৃচিত পদক্ষেপ । নিসগের পটে হ্বন্দরের ক্ষণস্থায়ী আবিতাঁব স্থচিত 
করে আধুনিক জীবন থেকে প্রকুতির নির্বাসন। নির্মল শরৎ রৌদ্রালোকে আশ্বিনের 
প্রথম দিনে কবির আত্মসন্বোধন--“জাগো আমার মন'__তা হার মানতে চায় না, 
যেষন হার মানেনি কিন্ু গোয়ালার গলির বীভৎসতার কাছে কাস্তবাবুর কর্নেটে, 
বেজে ওঠ1 সিন্ধু বারোয়ার তান। 

স্বীকার্ধ, এশীপ্রেরণাবজিত মানবমুধ্চিতা। পুনশ্চ-কাব্যকে এক বিরল মর্যাদা । 


২২৯ 


শেষ অপ্তক ঃ শ্বিন্র আত্সান্েআঞ 


এক 


কবির চুয়াত্তর বছর বয়সে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় শেষ সপ্তক কাব্য (২৫ বৈশাখ 
১৩৪২/এপ্রিল ১৯৩৫ )। এর ছ'বছর পরে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু ঘটে । মনে হয়, মৃত্যুর 
ছ'সাত বছর পূর্ব থেকেই কবি শেষ বিদায়ের জন্য প্রস্তত হচ্ছিলেন। এই প্ররপ্তুতি 
কেবল ব্যক্তিগত জীবনে নয়, কাব্যগত জীবনেও ধরা পড়েছিল। কি ব্যক্তিগত কি 
শিল্পগত জীবনে কবি বন্ধনমোচনের, আসক্তিমোচনের জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। ছন্দ- 
মিলের বন্ধন, নামরূপের বন্ধন থেকে যেমন কবিতাকে মুক্তি দিচ্ছিলেন, তেমনি 
মর্তের বন্ধন থেকে মুক্তির প্রস্তুতিও এসময় চলছিল। আসক্তিমোচন ও মৃত্যুর জন্য 
শাস্ত প্রস্তুতি যুগপৎ রবীন্দ্রনাথের শেষপর্যায়ের কাব্যে ধর! পড়ে । শেষ সপ্তক তার 
অন্যতম উদ্দাহরপ। একাব্যে মৃত্যুভাবনা রোমান্স-বর্জিত। এখানে কবির বৈরাগ্য 
প্রশাস্ত গভীর । কবির মনোভাব নিরাসক্ত উদদামীন। জীবনাস্তে উপনীত হয়ে 
হিসাব-নিকাশ, জীবনদর্শনচিস্তা ও ুহ্যচিন্তা করেছেন রবীন্দ্রনাথ একাব্যে। সেই 
সঙ্গে এসেছে আর এক চিন্তা ছুরধিগম্য মানবসত্ত। নিয়ে চিন্তা । অবশ্থন্বীকার্য, 
শেষ সপ্তক মননপ্রধান কাব্য । প্রখর মননের ছাপ পড়েছে অধিকাংশ কবিতায় । 
মানবসতা-জিজ্ঞাসামূলক কবিতার মননখদ্ধ রূপ শেষ সপ্তক কাব্যে অবিরল। 

সবরকম বন্ধন থেকে মুক্তি, ছুটি এসময়ে কবির কাছে প্রাথিত হয়ে উঠেছিল। 
এসময়ে তার মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে একটি চিঠিতে_-“আজকাল আমি আমার 
মধ্যে যেন বহুদূরকে দেখি, আমি এখন আমার কাছে থাকি নে। আমার চোখের 
সামনে যেন সেই আকাশ, আমার চিন্তার মধ্যে সেই আকাশ, আমার চেষ্টা উড়ে 
চলেছে সেই আকাশে । এই রকমের কাজে অনেকে জড়িত হয়ে থাকে ব্যক্তিগত 
ক্ষমত| পাবার জন্যে ; এমন উদ্দার কাজও তাদের পক্ষে বন্ধন, যুক্তির ক্ষেত্রেও তারা 
1)051760 | আমার কাজে আমি ক্ষমতা চাই নে, আমার নিজের দিকের কিছুই চাই 
নে, কাজের মধ্যে আমি বিরাট বাহিরকে চাই, দূরকে চাই-_“আমি স্থদূরের পিয়়াসী+ | 
বস্তত বাহির থেকে দ্বেখলে আজকাল আমার লেশমাব্র সময় নেই, কিন্ত ভিতর থেকে 
দেখলে প্রত্যেক মুহূর্তই আমার অবকাশ। নিজের দিকে কোনে! ফল পাব একথ! 
যখনি ভূলি তখনি দেখতে পাই কর্মের মতো ছুটি আর নেই। কর্মহীন শুধু ছুটিতে 


শেষ অঞ্তক £ কবির আত্মান্বেষণ ২৮৫ 


মৃক্তি পাই নে, কেনন। সে ছুটিও নিজেকে নিয়েই । ইতি--৬ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫1 
(শ্রীমতী নির্যলকুমারী মহলানবিশকে লেখ! পত্র, ১৯২৮) 
এ বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত করেন কবিতায় এইভাবে-_ 
এই দূর আকাশ সকল মান্ধষেরই অস্তরতম, 
জানল! বন্ধ, দেখতে পাই নে। 
বিষয়ীর সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর_- 
যাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে । 
ভূলে যায় আসক্তি নষ্ট করে প্রেমকে, 
আগাছা যেমন ফসলকে মারে চেপে। 
আমি লিখি কবিতা, আকি ছবি । 
দূরকে নিয়ে সেই আমার খেল! ; 
দুরকে সাজাই নান। সাজে, 
আকাশের কৰি যেমন দ্িগস্তকে সাজায় 
সকালে সন্ধ্যায় । 
কিছু কাজ করি- তাতে লাভ নেই, তাতে লোভ নেই, 
তাতে আমি নেই। 
যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্তি 
তাতে প্রতি মুহূর্তে আছে আমার মহাকাশ । 
এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, স্তৰ, নিঃশব্দ, সদূর-- 
জীবনের চার দিকে নিম্তরঙ্গ মহাসমুদ্র ; 
সকল ্থন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মুক্তি। 
[ শেষ সণ্ধক, ১৫ সংখ্যক কবিতা ] 
রবীন্দ্র-কাব্যের শেষ দশকের ( ১৯৩২-৪২ £ পরিশেষ-পুনশ্চ থেকে শেষলেখ। ) 
রচনা মুলত আবেগাত্মক কাব্য নয়, তা রূপাত্সক (850)800 ) কাব্য । এর 
ভিত্তিতে আছে মনন, এর রূপে আছে মনন। তার শেষ পর্যায়ের কাব্যে খতু-বদলের 
কথ স্বীকার করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন_-“এরা হয়তো৷ প্রো খতুর ফসল, বাইরে 
থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের গদাসীন্য। ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা 
এদের পেয়ে বসেছে।” [ নবজাতক কাব্যের “স্থচন1” ৪ এপ্রিল ১৯৪০ ] 
শেষ পর্যায়ের কবিতার বিষয্ববস্ত, বক্তব্য, চিস্তাবীজকে সুত্রাকারে নিষন্ধ কর! যেতে 
পারে এইভাবে ঃ 
১. নির্মোহ পৃথিবী-চিন্ত। £ “পৃথিবী” (পেত্রপুট), ৭ সংখ্যক কবিতা (শেষ সপ্তক)। 


২৮৬ রবীন্তর-যনীষা। 


২. প্রশ্নকণ্টকিত মৌল জীবন-ভাবন। : “কেন”, প্রশ্ন (নবজাতক ), “দুর্ভাগিনী' 
( কীথিক। ), ৫ সংখ্যক কবিতা৷ ( রোগশয্যায় ১) ৪৫, ৪৬ সংখ্যক কবিতা . শেষ সপ্তক), 
১৩ সংখ্যক কবিতা (শেষ লেখ। )। 


৩. অশ্তুভের স্বীরুতি__মানবিক যুল্যবোধের বিকাশে অপরিসীম যন্ত্রণার স্বীরূতি : 
'ছোটোপ্রাণ+, “চিরজ্তন”, “সাস্তনা ১১ ২, (প্রশ্ন ( পরিশেষ ), ১* সংখ্যক কবিতা 
(প্রান্তিক )। 

৪. বিবতিত ঈশ্বর-ভাবন1,_-ভগবৎবিশ্বাস থেকে মানবব্রক্মবাদে উত্তরণ ) গীতাঞ্জলি 
থেকে পুনশ্-এ উত্তরণ £ পুনশ্চ, শেষ সপ্তক, আরোগ্য । 

৫. ভেদববিরোধী, সাসত্রাজ্যবাদবিরোধী, যুদ্ধবিরোধী মনোভাব £ পুনশ্চ, নবজাতক, 
সেঁজুতি, প্রান্তিক । 


৬. মৃত্যু-ভাবনা,_আলোকের স্বীকুতি, অস্তিত্বের রহস্ত-জিজ্ঞাসা;) রোমান্স- 
বজিত, নিরাসক্ত, বিষ উদাসীন মোহমুক্ত প্রশান্ত গম্ভীর বৈরাগ্য £ শেষ সপ্তক, 
প্রান্তিক, “পঞ্চমী” ( আকাশপ্রদীপ), ৭, ৮ সংখ্যক কবিত| ( রোগশধ্যায় ), ৯ সংখ্যক 
কবিতা ( আরোগ্য )। ৬ 


শেষ পর্যায়ের কাব্যে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বিশ্বে উত্তীর্ণ হয়েছেন। এই পর্যায়ের 
কবিতা মননজাত অভিজ্ঞতার ফসল | /আধুনিক বিজ্ঞান ও দর্শনের নানা প্রশ্ন ও সমস্থ 
কবিকে এখানে পেয়ে বসেছে। সেইসঙ্গে যুক্ত হয়েছে সর্বপ্রকার বন্ধনমোচনের 
অভিলাষ । ছুয়ে মিলে এ পর্যায়ের কবিতা রুক্ষ, দুরূহ, জটিল, প্রশ্ঈকণ্টকিত। অথচ 
অন্তরে খুব খাঁটি। শেষ সক কাব্য সম্পর্কে একথা নিদ্ধিধায় মেনে নেওয়া যাঁয়। 

শেষ স্$ক কাব্যের ছেচল্লিশটি কবিতার অধিকাংশই মননখদ্ধ কবিতা । জগৎ ও 
জীবন, মৃত্যু ও অধ্যাত্মচিস্তা কবিকে কীভাবে ব্যাপৃত করেছিল, তার পরিচয় আছে 
এসব কবিতায় । আর কিছু কবিত৷ আছে যাতে ঠাই পেয়েছে অন্ান্ত প্রসঙ্গ, যেমন 
ছবি-আঁকা (১৫১ ১৬), সংগীত (১৭), গগ্যকবিতার রূপ (২০, ২৪, ২৫); আছে ছুটি 
আখ্যান (৩২, ৩৩)১ আছে হাল্কাচালের কবিতা (২৮, ২৯, ৪১, ৪২) যেখানে 
জীবনের সহজ নাদামাটা রূপ চিত্রিত। এইসব গৌণ কবিতা বাদ দিলে যেসব 
প্রধান কবিতা, নেগুলিকে সাতটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়ঃ (১) প্রেমচিস্তা 
(১, ২১ ৩, ১৩১ ১৪, ৩০, ৩১), (২) প্রকৃতি-চিন্তা (৫, ১১, ২৭, ৩৭, ৩৮, (৩) মৃত্যাচিন্তা 
(৩৯, ৪০), (৪) মহাকাল-চেতনা (*, ৮১ ১০১ ২১১ ৩৪), 1৫) কবির জীবনদর্শন 
(৪১ ১৮১ ২২১ ২৩, ২৬১ ৩৫) ৩৬, ৪৪), (৬) জীবনপ্রান্তে হিসাবনিকাশ (৬, ৪৩, ৪৫) ৪৬), 
(৭) ছুরধিগম্য মানবসতা। (৯, ১২, ১৯)| 
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ছুই 


শেষ সপ্তক কাব্যের প্রেম-কবিতার পটভূমি নিরাসক্ত বিদায়ভূমি। এ প্রেম 
বাউল-প্রেম। এখানে যে গান বেজেছে তা৷ বাউল-বীণার গান। প্রেমের দৃষ্টি 
এখানে নব তাত্পর্য-অন্বিত। প্রেমের শ্বৃতি কবিকে দিয়েছে জীবনের নবচেতন!। 
এখানে অন্ধ আসক্তি নেই, ছেড়ে দিয়ে পাবার কথা আছে। 
কবি অনুভব করেছেন, দূরে দাড়ালেই হরের মধ্যে পাই। নেবার হাতখান! 
বাড়াই যখন, তখম, কবির মনে হয়েছে, দূরের আকাশ সরিয়ে দিই । ভোগের হাতে 
পাওয়া যায় না, বাউল-বৈরাগ্যের হাতে পাওয়। যায়। একদিন নেবার খেল! শেষ 
হয়, ভোগের পালা শেষ হয়। তখন দেঁখি, না চাইতে ঘা পেয়েছি তার চেয়ে দুর্লভ ভার 
কিছু নেই। তখন নেবার আসন থেকে নেমে আসি দেবার ভূমিতে, বাসনা থেকে 
উঠে আসি প্রেমে, তখন স্থরের পাওয়া শুরু হয়। অন্তরে তখন বাঁউল-মন জাগে। 
ভোগের হাতে ঘা! নিয়েছি, তার নোতুন যূল্য আবিষ্কার করি, বলি-_ 
“তোমার প্রেমের দাম দেওয়। হল বেদনায়, 
হারায়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ করে ।* (১) 
প্রেমিকার অভাবনীয় স্মিত হালির দোলা কবিকে উত্তীর্ণ করে দেয় প্রেমের নব 
উপলব্ধিতে_-“হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে একটি অমুতরেখা'-কোন্‌ 
ছুর্লভ মহরতে পাওয়। অনির্বচনীয়ের প্রকাশ কবির অধিচেতন স্মৃতিকে অধিকার করে 
রাখে। সংসারের তুচ্ছতায় তা হারিয়ে ষায়। কিন্ত কবি এই রসাবেশের মৃহ্র্তটিকে 
নিপুণভাবে ফুটিয়েছেন। কবির মনে হয়েছে, বিশ্ব প্ররুতিতে স্থন্দরের প্রকাশগুলির 
সপ্ধে তার স্বরসঙ্গতি। সেই-সব প্রকাশে রসমাধুরীর ইঙ্গিত দিয়ে কবি প্রাক্তন 
অমৃত-অঙন্থভবের কথাটি বললেন, যা! কবির এমস্ত জীবনকে স্থরে ভরিয়ে তুলে চিরকালের 
সত্য হয়ে বিরাজ করছে-_ 
অতৃতপূর্বের অদৃশ্য অঙ্গুলি বিরহের মীড় লাগিয়ে যায় 
হ্দয়তারে 
বুষ্টিধারামুখর নিরঞ্জন প্রবাসে, 
জন্ধ্যাযৃখীর করুণ সিগ্ধ গন্ধে 
রেখে দিয়ে যায় কোন্‌ অলক্ষ্য আকন্মিক 
আপন স্থলিত উত্তরীয়ের স্পর্শ। (২) 
আবার, কৈশোরের ক্ষণসঙ্গিনীকে কেন্দ্র করে স্থৃতিচর্চায় নিরত হন কবি। 
তার বিরহ ন্সিগ্ধ বেদনায় রূপায়িত। .তিনি স্বীকার করেছেন, অনেকদিনের নিঃশষ 
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অবহেলায় সেই প্রেম উপেক্ষিত হয়ে ছিল। কবির সহজ চেতনা ছিল আচ্ছন্ন । 
প্রতিদিনের নান। অন্তরালে প্রবাহিত প্রেম মৌনের মধ্যে থাকে গ্রচ্ছন্ন, স্বভাবের 
তীব্রতা তাকে রিক্ত জেনেই উপেক্ষা করে, তাঁর মর্মলীন অমৃতকে খুজে পায় না। 
সহজের উন্মেষ না হলে তাকে বোঝা। যায় না। তারপর-_ 
ঘণ্টা গেল বেজে, 
সায়াহ্ছে তৃমি চলে গেলে অব্যক্তের অনালোকে। (৩) 
ভখন মৃত্যুর দূরত্বে দাড়িয়ে সহজ্-চেতনায় কবি তার "গারৰ অনুভব করলেন। তখন 
চলে-যাওয়ার বেদন। বাউল-বীণায় বঙ্কত হতে লাগল। (এই “বাউল-প্রেম” 
অভিধাটি পেয়েছি আমার অন্থতম গুরু অধ্যাপক অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ও বন্ধু 
অধ্যাপক শ্রতপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখ থেকে । ) 
এই নিরাঁসক্ত বাউল-প্রেম বারবার ঝস্কত হয়েছে এ কাব্যে। পথ-চলতি বাউল 
এসে গায়, “অচিন পাখি উড়ে আসে খাচায়”। সকালের এই ছবিতে কবির মন পেল 
সুন্দরের ছয়, গেয়ে উঠল বাউল-স্থরে--“অধরাকে ধরেছি।” কবি দেখছেন প্রভাতের 
আর একটি ছবি-_সগ্ন্বাত] প্রেমিকা জানালায় দাড়িয়ে । তাকে দেখে কবির মনে 
হল, অধর! ছিল তার দূরে-চাওয়। চোখের পল্লবে আর কাকন-পরা িটোল হাতের 
মধুরিমায়। বাউলের অচিন পাখির গানে তারই কথা | তখন কবি প্রেমিকার উদ্দেশে 
বন ৮ 
তুমি রাগিণীর মতো। আস যাও 
একতারার তারে তারে। 
সেই যন্ত্র তোমার রূপের খাচ॥ 
দোলে বসন্তের বাতাসে । 
তাকে বেড়াই বুকে করে 7 (১৩) 
প্রেমমাধুরীর আনন্দ-লহরী তখন কবিকে ভাসিয়ে নেয়, ঢেউ তুলে তার সহজ- 
চৈতন্যকে ছুয়ে যায়। যে-দেহের তন্ত্রীতে কাঁপন লাগে, সে-দেহকে তা অতিক্রম করে 
যায়, যেমন বীণার তারকে অতিক্রম করে যায় বীণার গান। রূপ তখন স্থুর জাগিয়ে 
আড়ালে সরে যায়, হারিয়ে যায় স্থরের গম্ভীরে। 
“অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বভূবনে' । 
বাউল-প্রেম নানাভাবে মানব-জীবনকে স্পর্শ করে যায়, দিয়ে যায় সমৃদ্ধি, নবীনতা, 
চিরস্তনত]| মান্ছষের জীবনে প্রেম যতই আকম্মিকভাঁবে আসুক না, তা যদ্দি নিবিড় 
হয়, আত্মসমর্পণ যদি একাস্তিক হয়, তবে তা শাশ্বত হয়ে ওঠে । প্রেমের ' এক গভীর 
প্রকাশের রহস্তঘন মুহূর্ত দেখা দেয় অস্তরতম আবেদনের আকুলতায়--বখন প্রেমিক! 
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প্রেমিকের হাত চেপে ধরে বললে--“তোমাকে ভূলব না কোনদিনই'। এই কম্পিত 
কণ্ঠের বাণীটুকুতে সমগ্র স্থষ্টিই যে অন্ভব করে আপন অস্তিত্বের মর্মতূত রসসমূত্রের 
উদ্বেলত1| সেই বিল্লিঝংকত রাত্রির স্পন্দনে কবিচেতনাও স্পন্দিত হয়, কবি পান 
আপন প্রাণের অমৃতের আস্বাদদ, লাভ করেন সার্থকতা। এই সার্থকতা, এই অন্ন" 
পরিচয় স্থির বিশ্বাস নিয়ে কবি প্রকাশ করেন উদামীন সংসারের সর্ববিধ জড়ধর্মী, 
মৃত্যুধ্মী আয়োজনের কাছে__ 
এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু 
সে গোৌণ। 
এর বাইরে আছে মরণ-_ 
কবির সতা-উপলব্ি-_ 
তোমার কম্পিত কের বাণীটুকুতে 
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা, 
সে পেয়েছে অমৃত । 
তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে 
তার নবচেয়ে অত্যন্ত করে আছি আমি, 
অত্যন্ত বেঁচে। (১৪) 
এই বাউল-প্রেম আবারে। প্রকাশ পেয়েছে প্রেমের সার্থকত। সম্বন্ধে কবির 
চিন্তায়। কবির বিচার-বিরহ-ভাবুকতার মধ্যে প্রেমের গাঢ়তা, মিলন তার লক্ষ্য । 
কিন্তু ইন্জিয়ের দৃ্থ্যতায় প্রেমের সর্বন্ধকে কখনই লুণ্ঠিত হতে দেওয়া উচিত নয়। 
কৰি যেন এক বাউল-হ্থরদাস। সে বীণার তার বেঁধেছে আকাশের আকাঙ্ষা নিয়ে, 
দূরের পাওনার আশায়। চেনার মধ্যে অচেনার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে এই বাউল তার 
একতারাটি হাতে নিয়ে--আর বলে-- 
আমি যে খুঁজে বেড়াই 
সে তো আমার ছিন্ন জীবনের 
সবচেয়ে গোপন কথা ; 
ও কথা হঠাৎ আপনি ধর! পড়ে 
যার আপন বেদনায়, 
আমি জানি 


আমার গোপন মিল আছে তারই ভিতর | (৩৯) 
সবৃতপত্থীকের চিরবেদনায় ভারাতুর হৃদয়ের স্মৃতিচারণে এই বাউল্-প্রেমে খেয়ে 
হারানোর আর হারিয়ে পাবার আনন্দ-বেদনা-ই প্রকাশিত (৩১)। 
শেষ মগ্ুক কাব্যের গ্রকৃতি-চিন্তা ছু; ভাবে, মননখদ্ধ রূপে এ্রবং নিছক ভালো 
য়, ১৯ 
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লাগার আনন্দে প্রকাঁশিত। ১১, ২৭ সংখ্যক কবিতায় প্রন্নোক্ষনবিহীন প্রক্কতি- 
প্রীতির আনন্দ, ৩৭ সংখ্যক কবিতায় প্রকৃতির শক্তির বন্দনা, ৩৮ সংখ্যক-এ বিরহী 
ষক্ষের প্রেমের প্রাকৃতিক রূপের চিত্র । « অংখ্যক কবিতাটি নানা দিক দিয়ে 
উল্লেখ্য । অনিমন্ত্রণে বর্ধাখতুর আগমনে কবি অনুভব করেছেন বিশ্বপ্রকূতির মধ্যে 
আপনাকে ব্যাপ্ত করে দেবার ব্যাকুলতা; উপলব্ধি করেছেন সুন্দরের স্পর্শে ছয়ে 
ওঠার ছবি; উপনীত হয়েছেন আপন সত্তার প্রকাশের আকাঙ্জায়। 
কবিতাটি মননের ফসল। হুন্মরের ধ্যানে হ্য়্-ওঠ1 নিবিড় নিমেষগুলি কবির 
অস্তর-ফলকে রেখে যায় সুন্দরের স্বাক্ষর । এর প্রতিরূপ কবি খুজে পেলেন আধুনিক 
উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের এক সত্যের মধো, --কবি জেনেছেন সজল মেঘ-শ্যামলের ভূমিকা» 
বনস্পতির অঙ্গের আয়তি 
এ তো দেয় বাড়িয়ে 
বছরে বছরে । 
তার কাষ্ঠফলক চক্রচিহ্ছে স্বাক্ষর যায় রেখে। 
তেমনি করে প্রতি বছরে বর্ধার আনন্দ 
আমার যজ্জার মধ্যে রসসম্পদ 
কিছু যোগ করে। (৫) 
কবির আপন সততায় রয়েছে প্রকাশের আকাক্ষা,_ 
তার সকল তপস্যাস্সে চেয়েছে 
গোচরতাকে। 
বলেছে, ষেয়ন বলে গোধূলির অস্ফুট তারা 
বলেছে, যেমন বলে নিশাস্তের অক্ূণ আভাস,__ 
এসো প্রকাশ, এসো । (6) 
প্রেম-চিস্তা ও প্রকৃতি-চিস্তার হাত ধরে এসেছে মৃত্যু-চিস্তা | শেষ সপ্তক কাব্যের 
্ৃত্ু-চিস্তা পূর্বেকার রোমান্টিক মৃত্যু-চিস্তা থেকে ভিন্নতর। ভান্ুসিংহের পদাবলী, 
মানসী, সোনার তরী-র মৃত্যুচিন্তার সঙ্গে এর মিল নেই । যেমন মিল নেই মানসী, 
সোনার তরী, কল্পনার প্রকূতি-চিন্তার সঙ্গে শেষ সপ্তকের প্ররুতি-চিস্তার। শেষ সক 
কাব্যের মৃত্যুচিত্তা আসলে অমৃত-চিন্তা। তা মনন-অভিজ্ঞতার ফসল। ছুটি 
কবিতায় সে ফসল সংগৃহীত । 
মুত্যু জীবনের শেষ নয়, জীবন থেকে জীবনাস্তরে যান্্া। কবি অন্ুভব করেন, 
সৃত্ু. তার অন্তরজ, জড়িয়ে আছে তার দেছ্ের সকল তন্ধ। জীবন-উপান্তে উপনীত 
কবির এই উপলব্ধির পটভূষি বিশ্বরহন্তভেদফারী কল্পনা, কলমিক ইমাজিনেশন্‌ ! 
কবিতায় দেখা দিয়েছে ভার রাপ-_কবি সৃত্যুর মুখে শুনেছেন চরৈরেতি-বাণি-_ 
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বলছে, 'থেমে। না, থেমো৷ না, 
পিছন ফিরে তাকিয়ে! না; 
পেরিয়ে যাও পুরোনোকে, জীর্ণকে, ক্লান্তকে, মচলকে। 


'আমি মৃত্যুরাথাল 
স্থষ্তিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগাস্তরে 
নব নব চারণক্ষেত্রে | (৩৯) 
রবীন্রনোথের স্ৃত্যু-চিন্তায় প্রাধান্য পেয়েছে স্থাষ্টর বিরামবিহীন ধার1। যে 
আবির্তাবকে অরথ্ববেদের খাষি 'প্রথমজ অমৃত” বলে বরণ করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাকেই 
নবীন' বলে প্রণাম জানিয়েছেন। 'প্রথমজাত অমৃত" কে 1__মানবসতা, যে চিরনবীন, 
কত জরা, কত স্বত্যু, কত অনিত্যতার মধ্য দিয়ে তাকে বেরিয়ে আনতে হয়েছে । 
বিশ্ব-দেউলের প্রাঙ্গণে ছাড়িয়ে আজকের বাউল-কবি তাকেই বন্দনা করলেন । 
সে-ই নবীন, সে-ই সহজ, সে-ই প্রথমজ। বিশ্ববাপী কসমিক কবি-কল্পনা তাকেই 
দেখেছে সময়াতিক্রমী পটভূমিতে 
বহুবর্ষব্যাপী প্রহর যায় চলে, 
নবযুগের প্রভাত 
শুভ্র শঙ্খ হাতে 
দাড়ায় উদয়াচলের স্বর্ণ শিখরে, 
দেখা যায়-- 
তিমিরধারাস ব্খলিত করেছে কে 
ধূলিশায়ী শতাব্দীর আবর্জন| ; 
ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিমীম ক্ষমা 
অস্তহিত অপরাধের 
কলঙ্কচিহ্ের 'পরে 
পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন 
প্রথমজাত অস্ত । (৪) 
এই পটভূমিতে কবি আজ আপন সত্তাকে নিত্য নবীন, আননাময় বলে উপলব্ধি 
করেছেন-" 
আকাশে পৃথিবীতে 
এ জগ্মের ভ্রণ হল লার! 
পথে বিপথে । 
আজ এসে দাড়ালেম 
প্রথমজাত অমৃতের সন্বুখে। (৪*) 
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এর থেকেই আমরা চলে যাই শেষ সপ্তক কাব্যের মহাকাশ-চেতন। সম্পকিত 
কবিতাগুলিতে। একই কসযমিক কবিকল্পনা এখানে সক্রিয়। মহাবিশ্ব সম্পর্কে 
কবির ভাবনা এসব কবিতায় এসেছে ' অনায়াসে । মহাকালকে কবি বিশ্বচিত্রের 
রূপকার বলে জেনেছেন, অনুভব করেছেন মহাকালের শিক্পস্থষ্টির ছন্দটি বৈরাগ্যের " 
ছন্দ। কল্পনার মহান্‌ সমুন্নতি ও গাভীর্যের (সাব লিমেশন, গ্র্যাঞ্কার ) ফ্রেমে বাঁধ! 
হয়েছে এই কবিতাগুলি। 
আগেই বলেছি, শেষ সঞ্তকের কবিতা মম্ন-অভিজ্ঞতার ফসল। আধুনিক 
বিজ্ঞানচিস্তার তা পরিপন্থী নয়। বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের হৃ্টি ও বিলয় সম্পর্কে কবির ধারণা 
আধুনিক পদার্থবিদ্যা, নক্ষত্রবিষ্তা ও সৌরবিদ্ার বিরোধী নয় | 
রবীন্দ্রনাথ সঙ্গ্যামীরূপী নির্মম উদাসীন মহাকালের কাছে আসকি-শৃন্ততার দীক্ষা 
চেয়েছেন। বিশ্বচিত্রের বূপকার মহাকাল নামের অতীত। নির্যন আনন্দ-রূপের 
মধ্যেই তার প্রকাশ ঘটে বলে কবির উপলব্ধি। সেই আনন্দের অস্তনিহিত বৈরাগা- 
চেতনাকে কবি বলেছেন “অদ্ধকার'--“নৃতন নৃতন বিশ্ব/অন্ধকারের নাড়ী ছি'ড়ে/ 
জন্ম নিয়েছে আলোকে? । সন্যাসী মহাকালের কাছে কবির প্রার্থন : 
তোমার অতলম্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে 
উচ্ডিত হয়ে উঠছে সৃষ্টি, 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঞগ্গতলে। 
প্রচণ্ড বেগে ভলেছে ব্যক্ত-অবাক্তের চক্রনৃত্য, 
তারই নিস্তব্ধ কেন্্রস্থলে 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে। 
হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার এ সন্যাসের দীক্ষা । (৭) 
বিশ্বভাবনা-সম্পকিত এই দার্শনিক বোধ পরব্ত্ণ কবিতায় নবরূপে প্রকাশিত । 
কবি আলোর প্রেমিক, বন্ধনমোচনে ও বৈরাগ্য-বরণে তার আগ্রহ । একদিন প্রাণের 
রঙ্গভূমিতে ষে বীশি বাজিয়েছিলেন সে বীাশিতে এবার নৈংশব্যের নবতর আলাপের 
তাগিদ এলে! | ইতিহাসের পরিবর্তনশীল রহৃমঞ্চে দেই সুরের আলাপ কবি শুনতে 
পেলেন। অজন্তার গুহা-শিল্পীদের শিল্পসাধনায় সেই স্থুরের খেলা কৰি আস্বাদন করলেন। 
কল্পনা-দৃষ্টিতে কবি গুহাচিত্র দেখে অজান। শিল্পীদের প্রণাম জানিয়ে বলেছেন, 
নামের মায়াবদ্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি 
তোমাদের এই যুগান্তরের কীতিতে। 
নামক্ষালন যে পবিত্র অন্ধকারে ডুব দিয়ে 
তোমাদের সাধনাকে করেছিলে নির্মল, 
সেই অন্ধকারের মহিমাকে 
. আমি আজ বন্দন। করি। (৮) 
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তাই কবির প্রার্থনা, 
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ 
দিক আমাকে নিরহংকার মুক্তি। 
সেই অন্ধকারকে সাধন! করি 
যার মধ্যে শ্ত্ধ বসে আছেন 
বিশ্বচিত্রের ব্ূপকার, তিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে। (৮) 
হুষ্টির নির্মল আনন্দের অস্তনিহিত বৈরাগ্য-চেতনাকেই কবি বলেছেন “অন্ধকার+। 
এই অন্ধকার কবিকে পৌছে দেয় স্ট্টির আনন্দের উংসে। মনের প্রাস্তপীমার ওপারে 
প। দিলেই চেতনায় সেই ছন্দের দোল! লাগে, অনুভব হয় চরম প্রকাশের মর্মভূত পরম 
বৈরাগ্য। কবি পৌছে যান এক অধ্যাত্ম উপলন্ধিতে __ 
এই নিত্যবহমান অনিত্যের শ্রোতে 
আত্মবিস্বত চলতি প্রাণের হিল্লোন ; 
তার কাপনে আমার মন ঝল্মল্‌ করছে 
কষ্ণচূড়ায় পাতার মতো] । (৮) 
অবিরামগতি মহাকাল, নিঃসীম আকাশ ও বিপুল নক্ষত্রলোক কবির উপলব্ধিতে 
সত্য হয়ে উঠেছে। 
তিন 
শেষ সপ্তক কাব্য কবির আত্মানুসম্ধানের কবিতা । কবি কেবল ব্যক্তি-পরিচয়ের 
স্বরূপ সন্ধান করেন নি, সেই পঙ্গে সভার রহস্যও জানতে চেয়েছেন। চুয়াতরে 
উপনীত কবির জীবনদর্শন কাব্যরূপ পেয়েছে আটটি কবিভায়। আপাত-রুক্ষ, কঠিন, 
গম্ভীর র্ূপবিশিষ্ট এই কবিতাগুলির তলায় তলায় মনন ফন্তুর মতো প্রবাহিত। 
বিশ্বজগতে আপনাকে নিলিগ্তভাবে বিকীর্ণ করে দেবার ব্যাকুলতা৷ প্রকাশ পেয়েছে 
তার কবিতায়। কবি অনুভব করেছেন, বহির্জগতে, নিসর্গরাজ্যে সর্বদা অস্তিত্ব বা 
প্রাণপ্রবাহের ধারা বইছে নান! শাখায় । মানব-ইতিহ[সের নব নব ভাঙা-গড়ার উপর 
“দিয়ে তার নিত্য আসা-যাওয়া । কবি এই বিশ্বধারার নিপরপ্রবাহে নিজের প্রাণ- 
প্রবাহুকে মিলিয়ে দিয়ে সেই অস্তিত্ধধারার গভীরতায় ডুব দিবেন! কবির বিশ্বাস, 
তখন তাঁর চেতনা ভাসতে ভাসতে “মৃত্া-মহাসাগর-সঙ্গমে” চলে যাবে। জীবন ও মৃত্যু 
এক অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ, এই বোধ এখানে ক্রিয়াশীল । কতো মহজভঙ্গিতে কবি অনুভব 
করেছেন 
চারদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা 
নান। শাখায় বইছে দিনে রাতে । 


০২৯৪ রবীজ্-মনীবা 
আর কত সহজেই ন! তিনি এই ধারায় ডুব দিতে চেয়েছেন-- 
চঞ্চল বসস্তের অবলসানে 
আজ আমি অলস মনে 
আক ডুব দেব এই ধারার গভীরে । (৪) 
কবির জীবনদর্শনের আর এক পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে যেখানে তিনি সুহৃদ্বর 
চারুচন্দ্র ভট্রাচার্ধকে তার ব্যাক্তিগত শোকে সান্বনা দ্বিতে গিয়ে মান্নষের অহংকারকে 
বিশ্লেষণ করেছেন। দেখিয়েছেন, আমর] সত্যই চাই না শোকের অবসান, কারণ 
আমাদের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও। আমার্দের প্রিয়তমের একটিমান্্ 
দাবি আমাদের কাছে__ মনে রেখো। কিন্ত এজগতে প্রাণের দাবি সংখ্যার অতীত । 
তার আহ্বান চারদিক থেকেই আসে মনের কাছে। তাই একটিমাত্র আবেদন টিকে 
থাকে না, থাকতে পারে না. জীবনপ্রবাহের এই শাশ্বত সত্যকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
তাই রবীন্দ্রনাথ অনায়াসে লিখতে পেরেছিলেন-__ 
সকল অহংকারই বন্ধন ?' 
কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহংকারে । 
ধন জন মান সকল আসক্তিতেই মোহ; 
নিবিড় মোহ আপন শোকের আসক্তিতে। (১৮) 
প্রাণের সঙ্গে দেহের সম্পর্ক কতটা? কবি এ প্রশ্ন উত্থাপন করে তার উত্তর 
দিয়েছেন। "শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে'- জন্ম থেকেই দেহ প্রাণের সঙ্গ 
ধরেছে। দেহ জরাগ্রন্ত, আসক্তি-ভরা, ছুর্গতিতে ভরা । আর প্রাণ জরাহীন, মৃত্যু- 
হীন, আসক্িবিহীন। তাই এ দুয়ের সঙ্গ স্থায়ী হতে পারে না। আত়ুর প্রান্তে 
উপনীত কবির কাছে মহা-যৌবনের সমুদ্র-বিস্তার অনুভবে এলে | তখন দেহ-যৌবনের 
অন্তরায়গুলি অতিক্রম করার জন্য ব্যাকুল হলেন। প্রাণের অভিলাষ_দূর থেকে 
আসক্িবিহীন হয়ে ওকে দেখব। দেখব জানালায় বসে পথিককে, দেখব উপর- 
তলায় বসে পুতুলনাচ ; আর হাসব মনে মনে । যা মৃত্যুধ্মী তার তুচ্ছত। কবির কাছে 
ধর! পড়ে যখন তিনি দেহের আবরণ সরিয়ে দেন। তখন কবি হয়ে ওঠেন প্রথম 
আবির্ভাবের শুচিতায় আলোক-হুন্দর। সে রূপের আম্বাদন করে কবি আননের 
চি মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি, 
নিত্যকালের আলে। আমি 
স্টি-উৎসের আনন্দধারা আমি, 
অকিঞ্চন আমি-- 
আমার কোনে! কিছুই নেই 
অহংকারের গ্রাীরে ঘেরা। (২২) 
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কবির জীবনদর্শনের আরো গভীর পরিচনস আছে অন্তান্ত কবিতায় । জগৎকে 
অভ্যত্ত চোখে আর নোতুন চোখে দেখার মধ্যে পার্থক্য আছে। কবি জগৎকে নোতুন 
চোঁখে দেখতে চেয়েছেন, নোতুন করে নিজেকে ও প্রকৃতিকে আবিষ্কার করতে 
চেয়েছেন। কবির অধ্যাত্স-চেতন। জাগ্রত হয়ে ওঠে ঘখন তিনি বলেন__ 
আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি, 
মনে হয়, এ যেন আমার প্রথম দেখা । 
আমি দেখলেম নবীনকে, 
গ্রতি দিনের ক্লান্ত চোখ 
যার দর্শন হারিয়েছে। (২৩) 


কবির বক্তব্যঃ আমার মধ্যে যে সহজাত আনন্দ-চরিত্র আছে, তা! প্রাতি 
মুহূর্তেই বাইরের জ্রগতের সঙ্গে মিলতে চাইছে। যেখানেই এই মিল ব্যাহত হচ্ছে, 
সেখানেই সে পীড়িত হচ্ছে। এই মিলের তাগিদে প্রতিদিনই সে হয়ে উঠছে, ততই 
সে আত্মার আবরণ কাটিয়ে উঠছে, ততই এই প্রতিদিনের চেনা জগথকেই নোতুন 
করে দেখছে । এই হয়ে-ওঠার রসে সবই হন্দর । তখন-__ 

যার দিকে তাকাই 
চক্ষু তাকে আকড়িয়ে থাকে 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো। (২৩) 


মনোতৃমির প্রান্তে দাঁড়িয়ে গভীর আকাজ্ায় কবি ঘোষণ। করেছেন--“ভালোবাসি'। 
পৃথিবীকে, প্রকৃতিকে, মানমংসারকে কৰি প্রাণভরে ভালোবেসেছেন। এই 
ভালোবাসার মন্ত্র কবি পেয়েছেন বিশ্বহদয়ের প্রচ্ছন্ন অভিব্যক্তির মাধ্যমে । কৰি 
নিজের মধ্যে অনুভব করেন-_নিকটকে উতীর্ণ হবার ও বাণীকে গভীর করার সাঁধন!, 
নিত্য হয়ে ওঠার সাধনা। এই হয়ে-ওঠার পরিণামটি কবি বনম্পতির শ্বামল 
সমারোহের মধ্যে মূর্ত দেখলেন। এই পরিণামই হল হৃষ্টির চরম লক্ষ্য ভালোবাসি, 
এই বাণীই স্থা্টর শাশ্বত বাণী। সংসারের কোলাহলে যখন আচ্ছন্ন হয় চেতনা, 
তখন কবির ধ্যানে এই বাণীর চিত্ররূপ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে | 
আজ দিনাস্তের অন্ধকারে 
এ জন্মের যত ভাবনা, যত বেদনা, 
নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে 
সন্ধ্যাবেলায় একল। তারার মতে! 
জীবনের শেষবাণীতে হোক উদ্ভািত__ 
" 'ভালোবাসি'। (২৬) 


২৪৬ রবান্দ্র-মনীয। 
কবির জীবনদর্শন কতে। গভীরশাম্ী দূরবিস্তারী হতে পারে তার পরিচয় পাই ছুটি 
কবিতায় যেখানে কবি মানুষের অস্তণিহিত গৃড় গোপন সত্তার সক্রিয়তার কথা 
বলেছেন। দার্শনিক মনন-খন্ধ এ-ছেটি কবিতায় (৩৫১, ৩৬ সংখ্যক) বলা হয়েছে, 
বাইরের প্রকাশ মানুষের অস্তরতম পরিচয় নয়। দ্বেহাতীত প্রাণ আভাসে ইঙ্গিতে 
অভিব্যক্ত হবার জন্ত আকুলত। বোধ করে। কবি অনুভব করেন, ব্যক্ততাঁর নান৷ 
অপরিণত রূপ থেকে অব্যক্তের পূর্ণ তর সম্ভাবনার দিকে যাত্র।-_-অন্ধকারের গুহ। থেকে 
আলোকের প্রাঙ্গণে যাত্রা_ ৃ 
মাটির তলায় সুপ্ত আছে বীঁজ। 
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ, 
মাঘের হিম, শ্রাবণের বুটিধার|। 
অন্ধকারে মে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন । 
স্বপ্েই কি তার শেষ । 
উধার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ-_ 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই । (৩৫) 
কবি অনুভব করেন, অপরিস্ফুট প্রকাশের মধ্য দিয়ে বিশ্ব-শিক্পী তার চরম বূপটিকে 
কবির জীবনে আভানিত করছেন। 
শাস্তিনিকেতনে উত্তরায়ণ-প্রাঙ্গণের ভিতরে কবি নির্মাণ করিয়েছিলেন মাটির ঘর 
্ামলী*) বাস করেছিলেন সে গৃর্হে। মাটির প্রতি, বাংলার শ্টামল প্রকৃতির প্রতি 
নিগৃঢ় ভালোবাসার স্পষ্ট প্রকাশ এই "শ্যামলী? গৃহ এবং শেষ সপ্তকের 9৪ মংখ্যক 
কবিতা। : 
এখানে কবির যে সংকল্প উচ্চারিত, তা বাস্তবক্ষেত্রে রূপায়িত হয়েছিল। শ্যামল 
প্রাণের, সহজ সুন্দরের নিকেতনে কবি বাস! বাধবেন, নাম দেষেন "শ্টামলী'-যার 
সম্মুখ দিয়ে বহে যাবে সহজের প্রবাহ। এই সংকল্পের অন্তরালে সক্রিয় বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে কবির নিবিড় আত্মীয়তাবোধ, যা! কবির জীবনদর্শনের ভিত্তির অন্ততম শিলালেখ। 


চার 


আম্ুর প্রান্তে এসে কবি জীবনের হিসাব-নিকাঁশ করেছেন চারটি কবিতায় । এই 
কবিতাগুলিতে শুনতে পাই শেষ সপ্ুকের মুছা, জীবন-বীপার শেষ স্থুর। একদিকে 
অতীতের ধূসর স্বতি, অন্তর্দিকে অজান। ভবিষ্যৎ । একদিকে সংসারের হুর, অন্যদিকে 
মুদূরের ধ্যান। কবির কাছে এই ছুই-ই চিরকালের অচেন।। মংসারকে কি সত্যই 
কোনোর্দিন অন্তরভাবে চিনেছেন? সুদূরকে কি সত্যি সত্য করে জেমেছেন ? 
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এই ছুই অচেনার মিলনভূমিতে দীঁড়িয়ে বাউল-মনের বিচিত্র আলাপ এই কবিতাগুলি 
(৬, ৪৩১ ৪৫, ৪৬ সংখ্যক )। 
কবি জীবন-গোধৃলির ঘাটে উপনীত হয়ে জীবনের হিসাব-নিকাশ করছেন। 
তিনি শুধু কবি নন, আলোর প্রেমিক, এই তার নিবেদন। 'মনে রেখো”--এই তার 
বিনীত প্রার্থনা। নেই কোনে ক্ষোভ, তিক্ততা; পথের শেষে রইল ভালোবাসার 
স্মারক। তিনি চলে গেলে ষে শৃন্যত। ঘটবে, কবির নিবেদন-__ 
সেই শৃন্ততার কাছে একট ফুল রেখো, 
বসস্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো! । (৬) 
চতুর্সপ্ততিতম জন্মদ্দিবসে রচিত কবিতায় রবীন্দ্রনাথ আম্মুর শেষ প্রান্তে পৌছে আপন 
জীবনকে শান্ত, স্বচ্ছ, সমাহিত দৃষ্টিতে আহ্পূবিক বিশ্লেষণ করে দেখেছেন (৪৩ নং)। 
কবি শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর উদ্দেশে লেখা এই কবিতায় কবি উপস্থিত করেছেন 


নির্মোহ বিশ্লেষণ £ 
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 


জন্মদ্দিনের ধারাকে বহন করে 
মৃত্যুদিনের দিকে । 
সেই চলতি আসনের উপর বসে 
কোন্‌ কারিগর গাঁথছে 
ছোটো! ছোটো! জন্মমৃত্যুর সীমানায় 
নান। রবীন্দ্রনাথের একখানা মাল! | (৪৩) 
জীবনের প্রাণরজভূমিতে তিনি একদা এসেছিলেন ঘর-বন্দী বালক হয়ে ঘে অবোধ 
+চোঁখে তাকিয়ে থাকত বাগানের দিকে । তারপর সে হয়ে উঠেছিল তরুণ যৌবনের 
বাউল, যে সুর বেঁধে নিয়েছিল আপন একতারাতে ; একে একে তাতে চড়িয়ে দিল 
তারের পর নোতুন ভার। সেদিন পচিশে বৈশাখ কবিকে ডেকে নিয়েছিল তরঙ্গমন্ত্রিত 
প্ননসমুদ্রতীরে | কখনো! দিন এসেছে শ্লান হয়ে, সাধনায় এসেছে নৈরাস্ত, গ্লানিভরে 
নত হয়েছে মন। বিছ্বেষে অনুরাগে, ঈর্ষায় মৈত্রীতে আলোড়িত তথ্চ বাম্প নিশ্বান্গের 
মধ্য দিয়ে কবির জগৎ আবতিত হয়েছে তার কক্ষপথে । কবি আজ উপনীত পচিশেঃ 
বৈশাখের প্রৌঢ় গ্রহরে। ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সশ্শিশ্রণে গঠিত যে যূতি, তার প্রতি 
একালের শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, ক্ষমার মাল কবি স্বীকার করে নিয়ে বর্জন করে. ঘাচ্ছেন 
সব অহংকার । বিদায়ের পূর্বে একালের কাছে কবির বিনত্র নিবেদন £ 
যাবার সময় এই মানসী মৃতি 
কালের হাতে রইল ব'লে 
করব না অহংকার। 


২৯৮ রবীন্-মনীষা 


তার পরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদা-স্ত্রে-গাথা 
সকল পরিচয়ের অন্তরালে, 
নির্জন নামহীন নিভৃতে, 
নান। স্থরের পাণ্ট। তারের যন্ত্রে 
স্থর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সংগীতের গভীরতায়। (৪৩) 


আর এক পর্ধালোচনামূলক কবিতা! প্রমথনাথ. চৌধুরীর উদ্দেশে রচিত। কী 
শান্ত মোহমুক্ত সমাহিত পর্যালোচনা! নৃতনের শ্রোতে ভেসে কবি আজ মনের 
প্রাস্তসীমায় উপনীত। পর্যাপ্ত তারুণ্য আর ভর] যৌবনের দিন কবি পেরিয়ে 
এসেছেন আম্ুর সীমাস্তদেশে। তার মনে হয়েছে, এখন যৌবনের বেগ আরও 
প্রবলতর-দূর সমুত্রের তরঙ্গ-মন্দ্রিত এক মোহনার মুখ। যৌবন এখানে আনন্দ- 
তরঙ্গের উচ্ছ্বাসে ছুর্বার। দূর-সমুদ্রকে পটভূমি রূপে পিছনে রেখে কবি আজ সংসারের 
দিকে মূখ ফিরে দাড়িয়ে দেখে নিচ্ছেন সংসারকে, শেষবারের মতো সম্বোধন করে 
ঘাচ্ছেন জীবনকে-__ 
আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে। 
পুবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে 
পিঁছু ডাক, 
দাড়াই মুখ ফিরিয়ে 
আজ সামনে দেখ। দিল 
এ জন্মের লমস্তটা । (৪6) 


মৃত্যুতে জীবনের ছেদ, নব অধ্যায়। জীবনের সমগ্রকে তিনি অন্গভব করেছেন। 
একটি আধখানা! ফেলে-আসা৷ জীবন, বাকি আধখানা সামনের অজানা জীবন। 
কৰি উপলব্ধি করেছেন জীবনের সামগ্রিক রূপ, তাই বলতে পেরেছেন শাস্তকণ্ে_ 


ছুই দ্বিকে প্রসারিত দেখি ছুই বিপুল নিঃশব, 
ছুই বিরাট আধখানা-_ 
তারই মাঝখানে দাড়িয়ে 
শেষ কথ! বলে যাব, 
“ছুঃখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্তু ভালো লেগেছে, 
ভালো। বেসেছি। (৪৫) 


শেষ সগুক £ কবির আত্মান্বেষণ ২৯৯ 


- শেষ সপ্তকের শেষ কবিত। একই হুরে জীবনের সামগ্রিক পর্যালোচনা । এটি 
আত্মোপলব্ধির কবিতা, আত্ম-উদ্ভতাসনের কবিতা । কবির গোটা! জীবনের মর্শবাণী 
এখানে ব্যক্ত। তা আত্মোপলব্ধির স্থুরে ধ্বনিত। প্ররুতির প্রতি কবির অনুরাগ 
অনায়াসলন্ধ। একদিন কর্মচাপে ছিন্ন হয়েছিল প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক। বিদায়ের 
পূর্বে কবি তাকে ফিরে চান। প্রকৃতির কোলে কবি আপন স্বাতন্ত্রকে খোজ 
করতে চান। 

শেষ সপ্তক কাব্য বন্ধনমোচনের কাব্য, মুক্তিসাধনার কাব্য। শেষ কবিতায় 
তা আরো স্পষ্ট। সাংসারিক পরিচয় ও ব্যক্তিপরিচয় থেকে কৰি নিয়েছেন মুক্তি। 
প্রয়োজনের শিকল থেকে মুক্তি। সর্ববিধ বন্ধন থেকে মুক্তি। 

কবি জানিয়েছেন, তার আত্মস্বরূপে ও দীর্ঘ জীবনে বারবার আবরণ পড়েছে। 
নেই আবরণ সরাতে সরাতে কবি অন্থভব করছেন, পাওয়া! হল না, হওয়া হল না-_- 
যেতে হবে, আরও দুরে, আরও গভীরে যেতে হবে। এই হয়ে-ওঠার আনন্দগান 
বাজাতে গিয়ে বীণায় কেবলই সপ্তকের তার বদল হচ্ছে। শেষের সঞ্চকে যে শেষ 
কাপন জাগল--যার পরে আর শব্বরাজ্যের অধিকার নেই-_-যার পরে নৈঃশবের স্পর্শে 
বাণ! হয় স্তভিত, সেই কাপনে স্থুর মিলিয়ে কবি বললেন,_' 


আজ নেব মুক্তি। 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 
নতুন পার। 
তাকে জড়াতে যাব না 
এপারের বোঝার সঙ্গে । 
এ নৌকায় মাল নেব না কিছুই, 
যাব একল। 
নতুন হয়ে নতুনের কাছে। (৪৬; 


পচ 


শেষ স্চকের অপর এক শ্রেণীর কবিতায় রবীন্দ্রনাথ দুরধিগমা মানবসতার স্বরূপ 
আবিষ্কারে ব্রতী হয়েছেন । কেবল মননখদ্ধ কবিত1 বলে নয়, বিশ্বজীবন-অভিজ্ঞতা- 
খবন্ধ কবিতা! বলেও এইসব কবিতা (৯, ১২, ১৯) বিশ্বকাব্যসংসারে আপন গৌরবে 
প্রতিষিত, একথা কোনে! ঘত্যুক্তি না করেই বলা যায়। ছুনিয়ার আর কোনো 
ভাবার এ ধরনের কবিত। বিরলদৃষ্ট, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। চুয়াতরে- 


সি ও রবীন্দ্র-মনীষ। 
উপনীত কবির মননসামর্থ্য ও শিল্পসামর্থ্য জরার অভিশীপকে তুচ্ছ করে আপন জয়- 
পতাক। উড়িয়েছে, শেষ সপ্তক কাব্য সম্পর্কে একথা বলা যায়! সেই গৌরবের 
প্রধান অংশীদারদের মধ্যে আছে এই তিনটি কবিতা । 
মান্য কি কখনো তার আপন সতাকে পূর্ণরূপে জানতে পারে, এই তীক্ষ প্রশ্ন 
এই তিন কবিতায় উচ্চারিত। কবির উত্তর, না। মানবসত্বা ছুরধিগম্য। তার 
বেশির ভাগটাই থাকে অজান]|। 
এই প্রশ্ন নিয়েই আলোড়িত হয়েছে বারে। সংখ্যক কবিতা । কবির উপলব্ধি,-_ 
মানুষের আসল সত ছুরধিগম্য, বাস্তবে তার পরিচয় ধরা পড়ে না। সংসারের ছাপ- 
যারা কাঠামোর মধ্যে, সংজ্ঞার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে সাধারণের চিহ্ন ললাটে 
ধারণ করে বাধা-মাইনের কাজ করে মাচছ্ষ। হঠাৎই একদিন ভালোবাসার বসস্ত- 
হাওয়া লাগে, পীমার আড়াল উড়ে যায়, বেরিয়ে পড়ে চির-অচেনা। “কেউ চেন! 
নয়, / সব মাস্থুষই অজান।। / চলেছে আপনার রহুস্তে / আপনি একাকী । / সেখানে 
তার দোসর নেই।* (১২) 
বাইরের আচার-ব্যবহারে চেনা-জানায় মাহ্ধকে আমর] সঠিক জানি না। বাইরের 
রূপট! ছল্মবেশ । আড়ালে থাকে আসল মাহুষ। “সংসারের অনেকটাই যার্কামারা 
খবরের মালখানা?| (৯৯)। যথার্থ প্রেম ঘোচাতে পারে এই ছদ্মবেশ। কিন্তু তাও ছুর্লভ। 
নয় সংখ্যক কবিতা ছুরধিগম্য/মানবসতার শ্বরূপ আবিষার-প্রয়ামী কবিত।। 
প্রথর মনন ও গভীর চিন্তা এখানে বাণীরূপ পেয়েছে। দার্শনিক চিন্তাশৃঙ্খলা এখানে 
কোথাও ভঙ্গ হয় নি, তাকে বজায় রেখেই কাব্য-প্রতিম! নির্মাণ করেছেন কবি। দর্শনচিস্তা 
কাব্যলাবণ্যের হানি ঘটায় নি। মানুষ সহশ্র প্রয়াস করলেও কি তার আপন সত্তাকে 
পূর্ণরূপে জানতে পারে? এই মৌল প্রশ্নের দ্বারা প্রাণিত নয় সংখ্যক কবিতাটি। 
মাঁনবসত্ব। ছুরধিগম্য | ভাসমান হিমানীর মতো! তার বেশির ভাগটাই থাকে অঙ্জান। ঃ 
এই বক্তব্য এ কবিতায় বাণীরূপ পেয়েছে। দর্শনচিস্তা ও কাব্যরূপ, একের খাতিরে 
অপরকে বিসর্জন ন! দিয়ে নিমিত হয়েছে এ কবিতা । 
মানবসত্তা ছুরধিগম্য £ এই বক্তব্য স্চনায় ব্যক্ত । “লবটার নাগাল পাব কেমন 
করে ?1/ ও যে একট] মহাদেশ, / সাত সমুক্রে বিচ্ছিন্ন। / ওখানে বহুদূর নিম্নে একা 
বিরাজ করছে / নির্বাক অনতিক্রমণীয়। / তার মাথা উঠেছে মেঘে-ঢাক। পাহাড়ের 
চূড়ায়, / তার প! নেমেছে আধারে-ঢাক1 গহ্বরে । 
কবি এখানে নিজেকে দেখলেন। দেখলেন তার আপন নত্তাকে। প্রয়োজনীয় 
নিরাসক্তি ( ডিট্যাচ্‌মেণ্ট ) রক্ষা করে নিজেকে দেখার ও বিক্লেষণের ছুরূহ সাধনায় 
/প্রোড় কবির মনন-সামর্ধ্য আমাদের অবাক করে। 


শেষ সপ্চক ;£ কবির আত্মান্থেষণ ৩৯১ 


মানবসত! ছুরধিগম্য £ এই সতাকে কবি লামান্য আয়োজনে- ছয়াট চরণে-_ 
তিনটি বাকৃপ্রতিমার মাধ্যমে- উপস্থিত করেন। সাত সমুব্রে বিচ্ছিন্ন মহাদেশ, . 
মেঘাবুত গিরিশুজ, আধারাবৃত গহবর--এই তিনটি বাক্প্রতিম। মানবসত্তার নিঃসঙ্গতা 
ও দুরধিগম্যতাকে স্পষ্ট করে তুলেছে। 


এখানে কবির “আমি' সংসারের শ্রোত পার-হয়ে-আসা “আমি । শিকল্প-নিরাসক্তি 
বজায় রেখে দেখ দিয়েছে এই “আমি'। মন এ-'আমির” সবটা ধারণ! করতে পারে 
না। কবির গভীর মনন মনের ধারণা-সামর্থাকে ছাপিয়ে বহুদূর চলে ধায়। এই 
ছুরধিগম্য মানবসত্তার বেশির ভাগটাই যে আজে। রয়ে গেছে অজানা, সেই সত্য পর- 
মুহূর্তে কবি শান্ত কঠে ঘোষণা করেছেন £ “যাকে বলতে পারি আমার সবটা, / তার 
নাম দেওয়। হয় নি, / তার নকৃশা শেষ হবে কবে ! /**.* নামট] রয়েছে যে পরিচয়টুকু, 
নিয়ে / টুকরো-জোড়া দেওয়া তার রূপ / অনাবিষ্কতেরপ্রান্ত-থেকে-সংগ্রহ-কর।।, 


কেবল আমাদের পরিচিত সংসারের শ্লোত পেরিয়ে-যাওয়া নয়, মনন-আমির 
সীম। পেরিয়ে যাওয়া এই দুরধিগমা মানবসত্তাকে কবি অনুভব করেন মনোলোকের- 
ওপার থেকে। এ এক ছুরূহ মনন-সামর্থা। এই বিন্দুতে দাড়িয়ে কবি ধখন মানব- 
সত্তাকে অনুভব করেন, তখন তার সামনে ফুটে উঠল জীবনের একট] ছবি, যাতে নেই: 
কোনে বস্ত-বর্ণনা, নেই কোনো স্পই আকৃতি । এ হ'ল একাস্তভাবে কবির অস্তরদর্শন, 
“ইনার ভিশ্তন' । এখানেই কবির জিত্‌--এখানেই তার স্বকীয়তা, চিন্তা ও মননের 
প্রথর মৌলিকতা। জীবনের কোনো বন্তবর্ণনা নয়, এ এক নব-উপলব্ধির জগৎ। 
তা বস্ত থেকে সত্যতর-_জন্মমৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে দেখা দিয়েছে এই জগৎ-_তা 
প্রচলিত অর্থে ব্যক্তিজগৎ নয়। বস্তপুঞ্ত ছেঁকে সারকে নিয়েছেন কবি, বিশেষ থেকে- 
অনায়াসে উত্তীর্ণ নিবিশেষে | বস্ত থেকে নির্বস্ততে তার স্বচ্ছন্দ উত্তরণ। 


চার দিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 

আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ। 
সেখান থেকে নান]! বেদনা রঙিন ছায়। নামে-_ 

চিত্তভূমিতে, ; 
হাওয়ায় লাগে শীত-বসন্তের ছোওয়া_ 
সেই অনৃশ্ঠের চঞ্চল লীল। 
কার কাছেই বা স্পষ্ট হল। 

ভাষার অঞ্জলিতে 

কে ধরতে পাঁরে তাকে। 


৩০২ রবীন্্-মনীবা 

জীবনতৃমির এক প্রান্ত দৃঢ় হয়েছে 

কর্মবৈচিজ্যের বন্ধুরতায়, 

আর-এক প্রান্তে অচরিতার্থ সাধন। 

বাশ হয়ে মেঘায়িত হল শুন্টে, 
মরীচিক! হয়ে আকছে ছবি। (৪) 
কবির মনন-সামর্থ্য ও শিল্প-সামর্ঘ্যের সার্থক প্রকাশ এই কবিতাংশ। এখানে 
কবি এ'কেছেন একটি ছবি, ষা অনন্যসাধারণ, স্ব! বিশিষ্ট। বাক-প্রতিমাগুলিও 
বিশিষ্ট। “দাত সমুদ্র বিচ্ছিন্ন “ও যে একটা! মহাঁদেশ'। জীবনের রঙ্গভূমিকে কবির 
মনে হচ্ছে মহাসমুদ্রের বুক থেকে দেখ! অতি-দূরের দ্বীপের মতো।। এখানে বিশেষ 
নয়, নিবিশেষও নয়, সাদ1-কালে৷ মিলিয়ে একটা আলোকিত বূপ। ব্যর্থ ও সার্থক 
কামনার আলে৷ ছায়ায় ভরা আকাশ- সেখান থেকে চিত্তভূমিতে নামে নানা বেদনার 
রঙিন ছায়।। হাওয়ায় লাগে শীত বসন্তের ছোয়া । এ সবই যেন দেখা যায় 
মহাসমুদ্রের বুকে দূরতর দ্বীপের ছবির মতো । অম্পষ্ট, আভামাত্্। যে দৃরত্থে 
দাড়ালে এই অস্পষ্ট ছবি ফুটে ওঠে, ছবি-আকার কৌশলে ও ছবির বৈশিষ্ট্যে ব্যঞ্তিত 
হয়েছে সেই দূরত্ব। “নানা বেদনার রঙিন ছায়া নামে চিত্তভূমিতে”প তা রঙিন 
ছায়৷ মাত্র। কবি ইঙ্গিত করেছেন, চিত্তভূমিতে বিলসিত এইসব রূপ জীবনের সব 
পরিচয় নয়, তাকে ছাড়িয়ে আছে /চেতনার নিগৃঢ় পরিচয়। তা কোথায়? দূর 
সমূত্রের বিস্তারের মধ্যে অৃশ্ কালে ঢেউয়ের অন্তরালে চেতনার অপ্রকাশিত নিগুঢ 
পরিচয় আছে। চিত্তভূমিতে ঘা দেখা দিয়েছে, তা জলমগ্ন হিমাঁনীর অংশমাত্র। যা 
দেখ! দিয়েছে তার মধ্যে আছে অপরিণতি, অপরিস্ফুটতা, অনেক অপ্রকাশ। এই 
বক্তব্য পরবর্তী অংশে শিল্প-বূপায়িত : 


সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা, 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
অখ্যাত ইতিহাম; 
আছে আত্মাভিমানের 
ছস্সবেশের বনু উপকরণ; 
সেখানে নিগৃঢ় নিবিড় কালিম। 
অপেক্ষা করছে মৃত্যুর হাতের মার্জন]। 
কবি শান্ত অন্ত্েজিত কষে প্রশ্ন করেছেন £ 
এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি 
এ কার জন্তে, এ কিসের জন্তে | (৪) 


শেষ লপ্তক : কবির বত্মান্বেষণ ৩০ 


কবিতা-সথচনায় কবির প্রশ্ন ছিল : মানুষ হাজার চেষ্টা করলেও কি তার আপন 
সত্তাকে পূর্ণরূপে জানতে পারে? এখন কবির প্রশ্ন £ এই অপ্রকাশিত মানবসতা 
কার জন্তে, কিসের জন্যে? হ্ষ্টির অমৌঘ সত্য কবি পরমুছূর্তে উচ্চারণ করেছেন £ 
এই সব অপরিণতি-- 
তার ধংস হবে অকম্মাৎ নিরর্থকতার অতলে-_ 
সইবে না সষ্টির এই ছেলেমান্ষি। (৪) 


ধিনি গুণী তিনি কাজ করেন অপ্রকাশের পর্দ। টেনে, যিনি শিল্পী তিনি আড়ালে 
রাখেন অসমাঞ্চ শিক্পপ্রয়াসকে । একথা কেবল মানব-শিল্পী সম্পর্কে সত্য নক, 
জগৎ-শিল্পী সম্পর্কেও সত্য। বিশ্বলষ্টার শিল্পরহস্তের “কিছু কিছু আভাস পাওয় 
যায়, / নিষেধ আছে সমন্তট! দেখতে পাওয়ার পথে ।” 


কবি এ কবিতায়-__-এবং এই কাব্যে -নিজেকে বলেছেন আলোর প্রেমিক, আবার 
বলেছেন অন্ধকারের সাধক । প্রথম অভিধাটি বুঝতে কষ্ট হয় না। দ্বিতীয়টি 
অনুধাবনযোগ্য । কবির উক্তি : 
সেই অন্ধকারকে সাধনা করি 
যার মধ্যে স্তন্ধ বসে আছেন 
বিশ্বচিত্রের রূপকার, ধিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে । (৮) 


নাম, কপ ও মিলের বন্ধনমোচনের কথ। কবি স্পষ্ট করেছেন পূর্ববর্তী (৮ সংখ্যক ) 
কবিতায়। ত্বার প্রার্থন : 'জীবনের অল্প কয়দিনে বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ / দিক 
আমাকে নিরহঙ্কার মুক্তি।” কবি উত্তীর্ণ হতে চেয়েছেন অন্ধকারে । বিশ্বব্যাপী নির্মল 
আনন্দের অস্তগিহিত বৈরাগ্য-চেতনাকেই শিল্পের ভাষায় কবি বলেছেন “অন্ধকার? । 


নয় সংখ্যক কবিতার শেষ স্তবকে কবি তীর যূল প্রশ্নে ফিরে এসেছেন £ মানুষ 
হাজার চেষ্টা করলেও কি তার আপন সত্তাকে পূর্ণরূপে জানতে পারে? কবির উত্তর £ 
আমাতে তার ধ্যান সম্পূর্ণ হয় নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন করে এতখানি নিবিড় নিম্তবতা | 
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা ; 
অজানার ঘেরের মধ্যে এ স্থটি রয়েছে তারই হাতে, 
কারও চোখের সামনে ধরবার সময় আসে নি। 
সবাই রইল দূরে _ 
যার বললে 'জানি' তারা জানল না। (৪৯) 


৩*৪ রবীন্জ-মনীষা! 


মানবসত্াকে কি পূর্ণর়পে জানা ধায়? কবির নিবেদন, সবটা কোনোদিন জানা 
যায় না, যাবে না, বোবা! যায় না, যাবে না। মানবসত্তা ছুরধিগম্য, “অপ্রাপা,, 
অচেনা'। দূরে দাঁড়ালে, অন্ধকারে অবগাহন করলে এই প্রকাশের লীলাটুকুর মধ্যেই 
বিশ্বতরষ্টার শিল্পরহন্তের তাৎপর্য অন্ভব কর! যায়। কবি আলোর প্রেমিক, অন্ধকারের 
সাধক । তিনি বৈরাগ্যের পথিক। মনের অতীতে সেই বৈরাগ্য-স্মিতে, সেই 
অন্ধকারের অন্তরে অবগাহন করে কবি আপন সত্তাকে এ কবিতায় অনুভব করতে 
চেয়েছেন। চিত্তভূমিতে য৷ দেখা দিয়েছে তার অধ্যে আছে অনেক অপরিস্ফুটতা, 
অনেক অপরিণতি। চিত্তভূমিতে বিলসিত রূপগুলিই জীবনের সব পরিচয় নয়। 
তাকে ছাড়িয়ে_ চেতনার সীমান্ত পেরিয়ে- দুর সমুদ্রের বিস্তারের মধ্যে অনৃস্ত কালো 
ঢেউয়ের অন্তরালে রয়েছে চেতনার অপ্রকাশিত নিগৃঢ় পরিচয় । অন্ধকারে-_বিশ্বব্যাপী 
নির্মল আনন্দের অস্তনিহিত বৈরাগ্য-চেতনার অন্ধকারে-_অবগাহন করে কবি প্রকাশের 
লীলাটুকুর মধ্যে বিশ্বতষ্টার অপ্রকাশিত শিল্পরহস্তের তাৎপর্য অনুধাবন করেছেন। 

প্রথর মনন, বিশ্বব্যাপী কল্পন। আর গভীর উপলব্ধির যোগে রবীন্দ্রনাথ এ কবিতায় 
(নং) মানবজীবনের একটি মৌল বক্তব্য উত্থাপন করেছেন। মানবপত্বার পরিচয়- 
লাভের প্রয়াস ও তার ব্যর্থতার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন। কাব্য» ও দর্শনচিন্তা, 
একের খাতিরে অপরকে লঘু না করে এই প্রজ্ঞা-উন্তাসিত বাণী-প্রতিমা-নির্যাণে সাফলা 
লাভ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের এই সাফলা দুরূহ এবং বিরল সাফল্য । 

বিনি কবি, যিনি ্থট্টি করেন, ফাকে কি কখনোই সম্পূর্ণ জানা যায়, চেনা! যায়? 
তিনি নিজেই অসম্পূর্ণ ব'লে তার কোনে। শেষের কবিতা৷ নেই আমাদের অভিজ্ঞতায়। 
তার স্থি সেই ভাসমান হিমানীর মতো-_যার বেশির ভাগই আমার্দের অজান|। 
তবু এই অজানা, এই অগ্রকাশের আনন্দ যে আমাদের চৈতন্যের যূল ধরে টান দেয়, 
তার সার্থক দৃষ্টান্ত শেষ স্তক কাব্য। 


পরিশিষ্ট 
২৯২, 


হ্ুল্্িভটী ব্রনের শু লেল্রখম্মোগ্য অথ্যপগ্ী 


আর সস পপ. _ সস 


১৮৬১--৭ই মে (২৫শে বৈশাখ ১২৬৮) সোমবার শেষরাত্রে কলকাতার 
জোড়াসাকোর পৈতৃক বাড়িতে জন্ম । মহষি দেবেন্দ্রনাথের চতুর্দশ সন্তান 
এবং অষ্টম পুত্র । জননী সারদাঁদেবী। 

১৮৬৮ প্রথম বিদ্যালয়ে প্রবেশ, ওরিয়েপ্টাল সেমিনারির ছাত্র। পরিবারে 
অগ্রজ জ্যোতিরিন্্নাথের সহিত কাদশ্বরী দেবীর বিবাহ। 

১৮৬৯--বিচ্ছিন্ন কবিতাচর্চার চেষ্টা। 

১৮৭*-__নর্মালস্থুলে একবৎসর পাঠ, গৃহে বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা] | 

১৮৭১-_বেঙ্গল একাডেমি নামক ইংরাজি বিগ্ালয়ে প্রবেশ কিন্ত বিদ্যালয়পাঠে 
অযনোযোগ । 

১৮৭২--কলিকাতায় ডেংগুজ্বরের প্রকোপ হওয়ায় কিছুকাল নগরের উপকণ্ঠে 
গঙ্গাতীরে আত্মীয়স্বজনের সহিত বাস এবং প্রকৃতির সহিত প্রথম স্বাধীন 
পরিচয়। 

১৮৭৩--উপনয়ন, পিতার সহিত উত্তরভারত ও হিমালয় ভ্রমণ, প্রত্যাবঙনের 
পর পুনরায় বিদ্যালয় গমন। 

১৮৭৪-_সেন্ট জেভিয়ার্স ক্ষুলে কিছুকাঁলের জন্য অধায়ন ও পরে পুনরায় 
নানাভাবে গৃহশিক্ষার আয়োজন ; অন্বাদচর্চা এবং তত্ববোধিনী পত্রিকায় 
কবিত। প্রকাশ । 

১৮৭৫-__হিন্দুমেলায় কবিতাপাঠ ও পত্রিকায় প্রকাশ । জননীর মৃত্যু। নিয়মিত 
কবিত। রচনা ও গীতরচন', জ্ঞানাঞ্কর ও প্রতিবিন্ব পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
বনফুল কাব্য প্রকাশ। 

১৮৭৬-_স্কুলে যাত্রা বন্ধ | পাত্রকায়, কাব্য, সমালোচন। প্রভৃতি একাধিক রচন। 
প্রকাশ । 

১৮৭৭-_ন্বদেশ-প্রেমাত্মক কিছু কিছু গান ও কবিতা রচনা, জ্যোতিরিন্্রনাথের 
নাটকের জন্য গীতরচনা ও অভিনয়ে অংশগ্রহণ । ভারতী পত্রিকায় বিবিধ 
রচন। প্রকাশ, প্রথম উপন্যাস রচনার চেষ্টা। 

১৮৭৮-_কবিকাহিনী রচনা । বিলাত যাইবার পূর্বে আমেদাবাদ ও বোম্বাই 
বাঁস, আন্না তরখড়ের সহিত পরিচয়। বিলাতযাত্রা, ব্রাইটনের স্কুলে 
প্রবেশ । 

ক. মনও 


*৩জষ রবীন্দ্র-মনীষ। 


১৮৭৯--লগুনে পড়াশুনা ও নানাস্থানে বাস, কয়েকটি রচনা এবং 
ধারাবাহিকভাবে বিলাতবাস সম্বন্ধে পত্রপ্রেরণ, ভারতীতে প্রকাশ। 

১৮৮*- লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ অসমাঞ্চ রাখিয়। ম্বদ্দেশে প্রত্যাবর্তন ও নান। 
সাহিত্যকর্ষমে আত্মনিয়োগ । 

১৮৮১-_ বান্মীকিপ্রতিভা ও রচনা অভিনয় । আরও কিছু কিছু কাবা, কাব্য- 
নাট্য ও গছ্যরচনা | বিলাতধাত্রার পুনরায়োজন ও যাত্রা, কিন্ত মধ্যপথ 
হইতে প্রত্যাবঙন। কিছুদিন চন্দননগরে বাস। 

১৮৮২-_বৌঠাকুরানীর হাট ও সন্ব্যাসংগীত ও প্রভাতসংগীতের কবিতাবলী 
রচনা, কালমৃগয়। রচনা ও অভিনয়। বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক কবিকে প্রশস্তি- 
জ্ঞাপন । নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ রচন!, কিছুকাল দাজিলিঙে বাস। 

১৮৮৩- সত্যেন্্রনাথের সহিত বোথ্বাইসন্নিকট কারোয়ার শহরে কিছুকাল 
অবস্থান, প্রকৃতির প্রতিশোধ রচনা। ছবি ও গানের পর্ব। ম্বণালিনী 
দেবীর সহিত কবির বিবাহ। 

১৮৮৪-- কাঁড় ও কোঁমলের কবিতা রচনার পর্ব, নানা ধরনের গীতরচন]। 
জ্যোতিরিক্রনাথের পত্বী কাদস্বরী দেবীর শোচনীয় মৃত্যু (১৪৯ এপ্রিল, 
৮ বৈশাখ ১২৯১), কবির গভীর শোকবেদনা ৷ তৃতীয় অগ্রজ হেমেন্দ্রনাথের 
মৃত্যু। আদি ব্রাঙ্দসমাজের সম্পাদক পদে রবীন্দ্রনাথ, ভাহুসিংহ ঠাকুরের 
পদ্দাবলী ও অন্যান্ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ । 

১৮৮৫-_সারম্বতরূত্যে প্রবলতা, ব্রহ্ধসংগীত রচনা, রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
সিটি কলেজ সভায় অভিভাষণ। বালক পত্রিকার দায়িত্বগ্রহণ ও মুকুট, 
রাজি প্রভৃতি শিশুসাহিত্য রচনা । কিছুকাল বোস্বাইয়ে অবস্থান। 

১৮৮৬- গীতরচনায় সমান আগ্রহ ; জাতীয় কংগ্রেসে স্বকে সংগীত পরিবেশন, 
গুথমা কন্ত। মাধুরীলতার জন্ম। 

১৮৮৭--মায়ার খেল] ও মানসী কাব্যপর্বের স্থচনা। সমকালীন সামাজিক 
কোনে ব্যাপার লইয়া চন্দ্রনাথ বস্থর সহিত কবির প্রবল মতবিরোধ । 

১৮৮৮-সপরিবারে কিছুকাল গাজিপুরে বান। শান্তিনিকেতন আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা । 

১৮৮৯-_ বোম্বাই পুণা € শোলাপুরে কিছুকাল অবস্থান ও রাজ। ও রানী রচন]। 
শিলাইদহ পদ্মাতীরে কিছুকাল বাস। 

১৮৯০-_-শিলাইদহ, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে সাময়িকভাবে বাস, শেষের দিকে 
একমাসের জন্ত লগ্ডন গমন। 


কবিজীবনের উল্লেখযোগ্য তথ্যপঞ্ষী ৩০৭ 


-১৮৯১-_মহধি দেঁবেদ্দ্রনাথ-কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের উপর স্থায়ী ভাবে জমিদারি 
পরিদর্শন ও তত্বাবধানের দায়িত্ব অর্পণ । পদ্মাতীরে ধারাবাহিকভাবে 
বাসকালে ছোটগল্প ও কবিতার সৃষ্টি | 

১৮৯৪-_-কয়েকমাসের জন্য সাধন] পঞ্জিকার সম্পাদকত্ব গ্রহণ। 

১৮৯৬--জাতীয় কংগ্রেসের কলিকাতায় অনুষ্ঠিত দ্বাদশ অধিবেশনে কবি কর্তৃক 
বন্দেমাতরম্‌ গান। 

১৮৯৮- সংবাদপত্রের কঠরোধের উদ্দেশ্যে গৃহাত সরকারী সিডিশন বিলের 
প্রতিবাদে টাউন হলে কঠরোধ প্রবন্ধ পাঠ। 

১৯০১-_নবপর্বায় বদর্শনের সম্পাদকভার গ্রহণ। 

১৯০২-_কবিজায়! মুণালিনী দেবীর মৃত্যু । 

১৯০৩ _মধ্যমকন্1 রেণুকার মৃত্যু | 

১৯০৫__পিতৃদেব মহধি দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যু। কবি-কর্তৃক ভাগ্ডার পত্রিকার 
সম্পাদকত্ব গ্রহণ ও রাজনৈতিক আলোচনা; স্বদেশী আন্দোলনের 
ক্রমবর্ধমান প্রভাব, কবির স্ব্দেশচিন্তা ও ন্বদ্দশে সংগীতরচন। ১৬ 
অক্টোবর কার্জন-কর্তৃক বজচ্ছেদ ও সেই উপলক্ষে রাখীবন্ধন উৎসব প্রবর্তন 
এবং বিপুল উদ্দীপন । 

১৯০৭-_ কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দরের মৃত্যু । 

১৯০৮-_বাঁঙনা দেশের চারিদিকে জাতীয় উত্তেজন] ও রাজনৈতিক বিক্ষোভ, 
গুপ্ত বিপ্লবীদের নানানিধ প্রচেষ্টা, হিন্দু-মুসলমান সাম্প্রদায়িক সমস্যার 
উন্তব। শান্তিনিকেতনে গঠনমুলক কর্মে কবির আত্মনিয়োগ । 

১৯১০- গীতাঞ্জলির সংগীতরচনার পৰ, শান্তিনিকেতনে খ্রীস্ট জন্মোৎসব 
উদ্যাপন । 

১৯১১-তত্ববোধিনী পত্রিকার ষম্পাদকপদদ গ্রহণ, শান্তিনিকেতনে কবির 
পঞ্চাশৎ জগ্মোৎসবের অনুষ্ঠান । সম্রাট ৫ম জর্জের অভিষেক উপলক্ষে বঙ্গ- 
ব্যবচ্ছেদের সরকারী সিদ্ধান্ত প্রত্াহার। এই বৎসরই কলিকাতায় 
কংগ্রেসের ২৭তম অধিবেশনে 'জনগণমন-অধিনায়ক' গান গীত হয়। 

১৯১২-_গীতাঞ্জলি-পর্বের গান ও কবিতার ইংরাজি তর্জমা, ১৬ই জুন বিলাত 
গমন এবং ইয়েট্স্‌ প্রমুখ কবি ও সাহিত্যিকদের সহিত পরিচয়, ইংরাজি 
গীতাঞ্জলির জন্য সর্বত্র কবির সমার্র। রাজা ও ডাকঘরের ইংরাজি 
অনুবাদ । ইয়েটসের তৃমিকাসহ ইংরাজি গীতাঞ্জলির গ্রন্থাকারে প্রকাশ। 
লগ্ুন হইতে কবির যাকিন দেশে ধাআ। 


৩ ও ৮ রবীন্দ্র-মনীষা। 


১৯১৩--১৩ই নভেম্বর নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদ, ডিসেম্বরে কলিকাত। 
বিশ্ববিচ্যালয় কর্তৃক কবিকে ভি. লিট উপাধি প্রদদান। 

১৯১৪-_ প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনায় ও কবির আশশীর্বাদপুষ্ট হইয়া! সবুজ পত্রের 
প্রকাশ, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সুচনা । গান্ধীজীর দক্ষিণ আফ্রিকার ফিনিকৃস্‌ 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রদের সহিত শাস্তিনিকেতনের সংযোগ । বলাকার 
যুগ আরভ। 

১৯১৫__গান্ধীজীর প্রথম শান্তিনিকেতনে আগমন। সম্রাটের জন্মদিনে 
রবীন্দ্রনাথকে স্যার উপাধি প্রদান । 


১৯১৬-_জাপান ও মাকিন মুলুকে ভ্রমণ ও জাতীয়তাবাদ সম্পর্কে বক্তৃতা । 

১৯১৮-_জ্যেষ্ঠা! কন্যা বেলার মৃত্যু । বিশ্বভারতী গৃহের ভিত্তিস্থাপন। 

১৯১৯-_দ্বক্ষিণ ভারত ভমণ। অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কে গান্ধীজীর সহিত 
মতবিরোধ, জালিয়ানওয়ালাবাগে ইংরাজ সরকারের নুশংস হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিবাদে স্যার উপাধি ধর্জন করিয়া লর্ড চেম্স্ফোর্ডের নিকট খোলা 
চিঠি প্রেরণ। 

১৯২০-_ইংলগ্র, ফ্রান্স ও ইউরোপের অন্যান্ত দেশে সফর, জালিয়ানওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে কবির স্যার উপাধি ত্যাগের ঘটনায় ইংলগ্ডের 
স্ববীসমাজে কবির প্রতি নির্চত্াপ অভ্যর্থনা । আমেরিক। যাত্রা | 

১৯২১--পুনরায় ইউরোপের নান? স্থানে ভ্রমণ, জনসংযোগ, বক্তৃতা, মনীষীদের 
সহিত আলাপ-পরিচয়, দেশে প্রত্যাবর্তনের পর গান্ধবীজীর অসহযোগ 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ । 

১৯২২- দক্ষিণ ভারত ও সিংহল সফর । 

১৯২৩--পশ্চিম ভারত, আলাম প্রভৃতি ভারতের আরও নানা স্থানে ক্রমাগত 
পর্যটন। সমকালীন বাওলা সাহিত্যে আধুনিকতার আন্দোলন । 

১৯২৪-চীন যাত্রা, চীনে বিপুল কবিসন্বর্না। জাপান ভমণ। ভারতবর্ষে 
প্রত্যাবর্তনের পর পুনরায় পেরুর পথে আর্জর্টিনায় অসুস্থতার জন্য কিছু 
কাল অবস্থান, রাজধানী বুয়েনস এয়ারিসে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর 
আতিথ্য গ্রহণ। 


১৯২৫- ইউরোপের অন্যান্য অঞ্চলে পরিভ্রমণ, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন এবং 
গান্ধীজীর চরকণ ও খদ্দরনীতির বিরুদ্ধে মত প্রকাশ । 


কবিজীবনের উল্লেখযোগ্য তথ্যপত্ধী ৩৬৯১ 


১৯২৬-_পুনরায় ইতালী, স্থইজারল্যাণ্ড নরওয়ে, স্থইডেন, ডেনমার্ক, জার্ানী, 
যুগোক্লাভিয়া, চেক, অন্তরিয্না, হাংগেরি প্রভৃতি রাষ্ট্রে ভ্রমণ বক্তৃতা, বিচ্ছিন্ন 
সাহিত্যন্থষ্টি ও বিপুল সম্বর্ধন! লাভ। 


১৯২৭-_পশ্চিম ভারত, আসাম এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সিঙাপুর, মালয়, 
ইন্দোনেশিয়া, সথমাত্রা, জাভা, বালী, শ্যাম প্রভৃতি অঞ্চলে সফর । কবির 
চিত্রাঙ্কন-প্রয়ান। 


১৯২৯--কানাডা ও জাপান সফর। 


১৯৩০-__উত্তর ও পশ্চিম ভারত সফর, বিলাতের পথে ফরাসী দেশে । প্যারিসে 
কবির প্রথম চিত্র-প্রদর্শনী। অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ে কবির হিবার্ট 
বক্তৃতা, বিষয় “মানুষের ধর্ম, । ইউরোপের অন্যান্ত অঞ্চল পরিদর্শন করিয়। 
সোভিয়েট রাশিয়া পরিভ্রমণ ও কবির বিম্ময্ন। ইউরোপ ঘথুরিয়া আমেরিক। 
আগমন। আমেরিকার বিভিন্ন স্বানে কবির চিত্রপ্রদর্শনী ও বিভিন্ন 
মনীষীর সহিত সাক্ষাৎকার । 


১৯৩১-লগুনে বান্ার্ড শর সহিত দীর্ঘ আলোচনা । ভারতে প্রত্যাবর্তন । 
হিজলী বন্দীনিবাসে বন্দীদের উপর গুলিবর্ষণের প্রতিবাদে পীড়িত শরীরেও 
মনমেন্টের জনসভায় যোগর্দান ও শাঁসকবর্গের প্রতি কবির ধিক্কার । টাউন 
হলে কবিসম্র্ধনার সপ্তাহব্যাপী আয়োজন । 


১৯৩২-__ভারতবর্ষের রাজনোতিক অবন্থায় উদ্বেগ। গণতন্ত্রের কণ্ঠরোধ, বিন! 
বিচারে কারাদণ্ড ও স্বদেশী আন্দোলন দমনের জন্য নিষ্ঠুর ছুঃশাসনের প্রতি 
কবির বিদ্রপ ও ক্ষোভ কবিতায় সঞ্চারিত। পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ। 
বাস্তবধর্মী আধুনিক সাহিত্যের প্রতি কির আগ্রহ, গছ্যছন্দে কাব্যরচনার 
উদ্ম। জার্মানীতে দৌহিত্র নীতীন্দ্রের মৃত্যু। গরান্ধীজীর অনশনের 
বাদে পুণায় কারাগারে গিয়। গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ । 


১৯৩৩ _কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে “মানুষের ধর্ম'-বিষয়ক কমলা-বক্ৃতামাল। | 
বোশ্বাইয়ে সরোজজিনী নাইডুর নেতৃত্বে কবিকে সম্বর্ধন। প্রদ্দান। অন্ধ ও 
ওমমানিয়। বিশ্ববিগ্ভানয়ে ভাষণ, বহুবিধ কর্মে ব্যস্ততা । 

১৯৩৪-__পুনরায় সিংহল যাত্রা এবং মাপাধিককাল পরে কলিকাতান 
প্রত্যাবতন, মাদ্রাজে নানাস্থানে বক্তৃতা ও গীতাভিনয়ের ব্যবস্থা করিয়া 
বিশ্বভারতীর জন্য অর্থসংগ্রহের চেষ্টা] । 


৩১, রবীন্রর-মনীষা 


১৯৩৫-_বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক কবিকে ভকুটর উপাধি প্রদান, 
এলাহাবাদে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিকট ভাঁষণ, লাহোর লখনৌ হইয়া! 
প্রত্যাবর্তন। শান্তিনিকেতনে শ্টামলী নামক নবনিমিত মৃন্ময় গৃহে কবির, 
বাস। বঙীয় সাহিত্য পরিষদে কবিসম্বর্ধন] | 

১৯৩৬- চিত্ঞাঙদ। অভিনয়গোষ্ঠী লইয়া অর্থসংগ্রহের জন্য ভারতের নান! স্থানে 
সফর। দিল্লি পৌরসভা! কতৃক কবিসম্বর্ধন1। ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
কবিকে ডকৃটর উপাধিদান। 

১৯৩৭-_কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে বাঁওলায় ভাষণপ্রদান। যুদ্ধ ও. 
ফ্যাসিবাদবিরোধী আন্তর্জাতিক সংস্থার সভাপতিপ্রদ্দ গ্রহণ। শারীরিক 
অন্ুস্থতা বৃদ্ধি ও আলমোড়ায় বিশ্রামগ্রহণ । আন্দামানের রাজবন্দীদের 
উপর সরকারী নির্যাতনের বিরুদ্ধে অনুষ্ঠিত প্রতিবাদসভায় সভাপতিত্ব । 
উত্তরায়ণে আকন্নিক অন্ুস্থতা ও কয়েক দিনের জন্য সংজ্ঞালোপ । 

১৯৩৮-_বিশ্বের বিভিন্ন মনীষীর শান্তিনিকেতন পরিদর্শন । রাজবন্দীদের মুক্তি 
সম্পর্কে গান্ধীজীর সহিত আলোচন1। বেশ কিছুদিন মংপুতে বিশ্রা্ 
গ্রহণ। ইউরোপ ও জাপানে সাস্রাজাবাদী শক্তির ক্রমবর্ধমান যুদ্ধীয়োজনে 
কবির উদ্বেগ । 

১৯৩৯- পুরীভ্রমণ। যংপুতে শ্রীম্মযাপন। স্থভাষচন্ত্র বস্থর সহযোগিতায় 
মহাজাতি সদনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন। মেদ্দিনাপুরে বিদ্যাসাগর স্থতি- 
মন্দিরের উদ্বোধন। 

১৯৪০- শাস্তিকুণ্জে গার্ধীজীর সম্বর্ধনা, অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক কবিকে 
ডকৃটর উপাধ্দান। কবির জীবৎকালে শাস্তিনিকেতনে শেষ বর্ধাউতৎ্সব। 
কালিম্পঙে থাকাকালীন গুরুতর পীড়া ও অন্থস্থ কবিকে কলিকাতায় 
আনয়ন, ছুই মাস পীড়ার পর শান্তিনিকেতন প্রত্যাবর্তন । 

১৯৪১--নববর্ষ উত্সবে “সভ্যতার সংকট' প্রবন্ধ রচন।। ত্রিপুরা সরকার 
কর্তৃক ভারতভাঙ্কর উপাধি প্রদ্দান। শারীরিক অবস্থার অবনতি এবং 
কলিকাতায় আনয়ন। ২২শে শ্রাবণ ১৩৪৮, ইংরাজি ৭ আগন্ট দ্বিগ্রহরে 


জোড়ার্সীকোয় কবির জ।বনাবসান। 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সংকলিত রবীন্দ্র-বর্ষপপ্ী হইতে এই ঘটনাবলীর তালিক! প্রণয়নে: 
সাহথাধ্য গ্রহণ কর] হইয়াছে । 


২১৩০ 
ল্রবীজ্দর-গ্রন্থপগুতী 


শত ছিপ পিস সপ | শি পাপ পর জা পাপ সপ পাপ পপ পাপা পা ৯ শি পপ সী শশা পাশা পাশাপাশি আদিল সপ অপ পসরা 


১৮৭৮-১৯৭৯ 


কবিকাহিনী- প্রথম মুদ্রিত আখ্যানকাব্য ১৮৭৮ (১২৮৫) 
বনফুল-_আখ্যানকাব্য ১৮৮০ (১২৮৬) 
বাল্মীকি-প্রতিভ। _গীতিনাট্য ১৮৮১ (১২৮৭) 
রুদ্রচণ্ড-আধখ্যানকাব্য ১৮৮১ (১২৮৭) 
ভগ্রহদয়-_নাট্যকাব্য ১৮৮১ (১২৮৮) 
স্ুরোপ-প্রবাসীর পত্র- ১৮৮১ (১২৮৮) 
সন্ধ্যাসংগীত-_কাব্য ১৮৮২ (১২৮৮) 
কালম্বগয়]-গীতিনাট্য ১৮৮২ (১২৮৯) 
বউঠাকুরানীর হাট- উপন্যাস ১৮৮৩ (১২৯০) 
প্রভাতসংগীত--কাব্য ১৮৮৩ (১২৭৯০) 

বিবিধ প্রসঙ্গ--প্রবন্ধা ১৮৮৩-৮৪ (১২৯০) 
ছবি ও গান-কাব্য ১৮৮৪ (১২৯) 

প্রকৃতির প্রতিশোধ _নাটাকাব্য ১৮৮৪ (১২৯১) 
নলিনী-__গগ্যনাঁট্য ১৮৮৪ (১২৯১) 
শৈশবসংগীত-_কাব্য ১৮৮০ (১২৯১) 
ভান্থসিংহ ঠাকুরের পদাবলী--১৮৮৪ ( ১২৯১) 
আলোচন1- প্রবন্ধ ১৮৮৫ ( ১২৯২) 
রবিচ্ছায়া-_-সংগীত-সংকলন ১৮৮৫ (১২৯২) 
কড়ি ও কোমল--কাব্য ১৮৮৬ (১২৯৩ ) 
রাজধি-উপস্তাস ১৮৮৭ (১২৯৩) 
চিঠিপত্র-_পত্রাকারে প্রবন্ধ ১৮৮৭ ( ১২৯৪) 
সমালোচনা--প্রবন্ধ ১৮৮৮ (১২৯৪) 

মায়ার খেলা-_গীতিনাট্য ১৮৮৮ ( ১১৯৪ ) 
রাজা ও রানী-_নাটাকাব্য ১৮৮৯ (১২৯৪) 
বিসর্জন-_নাট্যকাব্য ১৮৯০ ( ১২৯৭) 
মগ্ত্রিঅভিষেক - প্রবন্ধ ১৮৯০ (১২৯৭) 
যানসী__কাব্য ১৮৯০ (১২৯৭) 


ভন রবীন্দরবমনীষা 


যুরোপ-যাত্রীর ভাক্ারি ১ম-_ভ্রমণবৃত্তাস্ত ১৮৯১ (১২৯৮ ) 
চিত্রাঙদা__নাট্যকাব্য ১৮৯২ (১২৯৯) 

গোড়ায় গলদ-_ প্রহসন ১৮৯২ (১২৯৯ ) 

সুরোপযাত্রীর ভায়ারি ২য়--ভ্রমণবৃত্তাস্ত ১৮৯৩ € ১৩০০) 
বিদ্ায়-অভিশাপ-_নাট্যকাব্য ১৮৯৪ (১৩০০ ) 

সোনার তরী-_কাব্য ১৮৯৪ € ১৩০০ ) 


ছোটগল্প 7 
বিচিত্রগল্প ৃ 
₹-_ ছোটগল্প-সংকলন ১৮৯৩-৯৬ €১৩০০-১৩০২ ) 
কথা -চতুষ্টন্ | 
গল্পদশক 


চিত্রা_কাব্য ১৮৯৬ (১৩০২) 
চৈতভালি-_কাবা ১৮৯৬ (১৩০৩) 
মালিনী নাট্যকাথা ১৮৯৬ (১৩০৩ ) 
বৈকুগ্ঠের খাত1-- প্রহসন ১৮৯৭ (১৩০৩) 
পঞ্চভূত-_ প্রবন্ধ ১৮৯৭ ( ১৩০৪) 

কণিক ক্ষুদ্র কবিতা ১৮৯৯ € ৯৩০৬ ) 


কথ। 

কাহিনী _-কাব্য ১৯০০ (১৩০৬ ) 

উপনিষদ ব্রহ্ম - প্রবন্ধ ১৯০০ € ১৩০৭) 

কল্পনা কাব্য ১৯০০ €( -৩০৭ ) 

ক্ষণিক কাব্য ১৯০- (১৩০৭) 
গল্পগুচ্ছ -_- ছোটগল্প-সংকলন ১৯০০-০১ € ১৩০৭ ) 
ব্রঙ্গামন্্র- প্রবন্ধ ১৯০১ (১৩০৮, 

নৈবেছ্য কাব্য ১৯০১ (১৩০৮) 

স্মরণ কাব্য ১৯০২ (১৩০৯) 

চোখের বালি--উপন্যাস ১৯০৩ (১৩০৯) 
আত্মশক্তি ও ভারতবর্ষ প্রবন্ধ ১৯০৫-০৬ / ১৩১২) 
বদেশ- কাব্য ১৯০৫-০৬ (১৩১২) 
বাউল--গান ১৯০৫-০৬ (১৩১২) 

খেয়াকাব্য ১৯০৬ (১৩১৩) 

নৌকাডুবি-_ উপন্যাস ১৯০৬ (১৩১৩) 


রবীন্দ্র-গ্রন্থপত্তী ৩১৩ 


বিচিন্র প্রবন্ধ, চারি্্রপূজা, প্রাীনসাহিত্য, লোকসাহিত্য, সাহিত্য, এবং 
আধুনিক সাহিত্য-_প্রবন্ধ ১৯*৭ ( ১৩১৪) 

হাশ্যকৌতুক ও ব্যঙ্গকৌতুক - প্রহসন ১৯০৭ (১৩১৪) 

প্রজাপতির নির্বন্ব-_ উপন্যাস ১৯০৮ ( ১৩১৪) 

রাজাপ্রজা, সমূহ, স্বদেশ, সমাজ, শিক্ষা, শবতত্ব ও ধর্ম_ প্রবন্ধ ১৯*৮-*৯ 
(১৩১৫) 

কথ। ও কাহিনী-_কাব্য ১৯০৮-*৯ ( ১৩১৫) 

মুকুট ও শারদোৎ্সব--নাটক ১৯০৮ (১৩১৫) 

শান্তিনিকেতন ১ম-ওয়, বিদ্যাসাগর চরিত্র প্রবন্ধ ১৯*৯-১* ( ১৩১৬) 

প্রায়শ্চিত-_ নাটক ১৯০৯ (১৩১৬) 

চয়নিকা__কাব্যসংকলন ১৯*৯-১০ ( ১৩১৬ ) 

শিশু-_কাব্য ১৯০৯ (১৩১৬) 

গোরা -উপন্থাস ১৯১০ (১৩১৬) 

গীতাঞ্তলি_কাবা ১৯১০-১১ (১৩১৭) 

রাজা নাটক ১৯১০ ( ১৩১৭) 

শান্তিনিকেতন ৪র্থ-১০ম-_প্রবন্ধ ১৯১০ (১৩১৭) 

আটটি গল্প ও গল্প-চারিটি__ ছোটগনল্প-সংকলন ১৯১১-১২ ( ১৩১৮) 

ডাকঘর-_নাটক ১৯১২ (১৩১৮) 

জীবনস্থৃতি -আত্মস্মতি ১৯০২ ( ১৩১৯) 

ছিন্নপত্র-_পত্রসাহিত্য ১৯১২ ( ১৩১৯) 

অচলায়তন নাটক ১৯১২ ( ১৩১৯) 

উৎসর্গ কাব্য ১৯১৪ (১৩২১) 

গীতিমাল্য ও গীতালি - কাব্য ১৯১৪ € ১৩২১) 

শান্তিনিকেতন - প্রবন্ধভাষণ ১০১৫-১৬ (১৩২২) 

ফাল্ধনী_নাঁটক ১৯১৬ (১৩২২ 

ঘরে বাইরে ও চতুর -উপন্যান ১৯১৬ (১৩২৩ ) 

সঞ্চয় ও পরিচয়-_ প্রবন্ধ ১৯১৬ € ১৩২৩) 

বলাকা - কাব্য ১৯১৬ (১৩২৩) 

গল্পস্ধক-_ ছোটগল্প-সংকলন ১৯১৬ ( ১৩২৩ ) 

কর্তার ইচ্ছাস্ কর্ম প্রবন্ধ ১৯১৭ ( ১৩২৪) 

গুরু -_ নাটক ১৯১৮ (১৩২৪ ) 


৩১৪ রবীন্্-মনীষ! 


পলাতকা- কাব্য ১৯১৮ € ১৩২৫) 
জাপান-যাত্রী-_ভ্রমণ ১৯১৯ (১৩২৬ ) 
অরূপরতন-__ নাটক ১৯২* €( ১৯২৬) 

খণশোধ- নাটক ১৯২১ (১৩২৮) 

মুক্তধারা নাটক ১৯২২-২৩ (১৩২৯) 
লিপিকা__ গছ্যকথিকা। ১৯২২ (১৩২৯) 

শিশু ভোলানাথ -কাব্া ১৯২২ € ১৩২৯) 
বসম্ত-_ গীতিনাট্য ১৯২৩ (১৩২৯) 
পূরবী--কাব্য ১৯২৫ € ১৩৩২) 

গৃহপ্রবেশ-- নাটক ১৯২৫ (১৩৩২) 
প্রবাহিণী--গাঁনের সংকলন ১৯২৫-২৬ € ১৩৩২ ) 
চিরকুমার সভা--নাটক ১৯২৬ (১৩৩২) 
শেষবর্ষণ-_ গীতিনাট্য ১৯২৬ € ১৩৩৩) 
রক্তকরবী, শোধবোধ ও নটার পুজা_নাটক ১৯২৬ ( ১৩৩৩ ), 
লেখন-_ক্ষুত্র কবিতা ১৯২৭ €( ১৩৩৪ ) 

নটরাজ খাতুরঙ্গশাল1__গীতিনাট্য ১৯২৭ ( ১৩৩৪ ) 
শেষরক্ষা _ প্রহসন ১৯২৮ ( ১৩৩৫ 8৪ 
ষাত্রী-__ভ্রযণ ১৯২৯ (১৩৩৬) 

পরিজ্রাণ ও তপতী- নাটক ১৯২৯  ১৩৩৫-৩৬ ) 
যোগাযষোগ- উপন্যাস ১৯২৯ €( ১৩৩৩৬) 

শেষের কবিতা -উপন্যাঁস ১৩২৯ € ১৩৩৬) 
মহুয়া কাব্য ১৯২৯ (১৩৩৩ ) 

ভাহ্ু সিংহের পত্রাবলী--পজ্স ১৯২৯ ( ১৩৩৬ ) 
নবীন-_গীতিনাট্য ১৯৩১ (১৩৩৭ ) 

রাশিয়ার চিঠি - ভ্রমণ ১৯৩১ € ১৩৩৮) 
বনবাণী- কাব্য ১৯৩১ (১৩৩৮ ) 
গ্ীতবিতান--গীতসংকলন ১৯৩১ ( ১৩৩৮ ) 
শাপযোচন- গীতিনাট্য ১৯৩১ € ১৩৩৮ ) 
সঞ্চয়িতা--কাব্যসংকলন ১৯৩১ (€ ১৩৩৮ ) 
পরিশেষ-_কাব্য ১৯৩২ ( ১৩৩৯) 

কালের যাত্রা-নাটক ১৯৩২ ( ১৩৩৯ ) 


রবীন-খরস্থপ্কী ৩১৫ 


পুনশ্চ--কাব্য ১৯৩২ ( ১৩৩৯ ) 
ছুইবোন--উপন্তাস ১৯৩৩ ( ১৩৩৯) 
মাহ্ষের ধর্ষ- প্রবন্ধ ১৯৩৩ (১৩৪) 
বিচিত্রিতা কাব্য ১৯৩৩ € ১৩৪০ ) 

চগ্ডালিকা, তালের দেশ, বাশরী-নাটক ১৯৩৩ ( ১৩৪ ) 
ভারতপখিক রামমোহন রায়-_ প্রবন্ধ ১৯৩৩-৩৪ ( ১৩৪* ) 
মালঞ্চ_-উপন্থান ১৯৩৪ ( ১৩৪০) 
শ্রাবণগাথ।-__গীতিনাট্য ১৯৩৪ (১৩৪১) 

চার অধ্যায়_উপন্তাস ১৯৩৪ (১৩৪১) 

শেষ সপ্তক--কাব্য ১৯৩৫ (€ ১৩৪২) 

সর ও সংগতি- _পত্রপ্রবন্ধ ১৯৩৫ ( ১৩৪২) 
বীথিকা-্-কাব্য ১৯৩৫ (১৩৪২) 

নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য ১৯৩৬ € ১৩৪২) 
পত্রপুট- কাব্য ১৯৩৬ ( ১৩৪৩ / 

ছন্দ-_ প্রবন্ধ ১০৩৬ ( ১৩৪৩) 
জাপানে-পারস্তে- ভ্রমণ ১৯৩৬ (১৩৪৩ ) 
শ্যামলী--কাব্য ১৯৩৬ । ১৩৪৩) 

সাহিত্যের পথে প্রবন্ধ ১৯৩৬ ( ১৩৪৩ ) 
খাপছাড়1- ছড়। ১৯৩৭ ( ১৩৪৩) 

কালাস্তর - প্রবন্ধ ১৯৩৭ ( ১৩৪৪ ) 

লে- গল্প ১৯৩৭ ( ১৩৪৪ ) 

ছড়ার ছবি-_কাব্য ১৯৩৭ ( ১৩৪৪ ) 
বিশ্বপরিচয়-_-প্রবন্ধ ১৯৩৭ ( ১৩৪৪ ) 
প্রান্তিক--কাব্য ১৯৩৮ € ১৩৪৪ ) 
চগ্ডালিক! _ নৃত্যনাট্য ১৯৩৮ ( ১৩৪৪ ) 

পথে ও পথের প্রান্তে-_ভ্রমণ ১৯৩৮ ( ১৩৪৫ ) 
প্রহাসিনী ও সেঁজুতি কাব্য ১৯৩৮-৩৯ ( ১৩৪৫ ) 
বাঙলাভাষা-পরিচয়-_প্রবন্ধ ১৯৩৮ (১৩৪৫ ) 
আকাশপ্রদীপ- কাব্য ১৯৩৯ ( ১৩৪৬ ) 

শ্ামা- নৃত্যনাট্য ১৯৩৯ ( ১৩৪৬ ) 

পথের সঞ্চয়--ভরমণ ১৯৩৯ (১৩৪৬). 


৩১৮ রবীন্্-মনীষ। 
ইংরেজি প্রকাশনা 
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বিষয়-নিবিশেষে প্রথম প্রকাশের কাল-অনুক্রমে তালিকাবদ্ধ এই গ্রস্থপপ্জীতে পুনমুদ্রণের সময়ে 
পরিবঠিত, পূর্বে খণ্ড খণ্ড আকারে কিন্তু পরে একত্রে সংকলিত বা একাধিক গ্রপ্থের সংযোজনে 
নৃতন নামে সৃষ্ট কোনো গ্রন্থ ধর! হয় নাই। ছোটখাট মুদ্রিত ভাষণ ইত্যার্দিও যথাসম্ভব বাদ 
দেওয়া হইয়াছে । এই তালিকা পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত রবীন্রচনাবলীর ১৫শ খণ্ড ২৪১ 
হইতে ২৫২ পৃষ্ঠায় প্রদত্ত 'রবীন্দ্রনাথ-রচিত গ্রন্থের তালিকা'র সাহায্যে, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রচিত রবীন্দ্রজীবনী, বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন্দ্রচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়াংশ এবং রবীন্দ্রভবন 
মিউজিপ্ম-এর ডেপুটি কিউরেটর ড. গৌরচন্ত্র সাহা সংকলিত তথাদি অবলম্বনে প্রণীত। 


শীল পাপী লস আপি আল স স্পা সস ৩ পন পপ 


অকস্ফোর্ড বিশ্ববি্ভালয় - ১৬৫, ১৬৮ 

“অখগ্ডতা” ( পঞ্চভূত )--১২০১ ১২৮, 
১৩৬ 

অক্ষয়চন্ত্র সরকার--২৫২ 

অক্ষয়কুমার- ১৫৮ 

অগডেন শ্যাশ--৩৯ 

অচলায়তন-_ ৪১ ৫, ৯, ১৭৯, ২৪৫ 

অচির] (শেষকথ)--৪৯, ৫০) €১, ৫২ 

অজিতকুমার চক্রবর্তী - ২২১ 

অতুলচন্দ্র গুপ্ত--১৭৩ 

অতিথি _-৩৬, ৩৮, ১৮৭ 

অতীন _-৭১, ৭২ 

অথর্ববেদ-_-২৭৯, ২৮০১ ২৯১ 

অনিল ( পয়লা-নম্বর )--৪৬ 

অন্দামঙ্গল-_-১৭ 

“অস্তর্যামী” (চিত্রা )-- ৫, ২৫৫, ২৫৬, 
২৫৮ 

অপরিচিত ( গন্পগুচ্ছ )১--৪৬ 

অপরাধী ( পুনশ্চ )--২৭৭, ২৮১ 

অপূর্ব রামায়ণ-_ ১২, ১২৫১ ১২৭ 

অপেক্ষা ( মানসী ) _২৩৩ 

অবনীন্দ্রনাথ-_ ২৭১ 

অভিলাষ-_-২১৪ 

অভীককুমার (রবিবার )_-৪৭, ৪৯, 
৫১ 

অমল ডাকঘর )--৩৬ 

অমিত রায় (শেষের কবিতা )--৫২, 


৬৭) ৬৮১ ১৮৯১ ১৯৪ 





২৪ 
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শত ২৩ পাপ পা শীত ল ৮ এ শশা পাপী 


অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ৬৮, ২৮৮ 
অমিয় চক্রবর্তী _-২৯৭ 

অযূল্য ( ঘরে বাইরে )- ৬৪ 
অমুল্যধন মুখোপাধ্যায়--২৭০ 

অস্থানে । পুনশ্চ )--২৭৭১ ২৮৩ 
অহল্যার প্রতি (মানসী --১৯৪, ২২১ 
অয়কেন্‌ (দার্শনিক ) --১৬৩ 


আকাশ প্রদীপ--২৮৬ 

আগন্তক (মন্ত্র )- ২২৫১ ২২৬ 

আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থ-_৪৭ 

আত্মপরিচয় - ১১ ২১ ৩, ৬১ ৭১ ৮১ ১১১ 
১১০, ১১১১ ১৪২, ২২১১ ২৭৫ 

আত্মশক্তি 

আদিত্য ( মালঞ্চ )-- ৬৯, ৭০১ ৭১ 

আধুনিক সাহিত্য-_ ১৮, ১৮২ 

আনন্দময় ( গোর। )--৫৮ 

আপদ--৩৫ 

আবেদন ( চিত্রা )--১*৩, ২৫৯১ ২৬১, 
২৬২ 

আমার ধর্ম €( আত্মপরিচয় )---৪, ৯ 

আযমিয়েলের জর্নাল--৭৭-৮৮ 

আর্গাথা--২১২, ২১৩১ ২১৭-২১৯ 

আরি ফ্রেডরিক আযামিয়েল--৭৮ 

আরোগ্য- ২৪৮, ২৪৯১ ২৫১, ২৮৬ 

আআালিস ইন ওয়াগ্ডারল্যাণ্ড--৩৯ 


১৮৩ 


“আলোচন।” ( সাহিত্য )-_-১১৯, ১৭৪, 


১৭৫) ১৭৯, ১৯৬১ ১৯৮ 


৩২৩ 


আশু ( গিন্নি)--৩৫ 
আধাঁটে- ২১৮, ২১৯ 
আয়েষ। ( ছুর্গেশনন্দিনী )-_-৫৬ 


ইউজ্িন ফীন্ড_-৩৯ 

ইচ্ছাপূরণ_-৩৫ 

ইন্দ্রনাথ (চার অধ্যায় )_-৭১ 
ইন্দিরা ৫৬ 

ইন্দিরা দেবী--৭৪, ৯০, ৯৭, ১০০ 
ইয়রউ্রটার (ডঃ) ( সঙ্গীতবিদ্‌ )-_-১৬৩ 
ইয়েটস্‌ ( কবি )-- ১৬৩ 

ইয়োনে। নোগুচি (কবি )--১৫৫ 
“ইংলগ্ডের ভাবুক সমাজ'-_-১৬৪ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্যাসাগর-_-১৫৮ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্*--১৮ এ 
উগো_ ২০৪ 
উজ্জ্রন মজুমদ্রীর--১০২ 


উৎসর্গ-_৪) ৫, ৯১ ২২৮১ ২৪৩ 
উৎসব---( চিত্রা )- ২৫৯ 
উত্তররামচরিত-_১১১ 

উপনিষদ --১৭০১ ২০৮১ ২৪৭ 
উমিলা_-(ছুই বোন )- ৬৮, ৬৯ 
উমা (খাতা )- ৩৪, ৪৬১ ২৪২ 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গ্রীতিকাব্য-_ 
২১৪ 

উর্বশী ( চিত্রা )--১৯৪১ ২০৩, ২৬২, 
২৬৩-২৬৫ 


রবীন্দ্র-য়নীষ! 


এইচ. জি. ওয়েলস-_ ১৬৩ 

একজন লোক ( পুনশ্চ )--২৭৭১ ২৮১. 

একাল ও সেকাল (মানলী )--২২১ 

এডোঅর্ড লীয়র- ৩৯ 

এবার ফিরাও মোরে ( চিত্রা )-_-২৫৯, 
২৬০, ২৬২ 

এলিফুট (কবি )--১৯৪১ ২৭৮ 

এল] (চার অধ্যায় )--৬৮১ ৭১, ৭২ 


ওথেলো- ১২৮ 
ওয়াণ্টার স্বট--১২০ 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ-_- ১৯৯, ২৭২ 


ওঁপনিষদিক ব্রচ্ধ--১৫৮, ১৬০, ১৬১, 
১৬৫ 


ওপনিষিক্‌ সংস্কৃতি-_ ১৬২ 


কঙ্কাল- ৪৬ 

কচ ও দেবযষানী--১২৫, ১২৬ 

কণিকা_-১৬৪,১ ২২৮ 

কংগ্রেস--১৪২, ১৪৬১ ১৪৭১ ১৪৮, 
১৫১১ ১৫৩ 


কড়ি ও কোমল-_৭৪১, ৮৯১ ১১৭. 
২৫৩ 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম (কালান্তর )- 
১৫১ 

কথা৷ ও কাহিনী-_২২৮, ২৩৭, ২৪৩ 

কপাঁলকুণগ্ডলা-_ ৫৬, ১২৮ 

কবিগান--১৭ 

কবিওয়ালা-১৭১ ১৮ 

কবিসংগীত--১৭১ ১৮ 
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কবিকথা-_৫৫ 
কবিকাছিনী--২১৭ 
কবিতাবলী ( হেমচন্দ্র )--২১৩, ২১৬, 
২১৭ 
কবীর-- ১৫৮, ১৬৯ 
কমলমণি ( বিষবৃক্ষ )-_ ৫৬ 
কমলা ( নৌকাডুবি )--৫৮ 
কমলা বক্তৃতা--১৫৭, ১৬৯ 
কল্পনা-_ ৪, ৮ ২২৮১ ২৪৩. ২৯৩ 
কলোল গোষ্ঠী__- ১৮৯ 
কানস্বরী-_ ১৩ 
কাদম্বরী দেবী--২৩১১ ২৩৩ 
কাবুলিওয়ালা-_ ৩৪, ৩৫ 
কাব্যের উপভোগ-_-১০ন, ২২১ 
কাব্যের অভিবাক্তি--২২১, ২২২ 
কাবোর তাত্পর্য--১২০, ১২৫ 
কাব্যে গগ্যরীতি-_-২৭৪ 
কাব্য ও ছন্দ-_-২৭৪ 
কালিদাঁস-_-১২, ৯৫, ২০৪ 
কালান্তুর--১৪২-১৫৬১ ১৫৯১ ১৬৫ 
কালের ষাত্র।-- ১৫৭১ ১৬৫, ১৬৯ 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ ১৭৬ 
ক্যামেলিয়া ২৭০, ২৭৭, ২৮৩ 
কীটন--১০১, ১০২, ১০৩, ২০৮ 
কীটের সংসার ( পুনশ্চ )--২৭৭, ২৮১ 
কুন্দনন্দিনী ( বিষবুক্ষ )--৫৬, ১২৮ 
কুমারসম্ভব ও শকুস্তলা (প্রাচীন 
সাহিত্য )-_২০৩, ২০৪ 
কুমুদিনী ( যোগাযোগ )--৫৮, ৬৫১ 
১১] 
কুলায় ও কালপুরুষ---১২, ২৬৬ 
ক্রু" মহ 


৩২৯ 


কুস্থমে কণ্টক ( মন্দ্র )--২২৫ 

কুক্ষম (ঘাটের কথা )--২৬, ৩৪ 
কুহুধবনি ( মানসী )--২৩২, ২৩৩ 
কৃতিবাসী রামায়ণ--১৬, ১৭ 
কেকাধ্বনি ( বিচিত্র প্রবন্ধ )--১৮৩, 


১৮৫ 

কেন (নবজাতক )--২৮৬ 

কেশবচন্দ্র _ ১৫৮ 

কোপাই ( পুনশ্চ )--২৪৯, ২৭১, 
২৭৪) ২৭৭ 

কোমল গান্ধার (পুনশ্চ )--২৭৭. 
২৮১ 

কোলরিক্ত - ১৯৪ 

কৌতুকহাম্য ( পঞ্চভৃত )--১২, ১২৪, 
১৩৫ 


কৌতুকহাস্তের মাত্রা ( পঞ্চভৃত )-__ 
১২০, ১২২১ ১২৩ 

ল্কণিক1_ ৬০, ২৪৩, 

৬৬, ২৬৭১ ২৭৪ 


২২৮১ ২৩৭, 


ক্ষিতি । পঞ্চতৃত )--১২*, ১২৪, ১২৫, 


১২৬৪ ১২৭ ১২৮০ ১২৯, ১৩১। 
১৩২, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৭; ১৩৮, 
১৩৭, ১৪০ 


ক্ষধিত পাষাণ- ৪৬. ১১৫, ১৭৮১ ১৮৭ 

খাতা-- ৩৪ 

খেলনার মুক্তি পুনশ্চ )--২৭৭, ২৮২ 

খেল! ও কাজ --১৬৩ 

খেয়া-৪, ৮১ ৯১ ২২৪১ ২২৮১ ২৩৭, 
২৪৩ 

খোকাবাবু- ২৫১ ৪৬ 


৩২৭ 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন--২৭, ৩৬ 
খোয়াই ( পুনশ্চ ) ২৭৭, ২৮২ 


শাছ্য কাবা (সাহিত্যের শ্বরূপ )--২৭৪ 
গগ্য ও পছ্য ( পঞ্চভূত )-_-১২০, ১২৪, 


১২৫) ২৭৪ 

গল্প সঞ্তক ১৬২ 

গল্পগুচ্ছ-_-২৩-৩৮১ ৪৫১ ৪৬, ৭9১ ৭৬, 
৭৯১ ৮৭) ৯৬১ ১০৪১ ১১৯১ ১৬২, 
১৭৬, ১৭৭১ ১৭৮১ ১৭৯১ ১৮৬, 
২০০১ ২২৮১ ২৩৬, ২৩৭, ২৩৯, 
২৪১, ২৪২১ ২৪৩, ২৫৯ 

গল্পসল্পল--৪০, ৪৭ 

গাজিপুর-_ ১১৬, ২২৮-২৩৬১ ২৪৮, 
২৫০, ২৮২ 


গানের পাল ( পুনশ্চ 1২৭৭, ২৮৩ 
গিন্রি--৩৫১ ৪৫ / 
গিরিবালা (মেঘ ও রৌন্র)_-২৫, 
২৮১ ৩২১ ৩৩, ৪৬, ২৪২ 
গীতাঞ্জলি--১৬২, ২৩৭১ ২৪৪১ ২৪৫, 
২৬৬১ ২৭৫) ২৭৯, ২৮৬ 
গীতালি--৮, ২৪৪, ৯৪৫, 
গীতিমাল্য-_২৪৪, ২৪৫ 
গুপ্ত প্রেম ( মানসী )--২৩৩, ২৩৪ 
গোকুল ( সম্পত্তি সমর্পণ )--৩৫ 
গোড়ায় গলদ-_-৭৪, ২২৮ 
গোতিয়ে ( ফরাী কবি ১১৯৯, ২০৪ 
গোবিন্দলাল (রুষ্ণকাস্তের উইল )-- 
১২৮ 
গোরা ৩১, ৫৮১ ৫৯১ ৬০১ ১৭৯ 
গোলেবকাওলি-_ ১৩, ২১ 


রবীন্দ্র-মনীষ। 


গ্যারিবন্ডি--১২০ 
গ্যেটে---৭৫১ ৮৯১ ১৯৩) ১৯৪১ ১৯৬ 
গ্রাম্য সাহিত্য ১৬, ১৭ 


ঘরছাড়া ( পুনশ্চ )--২৭৭, ২৮৩ 

ঘর ও বাছির-_-১১২ 

ঘরে বাইয়ে_ ৬২, ৬৪১ ৭৮১ ১৫১) ১৫২১ 
১৬২, 


১৭৯, ১৮৩১ ১৮৪, ১৮৫ 


& 


১৮৬) ১৮৭১ ১৮৯ 
ঘাটের কথা ২৪, ২৬, ৪৫১ ১৭৬ 


চতুরঙ্গ ৬১, ৬২, ১৬২১ ১৮০১ ১৮৩, 
১৮৪১ ১৯১ 

চগ্ডালিকা--১৫৭, ১৬৫, ২৭১ 

চন্দরা (শাস্তি )- ২৯ 

চন্দ্রনাথ বস্--২৫২ 

চরকা (কালান্তর )১--১৫১, ১৫২, 


১৫৪ 
চল্তি ছবি ( সেঁ্ুতি )-২৮০ 
চলাচল ( সেঁজুতি )-২৮০ 
চার অধ্যায়_৬৮১ ৭১) ১৯১ 
চারিত্রপূজ।--২০১ ১৮৩ 
চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য-_-৪০ ২৯৪ 
চাল ডজসন--৩৯ 
চিঠিপত্র- ৭৩ 
চিত্রকর---৩৫ 
চিত্র1-- ৪, ৫, ৪৫১ ৭৪১ ৭৬, ৭৭১ ৭৯, 
৮৭, ৮৮১ ৪৬১ ১০৩১ ১০৪১ ১০৫, 
১১৯, ১৩৭১ ২০৭১ ২০৩, ২২৮, 
২৩৬১ ২৩৭, ২৩৯১ ২৪৪১ ২৪১5 
২৪২১ ২৫২-২৬৪৫ 


নির্ঘপ্ট 


চিত্রাঙ্গদা-_-৭৪,১ ২২৮, ২৭১ 

চিররূপের বাণী ( পুনশ্চ )--২৭৭, ২৭৮ 

চিরস্তন ( পরিশেষ )--২৮৬ 

চুনিলাল ( চিত্রকর )--৩৫ 

চৈতন্তদেব-__ ১৫৮ 

চৈতালী--৭৪, ৭৬, ৯৬, ১০৪১ ১১৪, 
২২৮১ ২৩৭, ২৩৯ ২৪২১ ৫৯ 

চোখের বালি--৫৬ 


ছনা - ১৭৩ 

ছবি ও গান--৪৫ 

ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ (শিক্ষ/)- 
১৮৩ 


ছিন্নপত্র--৪, ৫১ ৬১ ৪৬১ ৭৩-৮৮১ ৮৯, 
৯০১ ৯২ 3৪১ ৯৬, ৯৭১ ৯৮১ ৯৪১ 


১০০১ ৯০৯১ ১৯৭৪১ ১৭০১৪ ১৮০৭ 


১৮১১ ২২৮৪ ২৩৬, ২৩৮৪১ ২৩৭, 
২৪০১ ২৪১১ ২৪২ 

ছিন্নপত্রাবলী--৮৯-১০৭, ১১৯, ১৩৭, 
২৫৯ 

ছুটি ( গল্পগুচ্ছ )- ৩৬ 

ছুটি ( পুনশ্চ ১২৭৭, ২৮৩ 

ছেঁড়1 কাগজের ঝুড়ি ( পুনশ্চ )--২৭৭; 
২৮৩ 

ছেলেটা ( পুনশ্চ )--২৭৭, ২৮১ 

ছেলেবেলা--৩৮, ১৭২ 


ছোটোপ্রাণ (পরিশেষ )--২৮৬ 


জগদীশচন্দ্র বস্থ --১১৯, ২৪৩ 
জর্নাল ইন্‌ টাইম__৭৮, ৭৯ 


জন্মদিনে--১০, ২৪৮ 


৩২৩ 


জাগরাঁ--১৪৮ 

জাপানযাত্রী--৭৩ 

জীবনর্দেবতা__-২, ৩, 8, ৫১ ৬১ ২২১, 
২৪১, ২৪২, ২৫৬১ ২৫৭১২৫৮, ২৫৯ 

জীবনদেবত1 তত্ব--€ 

জীবন-মধ্যাহ্ছ (মানসী )-_২৩১, ৯৩২ 

জীবনস্থতি _-১, ২১৩৮ ৭85 ৭৫, ৮৯, 
১০৮-১১৮১ ১৭৩১ ১৮৫১ ১৮৩৬ 

জেবুন্লিসা (রাজসিংহ )--৫৬ 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথ _ ১১৫, 
২৩৯ 


১৯১৬১ ১৯৮, 


টেউন--২০১ 
টেনিসন--১১০১ ১৭৫ 
টমাস মান--৪৮ 
টলস্টয় _-৪৮ 


ঠাকুরদ1৩৪ 
ডন কুইকসট--২১০ 


ডস্টয়েভঙ্গী -৩৮ 


ড[কঘর--৩১? ৩৬১ ২৪৫ 


€ 


রুইন-_ ৬৩১৩ 


) 


ডিফেন্স সব পোয়েট্রি--২০৬ 
টরেডাই চরিতমানস--১৪৮ 


তন্তবোধিনী পত্রিকা-১৬২ 
তথ্য ও সত্য--২০৪ 
ভপতী--১৬৪ 


ভপনকুমষার বন্দ্যোপাধ্যায়--২৮৮ 


৩২৪ 


তপস্থিনী--৪৬ 

তারাপদ (অতিথি )-২৫, ৩৬, ৩৭, 
৩৮, ২৪২ 

তারাপ্রনঙ্গের কাত--৪৫ 

তামের দেশ-”-১৫৭, ১৬৫ 

তিনসঙ্গী--৪*১ ৪৫-৫৫) ১৭৩, ১৯২১ 
১০৪৩ 

তিলাগুলি_-১৪৮ 

তিলোভম! ( হুর্গেশনন্দিনী )-_-৫৬ 

তীর্থষাত্রী ( পুনশ্চ )--২৭৭, ২৭৮, 
২৭৯ 

তুকারাম--১৫৮ 

তোমার অন্যযুগের সখা ( পত্রপুট )-- 
২৮০ 

ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়_-৩৯ 


জা?-”১৫৮, ১৬৯ 

দান প্রতিদান-_-২৪ 

দান্তে ১০৯ 

দামিনী--৬১, ৬২, ৬৫ 

দাশ্ুরায়ের পাচালী- ১৮ 

দি গোব্ডেন বুক অব. টেগোর-_-১৫৭ 

দি চাইন্ড--২৭৮ 

দি জানি অব দ্য ম্যাজাই--২৭৮ 

দিদি--৩৫ 

দীনবন্ধু মি্-_-১৮ 

দীনবন্ধু এন্ড্,দ-_-১৫৬ 

দীনেশচজ সেন--১৪ 

দীঞ্চি (পঞ্চভৃত)--১২*, ১২১, ১২৪, 
১২৬১ ১২৮ ১২৯, ১৩১ ১৩১১ 


১৩২১ ১৩৫) ১৩৬১ ১৪০) ১৪১ 


রবীন্্-যনীষ। 


ছুইবোন--৬৮, ৬৯, ১৫৭, ১৯১, 
হূর্ভাগিনী ( বীথিক! )-_ ২৮৬ 
দৃষ্টিদান--১৭৮ 

দেখা ড শুপ”্9 )-- € 772 দি ০ 
দেন! পাওনা-২৪, ৪৫১ ১৭৬ 
দেবতার গ্রাম_-৩১ 

দেবতেঈব বন্ৃ-_-২৭২ 
দেবীচৌধুরাণী_ ৫৬ 

দেশনার়ক (কালাস্তর ;--১৫৩ 
বারকানাথ ঠাকুর-_-৯৩ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়--৪) ১০৯১ ২১১-২২৭ 


ধর্ম-_ ২৪৪ 


ধ্যান-”২২১ 


নগেন্দ্র (বিষবুক্ষ )-১২৮ 

নন্দকিশোর (ল্যাবরেটরি )--৫২, 
৫৩, ৫৪ 

নবকুমার ( কপালকুগ্ডল] )--১২৮ 

নবজাতক--২৮৫, ২৮৬ 

নববধূ (মন্দ্র )-২২৭ 

নবব্ধ--১৬১, ১৮৩ 

নবীনচন্দ্র সেন-_২১৭১ ২২০ 

নবীন--১৫৭ 

নবীন মাধব ( শেষকথ )--৪৭+ ৪৮ 
৪৯১ €০১ ৫১ 

নরনারী ( পঞ্চভূত .__-১২০, ১২৮ 

নলিনাক্ষ (নৌকাডুবি )--৫৮ 

নাটোররাজ জগদিক্্রনাথ রায়--১১৯ 

নাটক ( পুনশ্চ )-_-২৭০, ২৭৪, ২৭৬, 


২৭৭ 


নির্ঘ্ট 


মানক--১৫৮, ১৬৯ 

'নানাকথ। (বিচিত্র প্রবন্ধ )--১৮২ 

নিখিলেশ (ঘরে বাইরে )-_৬৩, ৬৪, 
৬৫) ৭৮, ১৫১১১৫২ 

নির্ষলকুমারী মহলানবিশ-- ২৮৫ 

নিরুদ্দেশ যাত্রা (সোনার তরী )-- 
২৪১১ ২৫৮ 

নিষ্টর স্থষ্টি ( মানসী )--২৩২ 

নীরজ। ( মালঞ্চ)--৬৮ ৬৯, ৭০১ ৭১, 
১৯১ 

নীলকাস্ত (আপদ )--৩৫ 

নীলমণি ( দিদি )_-৩৫ 

নীল! (ল্যাবরেটরি )--৪৯, ৫৩, ৫৪, 
৫ ৫ 

নৃতন প্রভাত _ন 

নৃতন ও পুরাতন--১৮২ 

নৃতনকাল ( পুনশ্চ ১২৭০, 
২৭৫, ২৭৭১ ২৮০ 

নৃতন কাল ( পেঁন্ুতি )--২৮০ 

নৃতন শ্রোতা ২৮০ 

নৈবেছ্-_-৪১ ৮১ ১৬১১ ২২৮১ ২৪৩ 

নোবেল পুরস্কার- ১৬২ 

নৌকাড়ুবি--৫৮, ২৪৩ 


২৭৪, 


“ঞ্চভূত-_১৫১ ৬০১ ১১৯-১৪১১ ১৮৩, 
২০০১ ২২৮, ২৭৪ 

পঞ্চমী (আকাশ প্রদ্দীপ )--২৮৬ 

পণরক্ষা-_ ৩৫ 

পত্র ২৭০১ ২৭৪১ ২৭৫, ২৭৭ 


পত্রপুট--৪৩, ১৫৮, ১৬৫১ ১৭০১ ২৪৮, 
- পয়লা আশ্বিন ( পুনশ্চ )--২৭৭* ২৮৩ 


২৭১১ ২৮০১ ২৮৫ 


৩২৫ 


পত্রধারা--৭৩ 

পঞ্জ্রের গ্রত্যাশা--২৩২ 

পত্রলেখা--২৭৭, ২৮৩ 

পথপ্রাস্তে--২৫ 

পথে ও পথের প্রান্তে--৭৩॥ ৯৮১ উন 
১৬৪, ১৬৫ 

পথের সঞ্চয়--১৬২, ১৬৩১ ১৬৬, ১৬৭, 
১৬৮ 

পদ্মা---২৮, ৪৫, 
৮২১ ৮৪, ৮৫১ ৮৬১ ৮৭১ ৯৫, ৯৬) 


৪৬, ৭৬. ৭৭১ ৭৯১ 


৯৮১ ১০০১ ১০৭) ১১৬১ ১১৯, 
১১০, ১২৩, ২২৮১ ২২৯, 
২৩৬-২৪২১ ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, 
২৫২, ২৫৯ 

পদ্মে যুণাল--২২* 

পরশুরাম-_-৩৯ 

পরিচয় ( পঞ্চভূত )--১২০, ১২১, 
১৩১ 

পরিচয় ( পত্রিকা )--২৭৮ 

পরিচয় ( সেঁজুতি )--২৮* 

পরিবেশ--২৪৮ 

পরিশেষ ১৫৭১ ২৬৬১ ১৬৮১ ২৬৯, 
২৭০১ ২৭৪৭ ২৭৫, ২৭৩৬, ২৭৭, 
২৮৯, ২৮৫) ২৮৬ 

»পরেশবাবু ( গোর! )--৫৯ 

পশ্চিম যাত্রীর ভায়েরী--ন৯, ৭৩ 

পলাতকা--৪৬, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, 
২৭৩ 


পল্লী গ্রামে ( পঞ্চতূত )--১২০, ১২৩, 


১৩১) ১৩৩ 


৩২৬ 


পয়ল! নম্বর--”৪৫১ ৪৬, ১৮৮ 

পাগল ( বিচিজ্ঞ গ্রবন্ধ )--১৮৩ 

পাত্র ও পাত্রী--১৮৮ 

পাহ্ছবাবু (গোরা )১--৫৯ 

পাশ্চাত্য ভ্রমণ---১৭৯ 

পুনশ্চ”--৮১ ১৫৭১ ১৫৮১ ১৬৫) ১৬৮, 
১৬৯১ ২৪৮, 


২৪৭৯, ২৬৬-২৮৩, 


২৮৫১ ২৮৬ 
পুপুদিদি ( সে )--৪১১ ৪২ 
পুকুরধারে ( পুনশ্চ ১২৭৭, ২৮০ 
পূরবী--৯, ১৬৪১ ১৬৫১ ২৪৮, ২৬৮ 
পূর্ববঙ্গগীতিকা--১৭ 
পূর্ণচন্্র সরকার__ ২৫২ 
পুণিম। ( চিত্রা! )--১০৩, ২০৩ 
পৃথিবী ( পত্রপুট )--৪৩, ২৮৫ 
পোষ্টমাস্টার--২৬, ২৭, ৩১, ৪৫ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ-- ৫ 
প্রকৃতির প্রতি (মানসী )--২৩২ 
প্রণাম ( পরিশেষ )-২৭৭ 
প্রত্যাবর্তন ( জীবনস্থতি )--১১৪ 
প্রথম পূজ। ( পুনশ্চ )--২৭৭, ২৮২ 
্রচু্প ( দেবী চৌধুরাণী )--১২৮ 
প্রবাসী--১০৯, ২২০১ ২২৪ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়_-৭৮ ১৫৭ 
গ্রভাতসংগীত-- ১১৬, ২২০ 
প্রমথ চৌধুরী--১৭, ১৭৩, ১৭৯, ২৯৮ 
প্রমথনাথ বিশী--৪৭, ৫১, ৯৮, ৯৯১ 


১৮৬) ২৩৭ 
প্রশাস্তচন্্ মহলানবিশ- ৫৪, ৫৫, 
১৫৭ 


প্রশ্থ (নবজাতক )--২৮৬ 


রবীজ্জ-ন্নীবা 


প্রশ্ন ( পরিশেষ )--২৮৬ 

প্রাচীন সাহিত্য--৯, ১৮৩, ১৮৫৯ 
১৮৬, ২০২+ ২০৩১ ২০৪ 

প্রাঞ্লতা ( পঞ্চভূত )--১২*, ১৩৬, 


১৪০ 

প্রাস্তিক-_-৯ ৪৮, ২৪৮১ ২৮৬ 

প্রিয়নাখি সেন_-২০১, ২০২ 

প্রিক্পপুষ্পাঞ্জলি-_-২০১ 

প্রেমের অভিষেক (চিত্রা )-২৫৩, 
২৬০ 

প্রেমের 
২৮২ 


সোনা ( পুনশ্চ )--২৭৭, 


ফটিক (ছুটি )--২৫, ৩৬, ৩৮১ ৪৬, 
২৪২ 

ফাস্তনী_-৪, ৯, ৪৬, ১৬২ 

ফাক ( পুনশ্চ )--২৭৭, ২৮১ 

ফ্লোব্যার--২০১ 


বঙ্ধিমচন্দ্র--১৮, ১৯) ২১, ২২, ৫৬, 


৬০॥ ১০৮5 ১৯২০? ১৫৮ ১৭৩, 
১৭৪১ ১৭৭১ ১৮৩ 
বঙ্গভাষার লেখক -- ৩, ১০৮, ১১৩, 


২২১ 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্য--১৪, ১৫, ১৬ 
ব্ঙগদর্শন--২২, ১৭৬, 
২২১, ২২২, ২২৮, ২৪৩ 
বর্জিল---২১ 
বধূ (মানসী )--২২৬, ২২৭, ২৩৩৮ 
২৩৪ 


১০৯১ ১৭৩, 


বনবাণী---৩৮১ ৪৩, ৪৭, ৫৯) ১৫৭ 


নির্ঘণ্ট 


বলাক1--২৬, ৪৬, ১৬২ 
বলাই--৩৬ ৩৮ 

বর্ষশেষ ( পরিশেষ )-_-২৭৬ 

বসস্ত ( চোখের বালি )--৫৭, ৫৮ 
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৫৮ 

বিহারীলাল--২১৭ 

বীথিকা- ২৪৮, ২৮৬ 

বীরেশ্বর পাড়ে _২৫২ 

বুদ্ধধেব-_ ৮২, ১৫৮ 

বেতাল পঞ্চবিংশতি--১৩ 
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বৈদ্দিক-_ ১৬২ 

বৈষৰ কবিতা-- ১২, ১৫১ ১৭ 

বৈষব ধর্ম _১৫ 

বৈষ্ণব মহাজন*-১৭ 

বোদলেয়র--৪৮১ ১০১ 

ব্যোষ (পঞ্চভূত )-- ১২০১ ১২৪, ১২৫, 
১২৬) ১২৭) ১২৮, 


১৩০১ ১৩১ 


১৩২, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৭, ১৩৮, 
১৩৯, ১৪০) ২০০ 

বোলপুর-- ১১৬, ১৬২, ২২৯১ ২৪৩- 
২৫১ 

বোষ্টমী-_ ৪৬ 

বৌঠাকুরাণীর হাট-_১৭৪, ১৭৯ 

ব্যক্ত প্রেম ( মানসী )--২৩৩, ২৩৪ 

ব্যঙ্গকৌতুক- ২৪৩ 

ব্যবধান--৪৫ 

অর্ধ ৮১ 

ব্রন্মচর্যাশ্রম-_-১৬২ 
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ব্রাঙ্গসমাজ-_ ১৬৫১ ২২৮ 


ভদ্রতার আদর্শ ( পঞ্চভূত )--১২০, 
১৩১১ ১৩৩, ১৩৪ 

ঘভাইফোটা--৩৫, ৪৫ 

ভাক্সিংহের পত্রাবলী-_-৭৩, ৯৯ 

ভান্সিংহের পদ্দাবলী-- ২৯০ 

ভাগার ( পত্রিকা )--২২৮ 
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রবীজ্জ-মনীষ! 


ভারতবিলাপ-- ২১২, ২২* 
ভারতসঙ্গীত--২১৫, ২২, 
ভারতী-- ৪৫১ ১৭৪, ১৭৫) ২৫২ 
ভাষা ও ছন্দ -_- ১৯৬ 

ভাড়, দত্ত ( চণ্ডীমজল )_-২*৫ 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো-_ ১৬৪ 


ভিক্তর কুঞ্জ 1--১৯৮ 

ভিখারিণী-_-৪৫ 

ভববনমোহিনী- ২২০ 

ভূ'তনাথ ( পঞ্চভূত )--১২০, ১২১, 
১২২১ ১২৪১ ১২৫) ১২৬) ১২৭১ 
১২৮১ ১২৯১ ১৩১১ ১৩২, ১৩৪, 


১৩৭) ১৩৮১ ১৩৯১ ১৪০৪ ১৪১ 
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মধুস্দন-_-১৯১ ২০, ২১) ২২৭ ১০৮১ 
১৫৮) ২৭২ 

মধুহ্দ্ন ( যোগাযোগ )--৬৫, ৬৬ 
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রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা-_-১২৪, ২৬০ 

রবীন্দ্রনাথের রাষ্টনৈতিক মত _:১৪৩, 
১৪৭) ১৫০১ ১৫১১ ১৫২ 

রবীন্দর-জীবনকথা--১৫৭ 

রবীন্দ্-কাব্যনিঝ র--১৮৬ 

রবীন্দ্র-বিতান -২২৩ 

রমেশ ( নৌকাডুবি )--৫৮ 

রমেন (মালঞ্চ )--৭০ 

রহস্ত ( কাবুলিওয়াল। )--৩৫ 
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রাজা ও রানী--৭৪, ২২৮ 
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রাজাপ্রজা- ১৮৩ 
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রামায়ণ --১৬, ১৭১ ১১৩১ ১২৭ 
রামমোহন-- ১৯১ ২০১ ২২১ ১৫৮ 
রাষকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা--৪৫ 
রামেক্দ্রহুন্দর ভিবেদী--১৩ 
রামতন্ছ লাহিড়ী--১৫৭ 
রামানন্দ--১৬৯ ূ 

রাশিক্লার চিঠি--৭৩১ ৯৯১ ১৫৭, ১৬৫ 
রামমণির ছেলে-_৩৫ 
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রাসেল (অধ্যাপক )--১৬৩ 

রাস্কিন_-২*১১ ২৯২ 

রাষ্গুরু স্থরেন্্নাথ--১৫৫ 

রিল্কে--১০১ 

রিলিজন্‌ অব. ম্যান-_৮ ১৫৮) ১৬৫৮ 
১৬৮১ ১৭১১ ২৭৫) ২৮২১ ২৮৩ 

রুদ্ধগৃহ--২৫ 

রেণুকা। দেবী--২৪৪ 

রেবতী (ল্যাবরেটরি )- ৪৯১ ৫৩, ৫৪ 

রেভারেগ্ড এণ্ড স--১৬৩ 

রোগশধ্যায়--১০১ ৪৮১ ২৮৬ 

রোদেনস্টাইন ( চিত্রবিদ্‌)--১৬৩ 


রোহিনী (কুষ্ককান্তের উইল) --€৫৬, 
১২৮ 


লরেন্স--১০১ 
ললিতা ( গোর। )-- ৫৮১ ৬৬০ 
লাবণ্য ( শেষের কবিত। )- ৫৮, ৬৫, 


৬৬) ৬৭) ৬৮ 

ল্যাবরেটরি-- ৪৫, ৪৬১ ৪৭, ৪৯১ ৫১১ 
৫২১ ৫৪ 

লিপিকা_৩০, ১৭৩, ১৭৫১ ১৮৮৪ 
২৬৬) ২৬৮১ ২৭০) ২৭৯ 

লিরিক্যাল ব্যালাভস্‌--২৭২ 

লুই ক্যারল--৩৯ 

লেখন --১৬৫ 

লোকসংগীত---১২ 

লোকসাহিত্য--১৫, ১৬, ১৭১ ১৮ 
১৮৩ 

লোকেন্দ্রনাথ পাঁলিত--২৩, ৭৭, 4৮, 
১১৯১ ১৯৫১ ১৯৭১ ১৯৮১ ১৯৯৯ 


২০১১ ২৪২, ২৫৩ 


নির্ধ্ট 


লোয়েস ডিকিন্সন (অধ্যাপক )-- 


১৬৩ 


শকুস্তল। (গ্রাচীন সাহিত্য )--১৮৩ 
শচীশ ( চতুরজ )--৬১, ৬২, ১৮৪ 
শমিল। (ছুই বোন )--৬৮, ৬৯ 
শমীন্দ্রনাথ-- ২৪৪ 

শরৎ ( বিচিত্র প্রবন্ধ )--১৮৩ 

শরৎ চাটুজ্জে--১৩ 

শশাঙ্ক (দুই বোন )--৬৯ 

শশিভৃষণ ( মেঘ ও রৌদ্র )--২৮; ৩২, 


৩৩ 


শাক্ত পদাবলী --১৫ 

শাক্ত মহাজন - ১৭ 

শাজাহান (বলাকা )- ২৬ 

শাস্তি (আনন্বমমঠ )--১২৮ 

শান্তিনিকেতন--৯, ১১১১ ১৬০১ ১৬১) 
১৬২) ১৭৬, ১৭৯, ১৮২) ১৮৮, 
২২৮১) ২৩৭১ ২৪৪-২৪৮) ২৮২, 


২৯৬ 
শাপমোচন-- ১৫৭১ ২৭৭১ ২৮২, ২৮৩ 
শ্যামলী - ১৬৫, ২৪৮১ ২৭১, 
শ্যামা।-_ ২৭১ 
শারদোোতসব--৪, ৯, ১০, ৩১, ২২৮, 
২৪৪, ২৪৫ 
শাস্তি_২৯১ ৪৫ 
শিক্ষাঁ_ ১৮২১ ১৮৩ 
শিক্ষার বিকিরণ -_১ 
শিক্ষার মিলন--১৮২ 
শিলাইদহ--৮৬১ ১১৯, 


২৩৯) ২৪৩ 


১৮২, ২৩৮) 


শিশু--৩০, ২২৮ ২৪৩ 
 পুনশ)--১৬৮, ১৬৯, ২৭৭, 
২৭৮) ২৭৯, ২৮০ 
শিশু ভোলানাথ--৩৭ 
শুচি ( পুনশ্চ )-- ২৭৭, ২৮২ 
শুভদৃষ্টি--৩৩, ৩৪ 


শেলী--২*৬ 

শেষ উপহার (মানসী )-_-২২১, ২৫৬, 
২৫৭৯ 

শেষ কথা--৪৫১ ৪৭, ৪৮, ৪৯) ৫১, 
১৪২ 


শেষ চিঠি ( পুনশ্চ )--২৭৭১ ২৮১ 
শেষ দান ( পুনশ্চ )- ২৭৭, ২৮১, 
শেষের কবিতা ৫১, ৫২, ৬৫, ৬৭, 

১৬৪, ১৮৫১ ১৮৯১ ১৯০, ১৯১ 
শেষ লেখা!-- ১৭, ২৮৫, ২৮৬ 


শেষসঞপ্ঠক--১০, ২৪৮, ২৭১, ২৮৪- 
৩০৪ 
শেষসপ্তক £ কবিতাসংখা।-১-- ২৮৬, 
২৮৭ 
২-৮২৮৬) ২৮৭ 


৩--২৮৬১ ২৮৮ 
৪-- ২৮৬, ২৭৯৪ 
৫__ ২৮৬১ ২৯০ 
৬---২৮৬, ২৯৭ 
৭_-২৮৫১ ২৮৬, ২৯২ 


৮-- ২৮৬১ ২৯২, ২৯৩) ৩০৩ 


৯.-- ২৮৬১ ২৯৪১ ৩০০; ৩০২) 
৩৩৩ ৩৩৪ 

১৩. 

১১- ২৮৬ ২৯০ 


ততই 


২৪৯৯১ ৩৩৬ 
১৩- ২৮৬১ ২৮৮ 
১৪--- ২৮৬১ ২৮৯ 
১৫--২৮৫১ ২৮৬ 
১৬---২৮৩৬ 
১৭২৮৩ 
১৮২৮৬) ২৯৪ 


১৯--২৮৬১ ২৯৯১ ৩০০ 


২০-_-২৮৬ 
২১-_-২৮৬ 
২২---২৮৬১ ২৯৪ 
২৩২৮৬) ২৯৫ 
২৪-_-২৮৬ 
২৫--২৮৬ 
২৬--২৮৬, ২৯৫ 
২৭-_-২৮৬১ ২৯০ 
২৮-- ২৮৬ 
২৯--২৮৬ 
৩০-_-২৮৬, ২৮৯ 


৩১--২৮৬, ২৮৯ 


৩৭ -*৮৬ 
৩৩- ২৮৬ 
৩৪---২৮৬ 


৩৫-_২৮৬, ২৯৬ 
৩৬ ২৮৬১ ২৯৬ 
৩৭-_ ২৮৬) ২৯০ 
৩৮-_ ২৮৬, ২৯০ 
৩৯---২৮৬, ২৯১ 
৪০---২৮৬, ২৯১ 
৪১---২৮৬ 


রবীন্দ্-ঘনীষা 


শেষসগ্তক £ কবিতানংখ্যা-১২-_-২৮৬, ৪২---২৮৬ 


৪৩-_-২৮৬১ ২৯৭) ২৯৮ 
৪৪-__-২৮৬১ ২৯৬ 
৪৫ --২৮৬, ২৯৭, ২৯৮ 
৪৬-__-২৮৬, ২৯৭, ২৯৯ 
শৈবলিনী ( চন্দ্রশেখর )--৫৬ 
শৈশবসংগীক্ষ--২১৬ 
শোভনলাল ( শেষের কবিতা! ) -৬৭ 
শ্রাস্তি ( মানসী )--২৩২ 
আবণসন্ধযা- ১৮২৯ ১৮৩ 
শ্রী (সীতারাম )--৫৬ 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-_-১২৪, ১৩৬ 
২৬০১ ২৬৩, ২৬৪ 
শ্রীবিলাস ( চতুরঙ্গ )--৬১, ৬২, ৬৫ 
শ্রীশচন্্র মভুযদ্দার-_-৭৪. ২৪৪ * 


জতীনাথ ভাছুড়ি_-১৪৮ 

সত্যেন্দ্রনাথ দত-- ২৬৬) ২৭১ 

সত্যের আহ্বান (কালাস্তর )---১৪৮, 

১৫১১ ১৫৫) ১৫৬ 

সন্দীপ ( ঘরে বাইরে )-_-৬৩, ৬৪, ৬৫ 

সন্ধ্যাসংগীত-_ ৪৫, ১১৬১ ২১৮) ২২০ 

সন্ধ্যায় (মানসী )--২২১ 

সবুজপত্র--২৫, ৪৫১ ৪৬১ ৬৩১ ৭৮; 
১৭৪, ১৭৯১ ১৮২১ ১৮৩১ ১৮৫) ১৯১ 

সভ্যতার সংকট ( কালাস্তর ) __-১৪৬, 
১৫১, ১৫৫) ১৫৬, ১৭৯, ১৯৩ 

সমস্যা ( কালাস্তর )- ১৪৯, ১৫১ 

সম্বর লেন--ৎ৭৩ 

সম্পতি সমর্গণ--৩৫ 


সমাপ্তি--২৪১ ৩১, ৩২১ ১৭৮ 


নির্ঘন্ট 


সমালোচন। স্ঞ্চয়ন--১৯৪, ১৯৫১ ১৯৭ 
অমাঁজ---১৮৩ 

সমাধান--১৫১ 

সমীর ( পঞ্চভূত )__ ১২০, ১২৪, ১২৬, 


১২৭, ১২৮১ ১২৯১ ১৩০১ ১৩১, 
১৩২, ১৩৪, ১৩৫১ ১৩৭১ ১৩৯, 
১৪৪ 

সমুব্রের প্রতি (সোনার তরী )--২২* 

সমৃহ--১৮৩ 

সম্পাদক-_৩৪ 


সরল ( মালঞ্চ )২--১৮১ ৬৯১ ৭০১ ৭১ 

সহযাত্রী ( পুনশ্চ )--২৭৭, ২৮১ 

সং অফারিংস্‌- ১৬২ 

ধবাদ্দ প্রভাকর--১৮ 

অংবত-_-২৭৩ 

সাজাদপুর-_-৮৪, ৮৫, ৯১১ ৯২১ ৯৫১ 
৪৬ 

সাধনা--৪৫, ৭৪, ৭৫) ১৬২, ১৯৫১ 
২২৮) ২৩৬, ২৩৭, ৯৪৩) ২৫২, 
২৫৬১ ২৫৯ 

সাধারণ মেয়ে (পুনশ্চ --২৭৭, ২৮৩ 

সান্তনা ( চিত্রা )--২৫৯ 

সান্তনা ( পরিশেষ )-- ২৮৬ 

স্বামী বিবেকানন্দ--১৫৮ 


সাহিত্য--১৪১ ১৫১, ১৬) ২৩১ ১১৯১... 


১৩৭১ ১৯৫) ১৯৬, ১৯৭১ ১৯৮১ 


১৯৯১ ২০২, ২০৩১ ২০৪, ২০৮ 
২০৯, ২৫২, ২৫৯ 

সাহিত্যের পথে-_ ১৩, ১৪, ১৮১ ২%, 
২১, ২২১ ১৫৯, ১৬৫, ১৯৫, ১৯৭ 


১৯৮১ ২০৫) ২০৭১ ২০৮১ ২০৯ 


৩৩৯, 

সাহিত্যের স্বর্ধপ--২১*, ২৭৪ 

সাহিত্যসন্ধান- ২৭১ 

সাহিত্যের তাৎপর্য --১৯৭১ ১৯৮ 

সাহিত্যতত্ব-_-১৯৭, ২০৫, ২০৭, 
২০৯ 

সাহিত্যের প্রাণ__২৩, ১১৯) 
১৯৬ 

সাহিত্যবিচার-_ ১৪, ১৮, ১৯৫ 

সাহিত্যক্পপ--২১ 


আন সমাপন ( পুনশ্চ )--২৭৭, ২৮২ 

সিন্ধুপারে (চিত্রা )-২৪১, ২৪২৯ 
২৫৭, ২৫৮, ২৫৪৯ 

স্থকুমার রায়--৩৯ 

স্থখমৃত্যু (মন্ত্র )--২২৬ 

সুচরিতা € গোরা )--৫৮১ ৫৯, ৬০, 


৬৫ 

স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত--১২, ২৬৬, ২৭২১ 
২৭৩, ২৭৪ 

স্ন্দর ( পুনশ্চ ;,--২৭৭৭ ২৮১ 

স্ববোধ ঘোষ-_- ১৪৮ 

স্থবোধচন্দ্র সেনগপ্--১৯৪, ১৯৫১. 
১৯৭ 


স্ভ।-_-২৫, ৩৩, ৪৬, ২৪২ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়-_ ২৭৩ 
স্ভাষচন্জ-_- ১৫৩ 

জুরদাসের প্রার্থনা--২৩৩, ২৩৪ 
স্্যমুখী ( বিষবৃক্ষ )- ৫৬, ১২৮ 
সে--৩৯-৪৪১ ১৭৩ 
সেকৃসপীম্মর-_-১২০, ১০৬ 

সে বে আমার জননীরে--২২০ 
সেঁভুতি-__২৪৮১ ২৮০, ২৮৬ 


৩৩৪ 


মোনার তরী--৪১ ৫১ ৬১ ৮১ ৩৮১ ৪০, 
৪৫) ৫০১ ৭৪১ ৭৬১ পণ) ৭৯১ ৮৭, 
৮৮১ ৯৬১ ১০৪) ১০৪৫১ ১১৯১ ১৩৭) 
২৬০১ ২১৮১ ২২১৯১ 
২৩৬১ ২৩৭১ 


২২৩১ ২২৮, 

২৩৯, ২৪০১ ২৪১, 

২৪২, ২৫৩, ২৫৪১ ২৫৮১ ২৫৯) 
২৯০ 

সোহিনী ( ল্যাবরেটরি )--৪৬, ৪৭, 
৪৮) ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫ 

সৌন্দর্যবোধ - ২০৩, ২৯৮ 

সৌন্দর্যের স্বন্ব-- ১২০১ ১২৩, ১৩৬, 
১৩৭১ ১৩৮১ ২০০ 

সৌন্দর্য সম্বন্ধে সম্তোষ--১২০, ১৩৬) 
১৩৮ 

ক্র পত্র--৪৫, ৪৬, ১৭৯১ ১৮৭ 

্বর্গ হতে বিদায় (চিত্রা )-২৪১, 


২৬০) ২৬১ ্ 
ত্বর্ণমগ _ ৩৫ 
র্দেশ--১৬১, ১৬৩১ ১৮২১ ১৮৩, 
১৮৫১ ২৪৩ 
খ্বদেশী সমাজ--১৮৩ 
স্বপ্ন ( কল্পন। ) -- ১৯৪ 
স্বপ্রভঙ্গ ( মন্দ্র )-২২৪ 
ত্বরাজগঠন--১৪৭ 


স্মরণ-_-২২৮, ২৪৩১ ২৪৪ 


স্বাতি ( পুনশ্চ )--২৭৭) ২৮২ 


রবীন্দ্র-মনীষা 


শ্রোতশ্ষিনী € পঞ্চভূত )--১২০১ ১২১, 
১২২, ১২৫, ১২৬, ১২৮, ১২৯, 
১৩৭১ ১৩১, ১৩২, 


১৩৫) ১৩৭, 


১৪০১ ১৪১ 


হু-য-ব-র-ল--৩৯ 

হরিমোহন স্বখোপাধ্যায়-_২২১ 
হাতেম তাই--১৩ 

হ্যামলেট - ১৪৪ 
হাঁলদারগোষ্ঠী--৩৫১ ৪৫, ৪৬ 
হাঁসির গান-_-২১৮, ২১৯ 
হাশ্যকৌতুক-__২৪৩ 
হিতবাদী--৪৫, ৭৪, ৭৫) ২২৮, ২৩৬ 
হিন্দুমেলা-_-১৪২, ২১৪, ২১৫ 
হিবাট বক্ৃতা---১৬৫১ ১৬৮ * 
হিমালয় যাত্রা--১১৪ 

হিং টিং ছট্‌ু_৪* 

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় - ২১১-২২০ 
হেমনলিনী ( নৌকাডুবি )--৫৮ 
হৈমস্তী--৩৪১ ৩৫) ৪৬ 
হোমার--২১ 


মুরোপের চিঠি--৭৩ 

বুরোপধযাত্রীর ডায়েরী-- ৭৪, ১৬২, 
১৭৪১ ১৮১১ ২২৮ 

রুরোপপ্রবাসীর পত্রর-১৬২ঃ ১৭৪, 
১৭৯১ ১৮০ 


॥ রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্র-সাহিত্য বিষয়ক ॥ 


রবান্ত কষ্টি-সমীক্ষা, ১ম খণ্ড 
রবীন্দ্র হৃষ্টি-সমীক্ষ1, ২য় খণ্ড 
রবীন্দ্-নাট্য-প্রবাহ [পূর্ণাঙ্গ ] 
রবীন্র-সাহিত্য-বিচিত্রা 
রবীন্্র-নাট্য-প্রবাহ, ১ম খণ্ড 
রবীন্দ্র-বিচিত্র। 

রবীন্ত্র-প্রতিভার পরিচয় 
চিত্রগীতময়ী রবীন্তর-বাণী 
রবীন্দ্র-কাব্য-পরিক্রমা 
রবীন্দর-নাট্য-পরিক্রম! 
রবীন্দর-উপন্তাস-পরিক্রম। 
রবীন্দ্র-বিচিন্তা 

রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য 
পুনশ্চেরকবি রবীন্দ্রনাথ 

গুরু দর্শন 

শারদোৎসব দর্শন 

জনগণের রবীন্দ্রনাথ 

কবি-কথ। 

শাস্তিনিকেতন-প্রসঙ্গ 
শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধন। 
কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
আটপৌরে রবীন্দ্রনাথ 

শিক্ষার রবীন্দ্রনাথ 

বাংলা কবিতার নবজন্ম 
রবীন্দর-হাদয় 

রবীন্্র-মনীষা [ পরিবধিত সংন্বরণ ] 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিস্ত। 


ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ড. শ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
অধ্যাপক গ্রমথনাথ বিশী 
অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী 
অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী 
অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী 
ড. ক্ষিরাম দাস 
ড. ক্ষুদিরাম দাস 
ড. উপেন্দ্রনাথ ভটাচার্য 
ড. উপেন্দত্রনাথ ভট্টাচার্য 
ড. অর্চনা মজুমদার 
ড অরুণকুমার বন্ধু 
ড. প্রণয়কুমার কুওঁ 
সমীরণ চট্টোপাধ্যায় 
সমীরণ চট্টোপাধ্যায় 
সমীরণ চট্টোপাধ্যায় 
স্বধীরচন্দ্র কর 
ক্রধীরচন্দ্র কর 
স্থধীরচন্ত্র কর 
স্থধীরচন্ত্র কর 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
গৌরস্থন্দর গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রতিভা গু 
ড. রেশচন্ত্র মৈত্র 
রেণু মিত্র 
ড. অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
ড. তারকনাথ ঘোষ 
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॥ সাহিত্য : সংস্কৃতি ও সমালোচনা বিষয়ক ॥ 
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